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80年代，女工在廣州火車站席地而睡
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2008 年
廣州火車站
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在候車樓走廊邊，老劉父子緊挨坐着。
「今年春節雪災無法回家，惟有等到這個端

午了。」在兒子埋頭抱膝的陣陣鼾聲中，沿
着20多年的異鄉打工軌跡，老劉的話匣子一
下子打開，不知是激動還是唏噓，他的眼睛
始終是濕潤的。

1987 年春節剛過，劉寶貴跟着同村哥們
，揹上厚重的編織袋抵達廣州，這是他第一
次走出江西贛州的窮山村，用陌生、興奮和
戒備的眼神打量着這城市的一切。灰頭土臉
的他沒想到，這麼大的火車站廣場，還會如
此擁擠。

平常，劉寶貴在工地住窩棚，挑磚頭、
拌泥漿，朝六晚七。 「趕工期時，甚至要加
班幹通宵。」講到此，老劉瞟了一眼走廊外
的雨天， 「惟逢下大雨時才能 『偷懶』一下
。」工資是7元一天，一個月一天都不休息，
扣除必要開支外，咬緊牙關每月能存上 200
元。

1988 年春節，劉寶貴揣着平生第一份積
蓄回家。 「那時火車站廣場黑壓壓的一大片
人，連下腳的地方都沒有。我清楚記得，當
時我就是縮在那過了一晚。」老劉手指向所
在走廊的一處陰暗角落。

當年，廣東迎來了第一波民工大潮，外
省民工首次突破百萬，這在老劉記憶中 「深
刻而痛苦」。他說，加開的臨時客車是由貨
車改裝而成的 「大棚車」，車廂間不能互通
，每廂僅開個40厘米見方的窗口，而在一角

落鑿個洞，以木板或草蓆一圍就成了 「廁所
」。

「『棚車』票價僅為普通客車的一半，
民工都專挑來坐。」老劉苦笑說： 「不足 30
平方米的車廂裡塞入了300餘人，人站着睡覺
都不會倒。」由於人雜混亂，他將 「血汗錢
」藏到了腳底與內褲裡，回到家掏出時浸透
汗水，冒着異味。 「現在嘛，儘管依然人多
，但都是空調客車了，用銀行卡 『藏錢』也
方便得多。」

「十幾年來，廣東的樓房一層層變高，
而我入過農場，當過保安，後來加入工廠流
水線……」老劉嘆道，無文化、無技能絆住
了他 「賺大錢」的腿，還經常受到 「欠薪」
之苦。在 1990 年回鄉娶老婆、次年兒子出生
後，為養家餬口，他連回家也成了奢想，自
1993年起整整7年沒回家。

談起老婆，老劉沉默良久。 「挺對不起
她的，家裡事全靠她了。」他喉嚨沙啞起來
， 「每次見到有工友兩口子過活，我就很難
受，很想接妻兒過來，但當時條件不可能。
」直到 2003 年起，廣東頻鬧 「民工荒」，用
工環境漸好轉，作為車間熟工的老劉趁機
「挪了幾次窩」， 「混上」一家工廠的車間

小組長，工資翻了一番，終可享受到廠方首
批的 「夫妻房」。

「除了工資能多漲些，我更渴望兒子能
真正成為城裡人。」老劉轉頭望望身邊睡眼
惺忪的兒子阿誠，眉頭緊鎖： 「我一直拚死

拚活也要送他上學，想他今後收入也有廠裡
的白領那麼高……唉，他昨天又加班到深夜
了。」

原來，阿誠去年連初中未畢業就輟學打
工，大半年裡連 「炒」了三個老闆。這個不
足18歲的黑瘦少年，卻帶着一臉的滄桑和疲
憊，只有笑起來時，露出稚氣。

「出來打工，開心最緊要！」能說流利
粵語的阿誠，老練地點燃一根煙。短碎髮、
近視鏡、休閒衣褲，胸前掛着一款新潮手機
，外表看來他更像一個城裡男孩，但現實卻
常讓他開心不成。整天不是上班就是加班，
流水線的生活無比乏味，於是他迷上了網吧
，幹半月掙上幾百元就去玩，錢花完了再去
掙。為這件事，父子倆沒少爭吵。

相對於老劉 「打工總不能打一輩子，老
了我就回家種田」的打算，阿誠卻給出這樣
的答案： 「我寧願餓死在城裡，也不會再返
農村了。」阿誠希望學多些本事，把家安在
城市，不再需要每年春節去擠回鄉的火車。
「但好多城市人仍不願跟我們打交道，老闆

在廠裡遇上工人，連睇都不睇一眼，感覺我
們離城市其實還很遠！」

候車樓走廊外，大雨漸停，34 歲的車站
大鐘孜孜不倦地 「勞作」着。提着拉桿箱進
站的老劉父子漸行漸遠，而旁邊的火車站出
站通道，又湧出了一大批衣着光鮮的年輕民
工，喧囂絲毫沒有減退……

30 年前的廣州火車站外觀，跟現在相差
不多。然而， 「珠水流金鎔日月，客囊萬千
下廣東」，自上世紀80年代中後期起，大量
不滿足土地回報的農民開始湧入城市、特別
是珠三角 「掘金」，匯成了一股巨大的潮流
。迄今，廣州火車站的日發客量已翻了10多
倍。

民工潮＋春運，總是滿載積攢了整整一
年的渴盼，連貫成異鄉人獨特記憶的符號。
由 「大棚車」到 「和諧號」，怯聲怯氣到昂
首挺胸， 「盲流」到「新市民」……年復一年
，春運話題沉重依然，民工潮的情節變了。

在火車站客運車間工作逾22年，蔡菊英
像熟悉自己的呼吸一樣，熟悉這車站的人潮
起落，也深深觸摸到這座城市的變幻沉浮。
她一開腔就向記者談起民工們的行李包，因
為這是民工故事 「最直觀」的變化。由便宜
的編織袋，到耐用的牛仔包，再到新潮的拉
桿箱……四處出擊的民工形象在 「挑—背—
拉」的動作變化中定格。

「他們越來越 『洋氣』了！」自1984年
入職火車站的朱海濱對民工變化也深有感觸
，特別是80年代後期的 「白手套」事件，至
今仍讓他記憶猶新：那時無行李檢查儀器，
他被抽調到一線充當檢驗員，要靠戴上白手

套逐個開包， 「幾小時下來，白手套都全黑
了，要頻繁換手套。」因為，民工行李包裡
什麼鍋碗、瓢盆、肥皂、鞭炮、電線等包羅
萬有。

「到90年代初，民工攜帶品又轉為油漆
等裝修物為主；90 年代中期則以洗面奶、髮
膠等裝扮品為潮流；90 年代末到本世紀初以
家電、IT產品 『當道』；如今則以錢夾內齊
刷刷的銀行卡代替，拉個小型滾輪箱就瀟灑
上路。」

「以往民工買票時，總是要硬座甚至
『站票』，但近年很多人都搶着要臥鋪票。

」蔡菊英說，由貨車改裝而成的 「大棚車」

早在1997年甩入了歷史，而列車超員率也由
以前的 100%，到目前嚴格控制在 30%以內。
「如今大部分民工不但要求 『走得了』，而

且要 『走得好』、 『走得舒適』。」
不過，在蔡菊英看來，春運仍有 「三怕

」：怕下雪、怕滯留、怕死傷——她親歷了
1998 年、2008 年兩次春運史上最嚴重的 「大
滯留」。 「數十萬旅客在火車站廣場滾雪球
般擠積，拚了命也要回家。」蔡菊英回憶起
這一幕仍心有餘悸， 「關閘一開，人潮過處
遍地 『垃圾』。與其說是垃圾，還不如說是
行李，旅客一心要衝入車站，行李能否帶上
已無所謂了。」

春運沉重依舊 民工故事變了

20世紀80年代末90年代初
1988年，在粵外省民工首破百萬

人次，GDP亦突破1000億元，為1978
年改革開放啟動時的逾5倍。

民工被城市人歧視為 「盲流」 ，由
於無具體的擇業目的地，火車站一帶成
為他們 「搶活兒」 之地，也成了休息場
所，能找到工作是他們的至高目標。

20世紀90年代末至本世紀初
90年代末外省民工突破千萬，由

以往的單獨外出演變為舉家遷移，而到
2001年GDP突破1萬億元。

民工有了 「外來務工人員」 、 「進
城務工人員」 及最具代表性的 「農民工
」 等人性化稱呼，城市居民儘管仍未將
他們視為自己群體的組成部分，但已慢
慢接受他們。

2003年至今
2003年起廣東頻演「民工

荒」， 「搶活兒」 的態勢出現逆
轉，民工成了企業爭搶的對象
。2003 年廣鐵春運發送旅客
1597.4 萬，同比 2002 年減少
27.7萬，為民工潮史上首
次的「負增長」。

民工增添了「新市民」
等稱呼，社會保障、工資
待遇等漸趨好轉。到2007
年，廣鐵春運發送1993.1
萬旅客創歷史新高；全省
流動人口達1600萬，佔到
總 人 口 1/6， 而
GDP邁上3萬億
元台階。

人聲鼎沸，大雨滂沱。一身西褲襯衣的劉寶貴，左手提着沉甸甸的拉桿箱，右手拖上人聲鼎沸，大雨滂沱。一身西褲襯衣的劉寶貴，左手提着沉甸甸的拉桿箱，右手拖上
兒子，狼狽地往廣州火車站候車樓裡衝……從兒子，狼狽地往廣州火車站候車樓裡衝……從1919歲到歲到4141歲，老劉南下廣東打拚已有二十歲，老劉南下廣東打拚已有二十
多年。其間，廣州火車站的喧鬧無數次地在他腦海定格，酸甜苦辣亦在老劉臉上留下了凝多年。其間，廣州火車站的喧鬧無數次地在他腦海定格，酸甜苦辣亦在老劉臉上留下了凝
重。重。「「我老了，為了兒子！我老了，為了兒子！」」他緊抿着嘴唇說。廣州火車站述說着中國農民他緊抿着嘴唇說。廣州火車站述說着中國農民3030年的故事。年的故事。
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年份 發送旅客量 列車最快時速
（人次）

1974年 401萬 40公里／小時
1988年 913萬 110公里／小時
1998年 1508萬 160公里／小時
2007年 2738萬 250公里／小時
2010年 7800萬（設計能力）
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