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帝王好寫詩，堪稱中國一絕，帝王寫的詩不怎麼樣，也
是中國一絕。

在中國，凡帝王，無論識字的，不識字的，無論會寫字
的，不會寫字的，穿上龍袍，坐上龍椅，找到九五之尊的感
覺之後，都想在詩詞或者在藝文上，表現一下自己。我至今
百思不解，為什麼中國帝王大都好這一口，附庸風雅，而外
國帝王一般沒有這種嗜好，很少犯文學幼稚病。莎士比亞生
逢兩代君主，伊麗莎白和詹姆士，這兩位都是戲劇的行家，
但他們從不親自操刀，只是讓莎士比亞寫，他們光坐在包廂
裡欣賞就行了。而回到我們中國的的唐朝，那可是詩歌的黃
金時代，不但有一流的，超一流的詩人，而且，詩人之多，
如過江之鯽，根本用不着太宗、高宗、玄宗、則天娘娘等來
湊熱鬧的。不行，這幾位日理萬機的帝王，偏要加入這場詩
歌競賽中來，與李白、杜甫為伍，這不純粹是裹亂嗎？

帝王好寫詩的毛病，由來久矣！可能與封建王朝對帝王
的預期有關，凡為天子，御臨天下，立萬世基業，必以文治
武功彪炳史冊，才能稱作明主。中國有將近三百個皇帝，成
氣候的少，不成氣候的多，所有昏君、庸君、暴君坐在龍床
上的時候，都覺得自己高明得不行，而最能體現這一點的，
莫過於寫詩。帝王寫詩，少有數十句、數百字以上者，那太
麻煩，通常或絕或律，五言七言，四句八句，省功省力。而
且，上句沒有寫完，下句早有人擬好呈上來；而且，只要寫
出來，侍讀學士，經筵講師，無不哄然叫絕；而且，誰也不
敢當着陛下的面，說長道短，總是好，好得不得了，這也是
中國帝王好寫詩的一個動因。

唐後的黃巢，一首《菊花》詩，因最近拍了電影，還躥
紅了一陣。 「待到秋來九月八，我花開後百花殺，沖天香陣
透長安，滿城盡帶黃金甲。」宋代的趙匡胤，黃袍未加身前
，就寫過 「欲出未出光辣達，千山萬山如火發。須臾走向天
上來，趕卻流星趕卻月」的詩，題目只一個字，頗怪異，曰
《日》，雖然拗口，可誰敢改皇帝的詩？明代的朱元璋，也
寫詩，他學黃巢詠菊： 「百花發時我不發，我若發時都嚇殺
。要與西風戰一場，遍身穿就黃金甲。」黃巢和朱元璋，都
是殺人如麻的帝王，詩雖大白話，近乎順口溜，可透出來一
股殺氣。這三位帝王的出身，一販鹽、一行伍、一淄流，別
看文化程度相對的低下，寫詩的積極性卻絕對的高漲。若當
不上帝王，也許寫詩的慾望未必強烈，而坐上龍床，那就偏
要做到兩手都抓，兩手都硬，治國我在行，寫詩我也在行。
硬撐着也要憋出幾首詩來，這就是在文化上處於弱勢地位的
帝王，暴得天下後的必然行為。看朱元璋做皇帝後，寫過的
一首《詠燕子磯》的詩， 「燕子磯兮一秤砣，長虹作竿又如
何？天邊彎月是釣鈎，稱我江山有幾多。」那不可一世的口
氣，聽得出來的潛台詞是：你們不是說我不行嗎？我偏行給
你們看。別忘了，我是皇帝，不行也得行。

漢代的劉邦，亭長出身，也是個粗人，衣錦還鄉
到了下邳，詩興大發，吼出過一首《大風歌》，留傳
至今。我一直懷疑這位亭長，是否具有寫詩的細胞？
如果他以後還寫過一首《小風歌》，或者《微風歌》
，也許無妨將詩人這頂桂冠，加在他的頭上。就這一
首，就這兩句，大有可能是叔孫通之流，現編現縐，
當場口授，他記性大概還好，現躉現賣，於是，劉邦
就文治武功，兩全其美了。劉邦為中國寫詩最少的帝
王，而中國寫詩最多的帝王，當數清代的乾隆弘曆。
他一生寫了四萬首詩，差不多接近《全唐詩》的總和
，但很遺憾，沒有一句留傳開來，如今幾乎不被文學
史提及，沒人在意他還曾是一個高產的詩帝。我記得
他有一首刻薄錢謙益的詩： 「平生談節義，兩姓事君
王，進退都無據，文章那有光。真堪覆酒甕，屢見詠
香囊，末路逃禪去，原是孟八郎。」乾隆笑話錢謙益
的詩，沒有什麼價值，只配用來蓋酒罎子。其實，他
的四萬首詩，十數卷御製詩集，也只堪覆醬覆醅之用
。此人的詩，除以此人的年齡，40000÷80，平均每
年要寫 500 首詩，平均每天要寫 1 至 2 首，即使他是

專業作家，打死也辦不到的。何況他整整當了六十年皇帝和
三年太上皇，肯定是槍手代勞的了。

在中國帝王級的人物中間，真正稱得上為詩人的，曹操
得算一個。雖然曹操不是帝王，但勝似帝王。如果有帝王文
學排行榜的話，曹操名列前茅，例屬三甲，是毫無疑問的，
甚至有可能拔得頭籌。曹孟德的詩，可以用十二字來評價：
一，有氣概；二，有聲勢；三，有深度；四，有文彩。因此
，千古傳唱，弦誦不絕。在中國人的記憶裡，至少他的這三
句，忘不了。第一句， 「何以解憂，唯有杜康」，直到今天
，還掛在酒鬼的口邊。第二句， 「老驥伏櫪，志在千里」，
幾乎是所有上了點年紀的中國人，用以自勉的座右銘。第三
句， 「神龜雖壽，猶有竟時」，普及程度不如前兩句，但思
想深度要勝過前兩句。這就是說，一個人來到這個世界上，
要懂得，要珍惜上帝所給予的有限生命周期，該發光時發光
，該發熱時發熱，過了發光發熱的年紀，閣下，你就該 「停
車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花」了。首先，消消停停，不
要瞎折騰；其次，安安生生，不要總出鏡；再則，切不可顛
三倒四、神經錯亂，令人不敢恭維。中國有無數詩人，能夠
在千年以後，被人不假思索，即可脫口而出這幾句金玉良言
者，有幾何？

當然，寫 「問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流」的
五代李煜，寫 「中原心耿耿，南淚思悠悠」的北宋趙佶，在
帝王級詩人中，算得上一流或亞一流水平，但他們以寫詩的
浪漫，去治理國家，以寫詩的激情，去抵抗外侮，最後，無
不落一個國破家亡，客死他鄉的下場，了此一生。接着，等
而下之，就該是寫 「妖姬臉似花含露，玉樹流光照後庭」的
南朝陳叔寶，寫 「如何漢天子，空上單于台」的隋朝楊廣了
。以上這四位亡國之君，在好寫詩的帝王中，還應看作是出
類拔萃之流，至少他們寫出來的是詩，而非數來寶、快板書
、打油詩、順口溜。

隋煬帝楊廣雖然是個很糟糕的皇帝，但他的詩卻是個異
數，有其不同於當時南朝華靡文風的剛勁雄壯。明．陸時雍
說： 「陳人意氣懨懨，將歸於盡，隋煬起敝，風骨凝然。」
（《詩鏡總論》）更有論家認為，隋煬帝的詩，是閎麗壯闊
的唐音前奏。然而，詩歸詩，人歸人，楊廣在歷史上，不但
是個作惡多端的昏君暴君，而且還是個卑鄙無恥的小人壞蛋
。唐．劉餗《隋唐嘉話》載： 「煬帝善屬文，而不欲人出其
右。司隸薛道衡由是得罪，後因事誅之，曰：更能作 『空樑
落燕泥』否？」又： 「煬帝為《燕歌行》，文士皆和。著作
郎王冑獨不下帝，帝每銜之。胄竟坐此見害，而誦其警句曰
： 『庭草無人隨意綠』復能作此語耶？」

由此可見，帝王好寫詩，對真正的詩人來講，恐怕就未
必是一件好事了。

帝王好寫詩 □李國文

時代列車
──慶祝我國改革開放三十年

南巡專列起風雷，困局迷途瞬息摧。
黑白群貓爭捕鼠，社資基石競生財。
源頭活水冰山化，特色城鄉國運開。
更策神舟飛月殿，吳剛桂酒慶功來。

1-10-2008

古城新詠
──紀念廣州建成2222年暨改革開放30年
南粵名都今古聞①，英雄偉幹漫風雲。
縱橫天下廣交會，組練特區前衛軍。②
盛世滄桑開坦道，卅年資產傲同群。
擴需鮮活珠江水，防禦金融海嘯棼！
註：①廣州歷史上是南越、南漢、南明三朝古都。

又是當今南方大都市；近代北伐戰爭策源地，中國革命
農民幹部培訓基地。

②組練──組甲披練之意。典出《左傳．襄公三年
》。又：蘇軾詩： 「鯤鵬擊水三千里，組練長驅十萬夫
。」

16-10-2008

七律兩首 □黃統才

自新詩開創以來，最有影響的廣東
籍詩人，是被稱為 「詩怪」的李金髮。

李金髮（1900─1976）原名淑良，
又名遇安。 「金髮」者，金色的頭髮也
。這個名字很怪，但這是有 「出處」的
──據他在《我名字的來源》一文中說
，他1922年在法國患病時，老是夢見一
個白衣金髮的女神領他遨遊天空，他覺
得自己沒有病死，或許是由於金髮女神
的幫忙，因此就把自己那 「俗不可耐」
的名字改為 「金髮」，並自詡它是 「有
浪漫色彩的名字」……這是否真有其事
？不得而知，但可見出他對金髮女郎的
鍾愛。後來他果然與一位名叫卻但的法
國金髮女畫家結婚，他的詩集《食客與
凶年》有四幅插圖是卻但的作品；可是
七年之後，這位金髮女郎回法國探親一
去不復返，於是李金髮續娶一位同鄉梁
姓女士為妻。看來，與李金髮真正有緣
的只是西方詩神繆斯而非西方金髮女
郎。

李金髮是梅縣人。1916年，與黃葯
眠、林風眠等同在梅州中學讀書。1919
年，他在上海與林風眠、李立三、徐特
立、王若飛等到法國留學。以後，黃葯
眠和林風眠分別成了著名的作家和畫家
，李立三、徐特立、王若飛則成了著名
的無產階級革命家。他本人也不是平庸
之輩，在法國學的是美術雕塑，1922年
春，他將所作的林風眠和劉既漂的花崗
石像送到巴黎藝術沙龍展覽，引起了轟
動，展現出高超的藝術水平。這位傑出
的雕塑家1925年回國後，曾在南京、杭
州、廣州等地從事美術教育等工作，並
以現實主義手法創作了孫中山、伍廷芳
、鄧仲元的栩栩如生的銅像，被視為中
國現代雕塑藝術的經典之作。

但是，在詩歌創作方面他卻走另一
條截然不同的道路，所寫出來的作品極
怪，有的還十分難懂，所以才被稱為
「詩怪」。

李金髮是1920年開始寫詩的，詩風深受法國象徵主義詩
人波特萊爾的影響。1924年，他將作品寄回國內給當時已很
有名氣的周作人。周作人讀後大為讚賞，稱之為 「國內無有
、別開生面的作品」，1925年2月起，將它們拿到《語絲》
雜誌發表；當年 11 月，又為其在北新書局出版第一本詩集
《微雨》，這是我國詩壇第一本象徵主義詩集；1926年11月
和1927年5月，他的第二、三本詩集《為幸福而歌》、《食
客與凶年》先後出版， 「怪」的藝術形象從此更加突出了。

他的詩 「怪」在想像極之奇特和句子十分怪異。請看他
的代表作《有感》：

如殘葉濺/血在我們/腳上，生命便是/死神唇邊/的笑。/
半死的月下，/載飲載歌/裂喉的音/隨北風飄散。/吁！/撫慰
你的所愛去。/開你的戶牖/使其羞怯，/征塵蒙其/可愛之眼
了。/此是生命/之羞怯/與憤怒麼？/如殘葉濺/血在我們/腳
上，/生命便是/死神唇邊/的笑。

此詩的構思新奇、怪異得令人嘆息，句子中，文言文與
白話文夾雜，詞語割裂，令人難以卒讀。但是
只要認真對待，詩句的含意似乎還是可以體會
到的──

《有感》，指對生命的感受。開頭兩節，
各是一個句子。意思是：生命不過像是一片血
紅色的偶然飄到我們腳上的落葉而已，它完全
由死神掌握，十分脆弱。第三節緊承上節，含
意是：既如此，我們就應當縱情行樂，拚命飲
酒、唱歌，去與 「所愛的」人歡愛。第四節轉
到另一層意思──如果打開 「你」的門窗，就
發現這種生活是 「羞怯」的，眼睛被塵土蒙閉
而看不到前途了。第五節是詰問：這就是生命
的必然嗎？詩人對此也弄不清楚，於是將一、
二節重複，再次表現生命的脆弱，言下之意是
：還是縱情聲色，圖個快活吧！

這是我對此詩的理解。是否準確？大概只
有李金髮才知道，也許連他本人也未必確切知
道。

但誰也不會否認，引詩字裡行間縈繞着頹
廢情緒和神秘色彩，所以詩人劉夢葦指出，李
金髮要表現的是 「對於生命欲揶揄的神秘及悲

哀的美麗」。此詩的內涵並不足取，但其構思卻令人嘆奇：
說紅色的落葉飛濺是 「濺血」，將生命擬為 「死神唇邊的笑
」，將蒼白的月色形容為 「半死」，將放縱的歌聲形容為
「裂喉的音」，想像奇特得有點神秘、陰冷甚至恐怖，令人

感到新鮮而刺激，大概這就是某些讀者為之傾倒，並在詩壇
引起一片喧嘩的原因。

李金髮的作品，內涵並非全都是消極、頹廢的，例如那
些反對封建禮教、張揚個性解放（如《使命》、《徹夜》）
，懷念故鄉的詩歌（如《流水》、《故鄉》）為主旨的詩，
思想就很健康，可是它們的構思、語言也都別出機杼，連表
現對屈原懷念之情的作品，也十分譎異：

清泓之江漢，/永因你老骨之填塞/而阻住行人之大計。/
氣息構成的長嘆，/永為民族幽晦之歌。/汩羅之嗚咽，/終蕩
漾我生命之舟？（《屈原》）

詩是想像的藝術。想像貴新奇。李金髮新奇的想像受到
不少人欣賞，正因此，朱自清在編《新文學大系‧詩集》時
，選了他的作品十九首。然而正如清代著名詞曲論家李笠翁
指出： 「琢句煉字，雖貴新奇，亦須新而妥，奇而確，總不
越一 『理』字。欲望句之驕人，先求理之服眾。」所以李金
髮詩歌的構思，大多數讀者都接受不了。而他那種文白夾雜
、句法歐化、佶屈聱牙的詩句，更難獲得人們的讚許。他的
作品從公開出現那天起就譭多於譽，然而他確是給中國新詩
史寫下了奇特的一頁。

出版《食客與凶年》後，他專心致志於雕塑了，以後雖
然寫過一些東西，可是影響遠不如前，因為其新鮮感已經褪
色。晚年他對自己的詩歌有所反思，說那是 「弱冠之年的文
字遊戲」，還批評他的追隨者的作品 「輒不忍讀下去，因為
又是丈二和尚！」觀點大大改變了；而且他還注意到了民謠
，編選《嶺東情歌》出版。

後來他轉行政界，上世紀四十年代初，曾在民國政府駐
伊朗、伊拉克大使館任職，一九五一年後在美國定居，在新
澤西州經營小農場為活，基本上與文學斷緣，但他的影響並
沒有隨着歲月的流風飄逝。

上世紀七十年代至八十年代初，象徵主義詩風重新回旋
於大陸詩壇，廣東詩人章明在《詩刊》發表文章批評它們是
「令人氣悶的朦朧」的作品，所以人們將這樣的詩歌稱為
「朦朧詩」，並因新奇而風靡一時。為了讓廣大年輕讀者認

識這種詩體，一九八六年春，我趁在濟南參加 「臧克家學術
討論會」之機，組織兩位剛在山東大學中文系畢業的年輕學
者章亞昕和耿建華撰寫《中國現代朦朧詩賞析》書稿（那時
我在某出版社擔任詩歌編輯室主任）。我認為，當前 「朦朧
詩」的藝術本質與李金髮的詩歌是一脈相承的，所以向編著
者明確提出，必須將李金髮視為這種詩風的先驅，並將他的
作品排於卷首。這一來， 「朦朧詩」的歷史也就延長了五十
多年。此書出版後，這一觀點引起爭論，但獲得大多數詩論
家的支持。

還要說幾句後話。
李金髮無疑是中國現代朦朧詩的先驅，可是他的 「朦朧

」水平卻被其 「徒子徒孫」大大超越了，如：
夜起之玄黑鳥衣覆我蓋我，命五趾之居盤坐粟上，抽芽

如火井，裊首如穗頭，割鬚如芒刺（《大曰是》，載於《中
國現代主義詩群大觀》，同濟大學出版社一九八八年九月出
版）；

你將永遠在眼球上擦牙／你的天地是褲子（《沒有假定
性》，出處同上）

…… 「朦朧」到如此地步，假若這位 「先驅」讀到，定
然也頭痛欲裂。
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每逢重陽佳節，人們總要回味，
吟誦古代詩人詞人流傳下來的名詩佳
詞，以抒胸臆情愫。唐代傑出詩人王
維所作的《九月九日憶山東兄弟》：
「獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親

，遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人
。」最是膾炙人口。使人吟了又吟，
從吟哦中去追懷那消逝的歲月和令人
刻骨銘心的眷眷親情。

重陽節由來古遠，早在漢朝就有
這一節日，其風俗是飲菊花酒用以驅
邪迎祥。東漢道士桓景遵照其師費長
房之囑，於九月九日令家人縫絳囊盛
茱萸繫臂上，登山飲菊花酒，意避災
厄。於是後人便稱這種日子為 「登高
避難節」， 「登高節」，風雅人士則
稱 「登賞節」，意即登高賞景的節
日。

農曆九月初九，月日均為九，屬
陽數，故稱重陽，也稱重九。重陽諧
音從容，重九諧音長久，此佳節最典
型的活動項目是登高望遠。時值深秋
，天高氣爽，雲淡風輕，登臨高山之
巔，馳目四望，一覽無遺，使人頓感
心曠神怡，大有從從容容的風采，而
且具有 「但願人長久」的綺思遐想。

古代重陽節的登高活動，縫絳囊
盛茱萸繫臂上或在山野荒坡插茱萸是
重要的活動。

茱萸是芸香科落葉小喬木，幹和
枝有瘤刺，奇數羽狀複葉，小葉九至
二十七葉，呈楕圓形或長楕圓形，葉
長七至十二公分，寬二至四公分，葉
邊沿鈍鋸齒形，葉片布滿透明油點，
到了深秋，綠葉表面變成暗綠，背面
呈潔白色。茱萸的花綻放於早春時節
，在光禿禿的樹枝上爆出的花蕾競先
怒放，花生於葉頂，花為傘狀圓錐花
序，花單生，纖細小巧，黃綠色，花

瓣、花萼均五片。遠觀茱萸花時卻使
人感覺其花是白色或粉紅色，其實這
是苞葉顏色，苞葉內的黃綠色花才是
真花。花開之後，果實成熟時顏色紅
艷，像綴上一顆顆紅瑪瑙，晶瑩圓澤
。頂端有短喙，果內種子棕黑色，具
有亮澤顏色。

茱萸又稱食茱萸、紅刺楤。其樹
全株香氣盈盈，自古以來，茱萸便被
作為香草香木類植物，且將茱萸果和
花椒、薑視為三香，茱萸除了作為香
料之外，還有殺菌、消毒的功效。古
代文獻記曰： 「井上宜種茱萸，茱萸
葉落井中，飲此水者無瘟病。」古代
縫絳囊盛茱萸繫臂上或在山野荒坡插
茱萸是有實在意義的，不能視為單純
的宗教活動，其意義在於：一則可以
驅邪（殺菌、消毒）；二則可以綠化
、美化、淨化環境。

因茱萸枝幹有瘤刺，採摘其葉，

採擷其果，亟須惴惴小心，人們對茱
萸尤為喜愛的原因，正是由於茱萸果
有香韻的緣故。茱萸果肉甜酸，可入
藥治病，中藥名稱為 「山茱萸肉」，
有補肝、益腎、固精等藥效。

我國河南內鄉縣夏館鄉一帶峰巒
層層疊疊，溝壑縱橫交錯，在翠緣的
山野裡遍生山茱萸，號稱 「茱萸之鄉
」。

在香港，重陽節是思親節，這個
思字包含有追思和相思兩個意思，追
思即是追念逝去的親人，相思即是思
念故鄉或異地的親人。這一天，人們
登臨高山，雖然沒有縫絳囊盛茱萸繫
臂上或在山野荒坡插植茱萸，但依然
會自然而然地吟誦唐代詩人王維的不
朽詩篇，思索心儀的茱萸其樹、其枝
、其葉、其花、其果，在林木葱蘢的
山上，在白雲悠悠之下，遙望雲煙深
處的故土家園，懷念遠在故鄉的親人
；或者遙望煙波浩渺的南洋，懷念僑
居異國他邦的親人……此時此刻，往
事如煙雲縷縷升起心窗，朵朵飄過腦
際，使人不禁思潮洶湧澎湃……

茱萸樹是思親樹，是兄弟樹，一
枝一葉，一花一果，皆賦親情，這親
情有盈盈香氣……

李金髮故居
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