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少
時
所
讀
的
《
中
國
殺
人
王
》
，
是
一
九
五
○
年
代
，
由
香

港
新
光
出
版
社
所
出
的
，
有
《
中
國
殺
人
王
大
戰
扭
計
深
》
、

《
中
國
殺
人
王
大
破
迷
魂
黨
》
、
《
中
國
殺
人
王
大
戰
芝
加
哥

》
…
…
等
十
多
種
，
這
套
書
曾
斷
版
一
段
時
間
，
六
、
七
十
年
代

由
馬
錦
記
書
局
重
印
過
，
事
隔
二
、
三
十
年
，
馬
錦
記
版
的
已
似

鳳
毛
麟
角
，
新
光
版
的
更
是
難
得
一
見
。

我
拍
得
《
中
國
殺
人
王
大
戰
巫
人
國
》
非
常
高
興
，
在
某
愛
書
人
網
站
上
和
網
友

分
享
時
，
有
人
傳
來
短
信
，
說
他
手
上
也
有
幾
本
《
中
國
殺
人
王
》
，
信
來
信
往
後
，

他
終
於
答
應
把
那
幾
本
書
讓
給
我
。
書
到
手
後
，
拆
開
郵
包
一
看
，
那
是
《
中
國
殺
人

王
大
戰
倫
敦
》
、
《
中
國
殺
人
王
大
戰
原
子
賊
》
和
《
中
國
殺
人
王
大
戰
阿
根
廷
》
，

三
套
共
七
冊
，
頗
有
點
失
望
，
除
了
印
製
粗
劣
以
外
，
每
本
都
很
單
薄
，
只
有
四
五
十

頁
，
弱
不
禁
風
的
樣
子
，
非
常
可
憐
！
比
較
意
外
的
是
這
幾
本
書
居
然
是
一
九
四
○
年

代
廣
州
達
聰
書
社
出
版
的
，
作
者
竟
然
是
周
遊
而
不
是
周
白
蘋
。

周
白
蘋
原
名
任
護
花
，
是
甚
少
人
研
究
的
港
粵
通
俗
小
說
家
及
報
人
，
是
否
曾
用

過
筆
名
﹁周
遊
﹂
，
存
疑
。
買
到
這
幾
本
周
遊
的
《
中
國
殺
人
王
》
，
最
大
的
收
穫
是

：
原
來
《
中
國
殺
人
王
》
系
列
早
在
一
九
四
○
年
代
已
面
世
了
！

細
閱
手
上
這
幾
本
廣
州
版
《
中
國
殺
人
王
》
，
我
大
膽
地
作
出
推
斷
：
這
幾
本
劣

質
貨
是
老
﹁盜
版
書
﹂
。

作
家
於
梨
華
說
：
﹁一
個
作
家
最
大
的
快
樂
來
自
寫
作
本
身
—
—
當
然
是
指
寫
得

順
手
的
時
候
，
次
大
的
快
樂
來
自
讀
者
的
反
應
、
共
鳴
，
最
後
的
快
樂
才
來
自
名
和
利

。
﹂
這
番
話
，
很
中
肯
，
很
真
誠
。
我
不
是
作
家
，
在
寫
作
中
也
能
或
多
或
少
體
會
到

上
述
快
樂
。
還
有
兩
項
意
料
之
外
的
快
樂
，
我
稱
它
們
為
寫
作
的
副
產
品
。

三
十
年
前
，
我
第
一
次
投
稿
，
寫
的
是
對
一
個
科
學
問
題
的
看
法
，
那
是
我
在
教

學
裡
的
一
點
心
得
。
其
時
，
﹁文
革
﹂
剛
結
束
，
教
學
參
考
書
奇
缺
，
我
將
自
己
的
心

得
公
諸
同
好
，
不
久
就
在
雜
誌
上
登
了
出
來
。
稿
費
是
五
塊
錢
，
約
為
月
工
資
的
十
分

之
一
。那

篇
稿
子
，
是
在
一
台
縫
紉
機
上
完
成
的
。
當
時
，
我
們
一
家

三
代
四
口
住
在
一
間
十
多
平
米
的
職
工
宿
舍
裡
。
房
門
口
的
蜂
窩
煤

爐
子
是
我
們
﹁廚
房
﹂
的
大
件
。
下
雨
天
，
去
公
共
廁
所
必
須
打
傘

。
稿
子
寫
好
後
，
妻
子
為
我
謄
了
一
遍
，
還
加
了
一
幅
插
圖
。
應
當

說
，
我
的
處
女
作
正
是
﹁蜜
月
﹂
的
見
證
。
後
來
，
我
每
次
拿
出
那

本
雜
誌
，
就
會
回
憶
起
當
時
的
生
活
場
景
。
它
如
同
一
張
在
旅
遊
景

點
拍
下
的
照
片
，
記
錄
了
難
忘
的
一
頁
。

早
些
日
子
看
電
視
，
見
作
家
盧
新
華
接
受
採
訪
。
盧
說
，
他
的

《
傷
痕
》
也
是
在
一
台
縫
紉
機
上
完
成
的
。

﹁文
革
﹂
的
嚴
冬
過
去
後
，
對
想
表
達
的
人
來

說
，
縫
紉
機
才
可
以
充
當
一
張
平
靜
的
書
桌
，

那
上
面
可
圓
了
不
少
人
的
夢
呀
。

寫
作
帶
來
的
另
一
快
樂
就
是
我
因
之
結
交

了
一
批
認
真
的
朋
友
。
在
中
國
文
化
裡
，
朋
友

是
五
倫
之
一
。
父
子
之
間
的
紐
帶
是
血
脈
，
夫

妻
之
間
的
紐
帶
是
婚
姻
，
朋
友
之
間
的
紐
帶
是

志
趣
。
有
學
者
認
為
，
父
子
關
係
，
夫
妻
關
係
，
它
們
的
最
高
境
界

是
朋
友
關
係
。
這
種
說
法
，
有
一
定
道
理
。
我
投
稿
，
編
輯
審
稿
，

我
們
的
共
同
志
趣
就
是
希
望
出
版
物
得
到
讀
者
的
認
可
。
大
家
齊
心

做
的
，
就
是
這
件
事
。
我
學
習
寫
作
以
來
，
投
的
稿
，
數
以
百
計
，

其
中
約
有
一
半
未
能
刊
出
了
。
未
能
刊
出
的
原
因
，
不
外
乎
三
個
。

第
一
，
是
有
錯
誤
。
第
二
，
是
別
人
早
有
表
達
，
而
且
比
我
表
達
得

好
。
第
三
，
編
輯
和
我
有
不
同
看
法
。
這
是
正
常
現
象
，
也
是
好
現

象
—
—
不
然
，
世
界
將
多
麼
乏
味
？

孔
夫
子
說
：
﹁友
直
，
友
諒
，
友
多
聞
。
﹂
在
與
我
神
交
的
編

輯
裡
，
至
少
有
一
二
十
位
直
友
，
諒
友
和
多
聞
的
友
。
我
想
，
一
個
人
，
如
果
一
輩
子

也
不
去
想
寫
作
這
件
事
，
他
（
或
她
）
便
像
個
只
能
看
別
人
說
話
自
己
卻
發
不
出
聲
的

啞
人
一
樣
，
那
多
憋
屈
。
而
且
，
不
嘗
試
寫
作
，
就
失
去
了
一
個
大
好
的
結
交
朋
友
的

機
會
，
那
多
可
惜
。

我
以
為
，
正
是
﹁寫
作
的
副
產
品
﹂
成
了
我
寫
作
的
動
力
。
﹁意
料
之
外
﹂
四
個

字
，
常
有
陰
差
陽
錯
的
意
思
，
被
用
來
解
釋
種
種
悲
劇
。
其
實
也
正
是
這
四
個
字
，
可

以
讓
你
在
不
知
不
覺
之
中
成
為
某
個
喜
劇
裡
的
角
色
。

平
生
第
一
遭
，
姑
娘
坐
花
轎
—
—
我
坐
了
一
回
西
湖
船

娘
划
的
船
，
那
是
在
秋
日
的
一
個
晚
上
。
金
風
送
爽
，
金
桂

飄
香
，
橙
紅
橘
綠
，
楓
丹
露
白
。
涼
意
有
別
暖
意
，
秋
光
不

遜
春
光
，
四
季
佳
節
在
今
朝
，
最
是
一
年
好
時
光
。
這
幾
天

，
西
湖
景
區
真
可
用
說
書
人
在
《
白
蛇
傳
》
中
說
的
兩
句
話

概
括
：
﹁人
山
人
海
、
熱
鬧
非
凡
﹂
。
作
為
杭
州
人
，
就
不

去
趕
這
個
鬧
忙
了
。
秋
涼
的
一
日
傍
晚
，
家
裡
來
了
兩
個
遠

方
朋
友
，
飯
後
，
他
們
要
逛
逛
西
湖
。
我
們
就
相
約
出
去
到

了
六
公
園
。
夜
來
，
西
湖
在
火
樹
銀
花
，
燈
光
璀
璨
中
，
果

然
是
靜
寂
了
不
少
。
走
在
湖
濱
，
只
見
湖
邊
飄
飄
悠
悠
地
蕩

過
來
幾
艘
小
船
，
船
尾
上
坐
着
一
位
端
正
的
姑
娘
，
糯
糯
地

招
呼
着
我
們
：
﹁幾
位
先
生
，
去
不
去
哦
，
乘
西
湖
船
兒
看

夜
景
？
﹂
我
們
看
她
結
實
的
身
子
倚
着
船
簷
，
一
隻
手
落
落

大
方
地
攤
開
着
，
像
是
舞
會
上
作
的
那
個
邀
請
姿
勢
，
有
一

種
叫
人
不
好
意
思
拒
絕
的
魅
力
。
說
實
話
，
人
住
杭
州
，
守

着
西
湖
，
偏
偏
還
不
識
坐
船
夜
遊
的
滋
味

，
不
是
常
說
﹁晴
湖
不
如
雨
湖
，
雨
湖
不

及
夜
湖
，
夜
湖
不
如
月
湖
，
月
湖
不
如
雪

湖
﹂
麼
，
何
況
在
這
秋
夜
秋
波
中
，
有
船

娘
舞
槳
，
有
朋
友
談
心
，
有
一
湖
相
擁
，

有
心
情
散
漫
，
是
有
些
意
思
的
，
興
致
馬

上
就
像
鼓
起
了
風
的
帆
。
當
下
就
和
那
姑

娘
議
定
了
個
﹁優
惠
價
﹂
：
去
﹁三
潭
印

月
﹂
蕩
一
圈
。
我
們
踏
上
了
船
，
船
娘
便

熟
練
地
操
槳
划
行
。
清
風
小
槳
伴
吳
儂
細

語
，
夜
色
迷
濛
似
春
蘊
湖
中
，
一
種
妙
不

可
言
的
幻
覺
感
和
層
次
感
，
馬
上
佔
據
了

整
個
心
頭
。
船
至
湖
心
，
我
的
那
位
朋
友

大
約
想
應
驗
一
下
秋
江
水
涼
的
情
致
，
俯

下
身
去
，
探
手
玩
起

西
湖
水
來
了
。
不
料

船
身
猛
地
一
斜
，
不

禁
為
之
一
驚
。
船
尾

上
掌
舵
的
那
位
姑
娘

見
此
，
大
大
方
方
地

一
笑
說
：
﹁兩
個
老

倌
介
怕
水
喀
。
﹂
一

口
醇
味
的
杭
普
話
，
叫
人
有
一
種
親
切
的

感
覺
。
當
下
我
們
就
和
她
們
攀
談
了
起
來

。
原
來
這
位
姑
娘
，
出
生
在
﹁不
可
一
日

無
舟
楫
﹂
的
古
城
紹
興
，
在
水
鄉
酒
鄉
的

山
陰
道
上
，
祖
輩
上
都
是
弄
船
的
。
﹁南

兵
擅
水
，
北
兵
擅
騎
﹂
，
難
怪
她
划
船
擺

槳
如
此
弓
馬
嫻
熟
，
划
船
像
我
們
騎
腳
踏

車
上
街
一
樣
。
記
得
﹁西
湖
水
滑
多
嬌
娘

﹂
，
這
是
宋
人
秦
少
游
在
泛
舟
西
湖
時
寫

下
的
詩
句
，
西
湖
船
娘
早
在
南
宋
便
已
著

稱
天
下
了
。
郁
達
夫
曾
記
下
西
湖
船
娘
的
辛
勞
，
詩
人
邵
燕

祥
也
在
西
湖
寫
下
了
﹁我
急
匆
匆
倒
在
柳
蔭
下
，
船
娘
笑
我

癡
情
渾
如
酒
﹂
的
詩
句
。
而
今
日
殊
不
同
，
現
在
的
船
娘
不

僅
有
一
點
姿
色
，
更
有
些
知
識
。
眼
前
這
爽
直
的
姑
娘
就
告

訴
我
們
，
去
年
她
通
過
考
試
，
考
了
划
船
技
術
，
再
考
了
英

語
對
話
，
通
過
篩
選
，
才
在
西
湖
裡
承
包
了
划
船
，
由
於
多

勞
多
得
勁
頭
蠻
足
，
幾
十
條
船
競
爭
激
烈
，
猶
如
一
場
水
戰

。
姑
娘
的
淳
樸
與
爽
朗
，
使
我
們
談
的
話
越
來
越
多
。
從

﹁三
潭
印
月
﹂
折
回
的
途
中
，
這
姑
娘
好
客
，
熱
情
地
從
艙

內
端
出
了
一
盤
花
生
，
叫
着
﹁土
貨
﹂
、
﹁土
貨
﹂
，
一
個

勁
地
要
我
們
吃
，
讓
我
們
感
到
愈
加
淳
樸
有
味
。
我
想
，
在

西
湖
手
划
男
船
工
較
多
的
時
候
，
像
是
﹁時
勢
造
英
雄
﹂
那

樣
，
這
些
從
廣
闊
天
地
裡
走
來
的
船
娘
，
正
是
以
自
己
的
辛

勤
勞
動
和
優
良
服
務
，
取
悅
於
遊
客
，
使
人
感
到
西
湖
有
一

種
﹁江
山
多
嬌
人
多
情
﹂
的
韻
味
。

喜歡孫犁的作品是最近兩三年的
事。我把幾乎所有能找到的孫犁的書
都看了一遍。我無法一一總結其好處
，只要開口，很容易掛一漏萬。有興
趣的朋友可以自己找一些來讀讀，若
點頭微笑，和我會心對視一下，彼此

就無需多說了。其實，早在中學就從課本上學過他的
《荷花淀》片段，知道他是所謂的 「荷花淀派」。但一
聽到這派那派蘋果派，我就頭昏腦脹，辨不清東西南北
，再加老師讓我們劃分段落、總結中心思想、分析寫作
背景，搞得我興味索然。我以為凡是課本中的文章都是
生硬的，呆板的，面目可憎、不近人情的，順帶着連作
者都成了這樣。這也讓我形成了對課堂的抵觸心理。我
很少認真聽語文課。課堂上，我不是讀小說，就是在睡
覺。好在語文老師們知道我考試時一定能得高分，都會
對我網開一面。

由此引出了專業和興趣的話題。一些朋友問我，你
在哪所大學讀的中文系？我說，我大學讀的是經濟學。
他們都奇怪，說你喜歡寫作怎麼不讀中文系？我說，正
因為喜歡寫作才沒有讀中文系。這可能是我自己最英明
的一次選擇。我如果上中文課，一定會特別討厭它。而
不學習它，對文字的興趣就不會消失。果然，大學四年
，我的經濟專業學得一塌糊塗，等同於無。反正本來我
就不喜歡，無所謂。我大量閱讀國內外名著，一心一意
地爬格子，寫作上的收穫卻不小。

我很佩服那些把專業當成興趣的人，他們學的是這
門專業，以後還研究這門專業，並以此為生。他們被強
行拉郎配，先結婚後戀愛，居然安之若素，乃至興趣盎
然，有了大成就，你說怪不怪？反正我做不到這一點。
我的理解是，你沒有系統地上這一門課，就可以完全按
自己的喜好去選書，完全拋棄了課本的束縛，不受老師
的誤導。興趣是第一位的，想讀什麼就讀什麼。我把這

稱為 「走野路子」。野路子的 「偷情」與按部就班的
「談情」相比，完全要靠自己領悟，容易走彎路，也可

能徹底不上路，不過，這樣你就沒有任何束縛，信馬由
韁！多自然的一種狀態！

我問過兩三個朋友，竟然都有同感，他們均認為自
己的專業索然無味，根本提不起興趣來。我不知道是我
們出了問題，還是教育模式本來存在問題。反正從我對
孫犁的失而復得來看，課堂教育沒給我多少正面的引導
。其實，課本中選的很多文章應該都是各時代的頂尖之
作。在我記憶中，有一篇日本小說《一碗清湯麵》，我讀
一遍就哭一遍，前兩天從網上搜出來重讀，依然熱淚盈
眶。當年這只是一篇選讀文，老師沒有進行講解，幸虧
老師沒講解，否則我們不但不哭，哂笑幾聲也未可知。

孫犁是重新回來了。這樣被錯過的好東西還有多
少？

下一代的孩子們會錯過誰呢？

「那押司姓宋名江，表字公明，排行第
三……這宋江自在鄆城縣裡做押司，他刀筆
精通，吏道純熟……」這是《水滸傳》第十
八回宋江出場的描述。

讀者由此可知，宋江上梁山前還是個當
官的，任鄆城縣的押司。由於他為官清正，
又樂於助人，因此鄆城縣裡老少皆知，一提

起宋押司，無不肅然起敬。
押司是什麼官呢？其職責又是什麼？
押司是宋朝地方官府中辦理文書的胥吏即小吏，按《宋史

‧職官制》，府、縣兩級衙門中，設置有 「押司」之職。一般
來說，府衙的押司有好幾個，最多的府設八個；縣一級官府大
體上設一個，也有二個甚至三個的。押司設置的多與少，依據
府與縣轄區的大小、人口的多寡而定。

押司的職責，主要是管理文牘，承接上司來文，為主官起
草繕寫文告，以及上報、下發公文。這與時下地方政府的辦公
室秘書大致不殊。

在宋代官場中，押司官小而無品級，是個吃苦的差使，任
務繁雜又責任重大。凡轉發上司來文或頒發本縣、本府的文告
，他們都須遵照主官的交代及時發出，《水滸傳》第二十回裡
寫到，晁蓋等上梁山後大敗官軍，濟州府送來一紙公文，令所
屬鄆城縣守禦本境，防備梁山泊賊人。鄆城知縣看了公文，令
宋江即刻轉發各鄉村一體守備。宋江雖然為晁蓋等擔心，卻也
不敢怠慢，將府裡來文立成文案，行下各鄉各保。

古時尚無印刷機，下發的公文得一份又一份照抄，不許出
差錯，不論是押司自己抄寫，還是交手下人抄寫，出了差錯，
即使錯了一個字，也是要當罰的，起碼得負 「崗位責任」。假
使內容上有了出入，那就得治罪的，輕則罷官，重則坐牢。所
以押司必須具備 「刀筆精通，吏道純熟」的條件。

寫作的副產品 言止善廣
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帕斯捷爾納克 「卡」 住了
虞非子

「押司」 是什麼官
陸茂清

西湖船娘 燕山客

專
業
與
愛
好

易
水
寒

一九三四年六月，斯大林給帕斯捷
爾納克打來電話，這個電話後來成為帕
斯捷爾納克無法解開的一個心結，困擾
着這位未來的諾貝爾文學獎得主、因
《日瓦戈醫生》蜚聲世界的俄羅斯詩人
、作家。

電話起因於詩人曼德爾施塔姆的被捕。
是年五月，曼德爾施塔姆因 「反詩」被便衣警察逮捕

。在那首詩裡，斯大林 「粗粗的手指像蛆蟲一樣油亮」，
「他的開懷大笑像嘴唇上有隻蟑螂……」

曼德爾施塔姆被捕當天，詩人阿赫瑪托娃便從列寧格
勒趕到莫斯科，找帕斯捷爾納克商量通過上層關係開展營
救。帕斯捷爾納克當即跑去找《消息報》主編布哈林，氣
憤地對他說，他不明白怎麼會不饒恕這樣一位偉大詩人所

寫的幾首不大高明的詩歌，竟然把人抓去坐牢。
布哈林於是給斯大林寫了封信，結尾寫道： 「連帕斯

捷爾納克也感到緊張。」
斯大林很熟悉帕斯捷爾納克—他的父親曾是少數幾

位獲准出入克里姆林宮並為列寧畫像的畫家之一，斯大林
本人也常常電話約見帕斯捷爾納克等作家，具體地對他們
的作品作出評判。

「斯大林同志要與您通話。」—帕斯捷爾納克接過
聽筒。這一次斯大林談的是曼德爾施塔姆而不是作品。斯
大林說他已下達指示，曼德爾施塔姆的事情將妥善解決。

關於這個電話，帕斯捷爾納克本人並沒有留下文字記
錄，現存的幾個版本都是與他比較親近的人根據他的講述
記錄下來的，內容也大同小異。阿赫瑪托娃的回憶應該比
較貼近當時的真實情況──

他（斯大林）問帕斯捷爾納克為什麼不替朋友奔走。
「如果我的詩人朋友遭到了不幸，我會千方百計去救他的

。」 帕斯捷爾納克回答說，如果不是他奔走，斯大林就不
會知道這件事。 「為什麼您不來找我或者找作家組織？」
「作家組織從一九二七年起就不管這種事了。」 「可他畢

竟是您的朋友吧？」 帕斯捷爾納克一時語塞。斯大林在短
暫的冷場之後繼續問道： 「他畢竟是位大師，大師吧？」
帕斯捷爾納克回答： 「這沒有意義。」

…… 「為什麼我們老是說曼德爾施塔姆曼德爾施塔姆
，我早就想跟您談一談了。」 「談什麼？」 「談生與死。
」 斯大林掛斷了電話。

帕斯捷爾納克此後一再試圖給斯大林打電話，但 「斯
大林同志正忙着」，於是他只能給斯大林發了一封信……
曼德爾施塔姆雖然被減輕了處罰，被 「隔離並保護」着流
放了三年，但事情並沒有得到 「妥善解決」。一九三八年
五月他再次被捕，年底死於流放地。

曼德爾施塔姆的死無疑抽緊了帕斯捷爾納克的心——
很顯然，電話之後他肯定也意識到，如果他在電話中不是
吞吞吐吐，而是直截了當對斯大林說，曼德爾施塔姆不僅
是 「大師」而且是他的 「摯友」，其結局或許會有所不同
。當時，的確也有人指責他沒有盡力保護曼德爾施塔姆，
甚至還有人寫詩攻擊他坑了曼德爾施塔姆。

為什麼帕斯捷爾納克在電話中 「迴避」曼德爾施塔姆
，甚至不切實際地提出要和斯大林談談生與死的問題呢？
答案其實很簡單—帕斯捷爾納克是一個真的詩人， 「真
」是他的本質，即便人命關天，他也不會講假話；而且，
真的詩人總是傾向於或者說被規定了將思索引向 「形而上
」。法國詩人馬拉美曾說， 「詩是一種緊要關頭的語言。
」詩人帕斯捷爾納克在 「緊要關頭」說的自然也只能是
「詩的語言」。

因為 「真」，所以當斯大林提到 「朋友」時，帕斯捷
爾納克便 「一時語塞」了—他並未將曼德爾施塔姆視為
朋友。帕斯捷爾納克妻子吉娜伊達在回憶中說， 「曼德爾
施塔姆有時也來我們家。……他對鮑利亞（帕斯捷爾納克
）說話的口氣，我無法忍受，他講話就像教授對學生那樣
，很傲慢，有時甚至言語生硬尖刻。他們不僅在政治方面

而且在詩歌方面也都存在意見分歧。後來，鮑利亞終於贊
成我的觀點，認為曼德爾施塔姆的行為令人厭惡，但對他
的才華卻有充分的認識。」 「我們的友情沒有再繼續下去
……」阿赫瑪托娃也很清楚他倆之間的關係，她說，在莫
斯科，曼德爾施塔姆 「除了兩三位年輕的自然科學家，他
沒有一個朋友。……帕斯捷爾納克支支吾吾，取迴避態度
……」這種 「支支吾吾」後來在與斯大林通話時表現為
「語塞」，也就不足為怪了──詩人求真。

至於帕斯捷爾納克提出要談談生與死的問題，則與斯
大林的 「大師」提法有關。因為帕斯捷爾納克關注的是生
命，不是某個人的的生命，而生命具有同等的價值，所以
他很自然地認為斯大林提出 「大師」這個問題 「沒有意義
」。一九三四年，恐怖在蔓延，曼德爾施塔姆只是一個個
案，因此他認為有必要和斯大林 「形而上」地談談生與死
的問題了。

與斯大林談論生與死絕對是一個錯誤。早在被捕前三
個月就 「已經做好了死的準備」的曼德爾施塔姆，對此曾
不無預言性地寫下過這樣的文字： 「革命本身意味着生與
死的較量，它不能容忍在進行革命時侈談什麼生與死的問
題……」 所以帕斯捷爾納克一談生與死，斯大林便撂下了
電話—無論在 「形而上」還是 「形而下」的層面上，兩
人都 「錯位」了。

「看來，你不善於保護同志。」十多年後，帕斯捷爾
納克在給情人奧爾加‧伊文斯卡婭講述這段往事時說，斯
大林在掛斷電話前還講過這樣一句話。

這句話是此前其他版本中所沒有的，這或許可以視為
帕斯捷爾納克十多年來的一種自責──如果當時斯大林根
本沒有講過這句話。

又過了十多年，帕斯捷爾納克在回憶錄《人與事》中
寫道：

「在三十年代中期，在（一九三四年八月）作家大會
召開之前，我的作用被誇大了……」

或許他更想說的是，那時他怎麼也救不了曼德爾施塔
姆，或者說曼德爾施塔姆們。（有統計顯示，死於恐怖時
期的作家不少於六百人，更不要說非作家們了。）

但面對那個曾經活生生的曼德爾施塔姆，帕斯捷爾納
克終究還是難以自圓其說─即便說了，又如何能改變別
人對這個電話的現實解讀呢？

也許，還是斯大林了解帕斯捷爾納克。恐怖時期，帕
斯捷爾納克也曾上過黑名單，據說是斯大林的一句話救了
他：

「不要觸動這個天上的人……」
斯大林很現實，而且絕對掌控着 「形而下」的現實。

當帕斯捷爾納克提出要和他談談生與死的問題時，斯大林
看到了這個 「天上的人」的天真──絕對的 「形而上」。

「形而上」和 「形而下」之間有一道難以逾越的坎，
正如 「上」 「下」結合便成了 「卡」（qi 􀅢）字一樣──
「天上的人」遇到了地上的問題，帕斯捷爾納克 「卡」住

了。
忽然想到，帕斯捷爾納克如果遇到的不是 「對文學感

興趣」的斯大林，而是列寧（這並不是說他對文學沒有自
己獨到的見解），也許就不會這麼 「卡」住了──

「您該知道，政治─向來是骯髒的東西，您最好不
要過問這些事。」 當高爾基因友人落入契卡之手而求助於
列寧時，後者的回答是那樣擲地有聲，足以振聾發聵到將
高爾基拉回到 「形而下」的現實中，因此高爾基雖然也生
氣，但畢竟沒有 「卡」住，說起這事還能 「大口吐着
煙」。

俄羅斯詩人帕斯捷爾納克

偃旗息鼓了三個月
的美國NBA籃球大賽，
已於十月二十九日再燃
戰火，東西兩岸幾十支
籃球精英，均在磨刀霍
霍，準備施展渾身解數

，在籃球架下一較高低，染指冠軍寶座。
休士頓市的代表隊火箭籃球隊，自從七年
前網羅到中國長城姚明加盟以來，一直都
是豪情滿懷，目標直指頂峰的，可惜總是
技差一着，不是進不了季後賽，便是在季
後賽中首輪被淘汰出局，令休士頓市六百
萬市民，令美加兩國幾百萬華僑，令十三
億中國國民均搖頭嘆息。本屆組班之前，
火箭隊高層及教練密商，邀得猛將阿斯泰
加盟，可以配合姚明、麥基迪等組成堅強
鐵三角，橫掃各勁旅。就在開賽鑼鼓快將
打響前夕，突然從太平洋的另一邊上海傳
出消息，姚明將會退出中國國家籃球隊，
專責在美國NBA中作戰。不過姚之隊的負
責人隆浩立刻否認，姚明並沒這個念頭，
在這十多年的歲月中，儘管姚明經歷了多
次的手術和傷病，但每一次國家隊集訓，
他都是認真對待，全力以赴的，雖然國內
國外都有人勸姚明退出國家隊，不要在
NBA和國家隊之間來回折騰，但姚明從來
沒有這樣的想法。他仍然以身為中國國家
隊的隊員為重。我作為姚明的球迷，從休
士頓火箭隊的立場來看，倒希望這是姚明
的真實想法──假設他暫時沒打這個念頭
，也希望在新一屆NBA開打之後，盡早作
出決定，及時退出中國國家隊！首先，姚
明今年已二十八歲，他為中國國家隊已拚
搏了十二年，在這段光輝的歷程中，他參
與了三屆奧運會，打過世界錦標賽，亞洲
錦標賽合共三百多場比賽。今年八月在北
京，他代表中國國家隊打進了八強的地位
，是歷來最佳的成績之一，為中國取得了
榮譽，他感到無尚的光榮。而在美國NBA
方面，他今年已是第七個年度參戰，設想
一下他身高七呎六吋，體重二百一十磅，
在籃球場上一步一腳印，也殊不簡單，從
季前賽的九月底打到第二年四月十五日的
正規賽，起碼是八十場的賽事，要跑遍美
國東西兩岸幾十座城市，再加上季後淘汰
賽，冠軍爭奪戰，奮戰到明年六月，賽程

的緊密，賽事的艱辛，體力的消耗，真是萬般艱難，姚明曾
經先後出現兩次骨折，這都是被過度使用使然，我們要好好
使用姚明，要節省使用姚明，讓他有成效地、細水長流地、
關鍵地出賽，明年暑假結束，要讓他有個休息、喘息的機會
，不宜讓他再代表中國國家隊去參賽，更不要冀望他四年後
再到倫敦奧運會出賽。我們要明白，姚明能夠加入NBA，已
是中國人的光榮，設想一下NBA中，個個都是虎背熊腰、體
態扎實的西方硬漢，他們在球場上衝鋒陷陣的威力，一般東
方人是難以匹敵的，姚明有幸以東方巨人的高度，凌駕在
NBA球壇之上，中國國家隊即使缺少了姚明，影響不是那麼
重大，還有很多老將新秀大派用場。若是讓姚明好好地在
NBA 發揮，讓他精力充沛地率領火箭隊登上 NBA 冠軍寶座
，那將是華人在美國另一個揚眉吐氣的歷史事件，也為中國
爭光，從而提升中國人在國際體壇間的形象。這對中、美人
民來說，不妨說是一個雙贏局面！
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