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這
裡
說
的
兩
位
老
人
家
，
並
非
什
麼
名
人
，
但
在
我
的
內
心
，
卻
是
繫
着
情
感
深
處
最
值
得
尊
敬

和
懷
念
的
長
輩
。
她
倆
就
是
我
的
母
親
和
姨
媽
。

外
婆
的
七
名
子
女
中
，
姨
媽
最
大
，
我
母
親
是
么
女
，
相
差
近
二
十
歲
，
儼
然
像
母
女
般
。
認
識

姨
媽
和
母
親
的
朋
友
都
說
，
她
們
兩
人
長
相
完
全
不
同
，
性
格
迥
異
。
以
前
我
也
這
麼
想
，
可
不
久
前

母
親
病
重
彌
留
之
際
，
看
着
她
恍
似
一
下
子
變
得
枯
瘦
，
皺
紋
肆
意
伸
延
的
臉
龐
和
神
色
黯
然
的
眼
睛

，
突
然
間
發
現
這
張
臉
和
三
十
年
前
躺
在
病
床
上
的
姨
媽
極
為
相
似
。
而
且
，
兩
個
人
都
走
得
很
平
靜

安
詳
。
其
實
，
母
親
和
姨
媽
最
相
似
之
處
，
在
於
命
運
之
神
的
遺
棄
，
上
半
生
道
路
坎
坷
不
平
，
極
其

艱
難
困
苦
。
外
婆
家
在
貧
窮
的
鄉
下
，
日
子
本
就
不
好
過
，
加
之
子
女
多
，
生
活
更
加
艱
難
。
姨
媽
年

輕
時
嫁
到
城
市
，
姨
丈
是
廚
師
，
本
以
為
從
此
走
上
脫
貧
之
路
，
誰
知
表
哥
這
個
獨
子
還
年
少
的
時
候

，
姨
丈
因
中
風
導
致
癱
瘓
，
在
床
上
一
躺
就
是
十
二
年
。
姨
媽
既
要
做
手
工
養
家
餬
口
，
又
要
照
顧
病

人
、
撫
養
孩
子
，
生
活
的
重
擔
壓
得
她
矮
小
瘦
弱
的
身
軀
過
早
有
點
佝
僂
，
滿
臉
皺
紋
，
凡
事
逆
來
順

受
，
苦
水
盡
往
肚
裡
吞
。

而
母
親
小
時
，
外
公
外
婆
相
繼
去
世
。
雖
有
兄
嫂
拉
扯
一
把
，
但
幼
小
心
靈
從
未
享
受
過
歡
樂
。

十
八
歲
時
由
姨
媽
作
主
，
也
嫁
到
城
市
來
。
起
初
生
活
尚
算
安
定
，
生
下
我
們
姐
弟
兄
妹
三
個
孩
子
。

原
想
苦
盡
甘
來
，
殊
不
知
天
有
不
測
風
雲
。
一
九
四
五
年
八
月
，
父
親
乘
坐
抗
戰
勝
利
後
從
汕
頭
開
出

的
第
一
艘
輪
船
往
香
港
做
生
意
，
不
幸
輪
船
半
途
失
火
沉
沒
，
父
親
葬
身
大
海
，
從
此
杳
無
音
訊
。
恍

似
晴
天
霹
靂
，
當
時
母
親
才
二
十
五
歲
，
三
個
小
孩
小
不
更
事
，
家
中
還
有
一
個
阿
嬤
，
家
庭
重
擔
一

下
子
全
落
在
她
一
人
身
上
。
母
親
抹
掉
眼
淚
，
咬
緊
牙
根
，
決
心
獨
力
把
孩
子
撫
養

成
人
。
她
外
出
打
工
，
又
靠
親
戚
一
點
幫
助
，
艱
難
過
日
子
。
實
在
捱
不
下
去
，
就

先
帶
我
姐
姐
往
香
港
謀
生
。
不
久
，
阿
嬤
去
世
。
後
來
，
妹
妹
也
被
接
往
香
港
，
而

戴
着
紅
領
巾
的
我
，
卻
選
擇
留
下
在
華
僑
學
校
住
宿
讀
書
。
母
親
在
車
衣
廠
拚
命
工

作
。
可
以
想
像
，
那
十
幾
年
，
她
遭
受
的
壓
力
、
承
受
的
痛
苦
有
多
大
。

姨
媽
和
母
親
像
舊
社
會
千
千
萬
萬
在
苦
難
中
掙
扎
的
中
國
婦
女
一
樣
，
磨
練
得

更
加
堅
強
，
只
是
兩
人
脾
性
卻
幾
乎
完
全
相
反
。
也
許
是
環
境
使
然
，
母
親
腰
板
硬

，
一
直
到
老
年
雙
眼
仍
炯
炯
有
神
，
說
話
大
聲
大
氣
。
由
於
家
人
都
在
香
港
和
海
外

，
在
國
內
工
作
的
時
候
，
我
有
空
常
到
姨
媽
家
去
。
那
時
她
已
生
活
無
憂
，
姨
甥
倆

沖
一
壺
功
夫
茶
閒
話
聊
天
。
她
從
不
說
教
，
有
時
談
到
往
事
，
卻
有
一
句
話
常
掛
在

嘴
上
，
似
乎
要
我
牢
記
心
裡
。
她
輕
聲
慨
嘆
：
﹁俗
話
說
，
求
人

如
吞
三
寸
劍
。
所
以
不
管
碰
到
什
麼
事
，
我
都
不
敢
隨
便
向
人
開

口
。
﹂
姨
媽
去
世
隔
年
，
我
也
來
到
加
拿
大
。
在
最
初
幾
年
與
母

親
一
起
生
活
中
，
我
發
現
她
的
處
事
方
式
與
姨
媽
截
然
不
同
，
但

奇
怪
的
是
，
她
也
常
常
引
用
那
句
俗
語
來
警
誡
我
。
當
然
，
她
的

表
達
方
式
直
截
了
當
：
﹁求
人
如
吞
三
寸
劍
。
手
在
自
己
身
上
，

凡
事
不
要
靠
別
人
，
自
己
努
力
！
﹂
也
許
這
是
他
們
兩
人
在
險
惡

人
生
路
上
的
切
身
體
會
和
經
驗
。
有
言
道
，
﹁富
在
深
山
有
人
尋
，
窮
在
路
邊
無
人

認
。
﹂
正
是
說
出
這
個
道
理
。
在
人
心
叵
測
，
笑
貧
不
笑
娼
的
社
會
，
真
正
肯
於
向

沒
錢
缺
糧
的
孤
兒
寡
婦
伸
出
援
手
的
人
少
之
又
少
。
幸
而
弱
者
有
堅
強
信
念
和
不
屈

不
撓
精
神
，
可
以
在
挫
折
和
奮
鬥
中
迎
來
生
命
中
新
的
一
頁
。
每
每
想
起
姨
媽
和
母

親
的
話
，
想
起
她
們
前
半
生
艱
苦
的
歷
程
，
我
心
中
自
然
萌
生
起
一
股
努
力
向
上
的

力
量
。幸

運
的
，
姨
媽
和
母
親
的
後
半
生
都
能
過
着
安
定
自
在
的
生
活
，
而
且
，
她
們

並
沒
有
把
周
圍
的
世
界
看
得
很
黯
淡
，
更
無
半
點
嫉
惡
如
仇
和
報
復
的
心
態
，
而
是

珍
惜
在
漫
漫
長
路
中
人
們
曾
經
給
予
的
那
怕
只
是
一
絲
的
溫
情
和
善
意
。
她
們
常
唸
叨
的
另
一
句
共
同

的
話
是
：
﹁渴
時
一
點
如
甘
露
。
要
幫
助
有
困
難
的
人
，
那
怕
只
是
一
點
點
。
﹂
記
得
在
上
世
紀
六
、

七
十
年
代
，
國
內
經
濟
生
活
困
難
，
物
資
緊
絀
，
姨
母
家
因
為
有
﹁南
風
窗
﹂
（
表
兄
在
香
港
，
可
提

供
一
些
米
、
油
等
生
活
必
需
品
的
支
援
。
）
生
活
不
很
窘
迫
，
但
她
自
己
仍
節
衣
縮
食
，
把
積
蓄
起
來

的
零
用
錢
和
少
量
物
資
，
支
援
鄉
下
比
較
困
難
的
親
戚
。

母
親
晚
年
住
在
加
拿
大
政
府
提
供
的
，
讓
能
自
理
日
常
生
活
的
老
人
居
住
的
大
廈
，
其
開
朗
爽
直

、
樂
於
幫
助
病
弱
者
的
性
格
，
得
到
同
廈
老
人
的
讚
賞
。
每
每
我
們
送
去
好
吃
的
東
西
，
她
馬
上
拿
去

跟
其
他
人
分
享
。
倘
知
道
某
位
老
人
的
兒
女
或
親
戚
是
新
移
民
，
她
都
會
主
動
送
衣
送
物
。
碰
到
慈
善

機
構
籌
款
，
母
親
也
會
慷
慨
解
囊
。
當
她
在
電
視
中
看
到
四
川
大
地
震
的
悲
慘
場
面
，
頻
頻
搖
頭
嘆
息

，
雖
然
身
在
病
榻
，
無
法
外
出
，
但
還
託
人
捐
出
一
百
元
加
幣
，
略
表
心
意
。
整
理
母
親
遺
物
的
時
候

，
我
們
無
意
中
看
到
有
關
機
構
寄
來
的
捐
款
收
據
，
敬
重
之
情
更
難
以
言
表
。
好
幾
位
老
人
牽
着
我
們

的
手
說
：
﹁真
捨
不
得
姚
婆
婆
走
！
﹂
我
們
做
子
女
的
，
自
然
更
體
會
這
種
心
情
。

我
走
過
的
人
生
路
，
差
不
多
一
半
在
國
內
，
一
半
在
海
外
。
三
十
年
東
方
，
三
十
年
西
方
。
前
段

和
姨
媽
親
近
，
後
段
親
近
母
親
。
我
深
深
體
會
到
她
倆
身
上
散
發
出
來
的
中
國
式
母
親
平
凡
而
偉
大
的

品
格
。
不
管
她
們
身
處
何
方
，
都
能
含
辛
茹
苦
，
以
驚
人
的
意
志
披
荊
斬
棘
，
犧
牲
自
己
，
為
子
女
開

創
出
一
片
新
天
地
。
而
她
們
更
以
自
己
的
慈
愛
，
被
及
周
圍
的
人
。
真
愛
感
人
，
大
愛
無
疆
。
這
就
是

中
國
母
親
傳
統
的
智
慧
和
美
德
。
我
懷
念
姨
媽
，
懷
念
母
親
。
而
那
些
像
她
們
一
樣
，
為
後
輩
留
下
珍

貴
精
神
遺
產
的
海
內
外
中
國
式
母
親
們
，
都
值
得
我
永
遠
謳
歌
。

中華人民共和國成立後，蕭乾
擔任英文版《人民中國》副主編兼
社會組組長。喬冠華是主編，但其
大半個身子在外交部。一九五○年
九月初，原定讓蕭乾參加訪英代表
團。團長為劉寧一，蕭乾任秘書。

周恩來總理還接見了全體成員。臨動身前被取消出訪資
格。喬冠華對他說： 「你還是在國內轉轉吧。」他感到
可能是某段歷史未查清楚，就趕緊寫了一篇近兩萬字的
自傳，交了上去。空白處，密密匝匝記下好幾十個證人
的名字，那時這些人尚健在。一九九六年，嚴文井最後
一次光臨舍下時告訴蕭乾，早在一九五六年他的歷史就
審查清楚了。

全國範圍內的大規模土改是一九五一年初開始的。
國際新聞局為了對外報道，一九五○年十一月就派蕭乾

提前赴湖南，參加並採訪在那裡即將進行的試點工作，
以便寫一批文章說明中國是怎樣消滅剝削制度的。

當時《人民中國》是個周刊。蕭乾為《人民中國》
所寫的《土地回老家》是由《人民日報》的劉曉晞和林
韋負責審查的。遇有疑問，由他們向有關方面請示。蕭
乾相信，五十年代初期任《人民日報》總編輯的范長江
，及時讀到了自己的稿子。蕭乾和范長江結識於一九三
五年。蕭乾是燕京大學畢業後，於九月入天津《大公報
》編副刊的，范長江比他早去了幾個月，以《大公報》
特約通訊員的名義，深入中國西北地區考察採訪。

《土地回老家》在《人民中國》上分五期連載畢，
英、俄、印尼文的單行本就印了出來，統共被印成印、
緬、日、德、法等十一種外文。范長江提出讓蕭乾也為
國內讀者寫點。他遂寫了篇《在土地改革中學習》，很
快就在一九五一年三月一日的《人民日報》上顯著地刊
登出來了，還受過毛澤東主席的表揚。

一九五五年，作家協會秘書長郭小川特意來看望蕭
乾，問他對組織有什麼要求。他直率地談了自己想寫作
的願望。不久，他就由譯文社調出，進入專業創作人員
的行列。他急如星火地做了去開灤煤礦體驗生活三年的
計劃，交了上去。然而，這份計劃被擱置下來，因為反
胡風運動打響了。

一九五六年七月一日，《人民日報》改版。建國前
後相當長一段時間，胡喬木主管《人民日報》的工作。
一天，胡喬木跟蕭乾面談讓他當《人民日報》文藝部八
版顧問，也就是副刊顧問。蕭乾生怕這下子被拖住，夢
寐以求的寫作計劃會泡湯，於是試圖婉謝。胡喬木厲聲
說：究竟是組織上的決定重要，還是你的個人意願重要
？蕭乾只好乖乖的就範。蕭乾畢竟是編《大公報》文藝
副刊起家的，幹得很起勁兒。當年我們住在東總布胡同
四十六號的作協宿舍裡。他每天上午騎着那輛一九四六
年從英國帶回來的自行車，穿過兩條胡同就到了報社所
在的王府井大街。那四層樓房是一九五四年竣工的。

文藝部的首席領導林淡秋指定姜德明跟着蕭乾去組
稿，聯繫作者。姜德明住在貢院東街的四合院裡，相距
不遠，他們二人直接從住處出發，先後拜訪過冰心、沈
從文、李健吾、楊晦、何其芳、錢鍾書、楊絳、陳夢家
、趙夢蕤、楊憲益、吳祖光、黃苗子、張友鸞、金克木
、鄧廣銘等。楊晦自一九五○年起任北大中國語言文學
系主任。校園的綺麗風光使蕭乾想起當年三月七日去世
的楊振聲教授。楊先生曾在北大執教半輩子，一九五二
年全國教育大調整，他調任東北人民大學教授，兼文學
教研室主任。工作繁重，生活條件差，病倒後，送進北
京的協和醫院，已回天無術。一九八四年，蕭乾寫了
《我的啟蒙老師楊振聲》，一九九八年在北京醫院病房

裡，又懷着深情補寫了《我的恩師楊振聲》。
一九五六年是蕭乾在文字工作上的豐收年。刊在

《人民日報》上的有《蕭伯納二三事》（隨筆）、《蕭
伯納語錄》（譯文）、《餐車裡的美學》（隨筆）、
《初冬過三峽》（散文）、《人民教師劉景昆》（特寫
）。其中《萬里趕羊》在讀者中間引起的反響較大。報
紙從而專門刊登了幾期讀者來信。文藝界更注意的是
「本報特約記者」這一頭銜。

轉年，五月二十日的《文匯報》上刊出了蕭乾的
《 「人民」的出版社為什麼變成了衙門？》。我姐姐和
母親讓我轉告蕭乾，勸他少寫為妙。她們沒訂報，是我
那個在新華社工作的弟弟學樸告訴她們的。我回到東總
布胡同宿舍，鄭重地對蕭乾說： 「我家裡的三個人都在
為你提心吊膽。」蕭乾立即打電話給《人民日報》，要
求把剛送去的《放心．容忍．人事工作》抽回來。然而
，最終他還是被《人民日報》總編輯鄧拓說服，聽任此
文見報。

就是這位原本 「書生」氣十足的鄧拓。於 「山雨欲
來風滿樓」的一九六六年五月十八日凌晨，親手果斷地
結束了自己五十四歲的生命。

進入新時期，我於一九八五年六月赴日，以日本國
際交流基金會研究員的身份在東京東洋大學從事為期一
年的日本近現代文學研究工作。我寫了一篇《東洋大學
巡禮》，由蕭乾轉給《人民日報》，刊於九月十七日的
版面上。校方很重視此事，請人譯成日文，發表在《東
洋大學校友會報》（一九八六年，總第一四七號）上。
儘管改革開放以來各種新報刊如雨後春筍般湧現，在日
本人心目中最有權威的仍是《人民日報》。

蕭乾與《人民日報》的緣分延續到最後住院的日日
夜夜。一九九八年三月二十五日，他寫了一篇《抗老哲
學──給自己做點思想工作》，刊於《人民日報》（四
月三日），獲 「成小杯」徵文一等獎。一九九七年十二
月十二日，還寫了篇短篇小說《 「法學博士」》，也發
表在《人民日報》上。他在致巴金的信（十二月十四日
）中，提及此事： 「前天，我忽然寫了篇二千多字的小
說，這是幾十年來沒有的事。──已給了《人民日報》
。也許還能來個回光返照，再接再厲，湊成一本。」

二○○八年四月十八日，蕭乾文學館在內蒙古大學
揭牌，我專程從北京趕到呼和浩特市，出席了揭牌儀式
（見《光明日報》，四月十九日）。我送去的蕭乾遺物
中，有《人民日報》記者林鋼的夫人顧世芬女士做的一
雙棉拖鞋。這不同於花錢買的，是林夫人一針針納的。
林鋼還經常贈送夫人自己種的倭瓜。他們知道，蕭乾的
腎功能減退，需要食補。暮年，蕭乾時常念叨在柏各莊
農場關心過他的朋友們。其中就有《人民日報》的季音、
林鋼、藍翎。蕭乾去世後，我經常為在《人民日報》上
發表文章，續文緣。蕭乾在《未帶地圖的旅人》中談到一
位電影專家曾在鑒定會上斷言他 「這個人遲早必然會叛
逃到倫敦或紐約」。說這話的是鍾惦斐。不用說叛逃了
，就連通過合法手續移居海外，蕭乾和我也不幹。因為
我們的事業在祖國，我們心繫生於斯、長於斯的故土。

兩位老人 姚 船

看
自
己
家
的
書

徐
城
北

蕭乾與《人民日報》文潔若

魚
頭

青

絲

長壽的奧秘 言止善

長壽的奧秘，我知道一點點。
一百零三歲的學者周有光，作客央視的《小

崔說事》。主持人崔永元請他談談長壽的奧秘，
他笑瞇瞇地回答： 「這個問題，你該去問醫生呀
。」周有光長壽，當然是有經驗的，他笑而不答
，實際上也做了回答，那就是——醫生的話，總

該聽聽吧。
研究楚辭很有心得的學者文懷沙，也是一位世紀老人。他生命

中有不少傳奇，九死一生的事就發生過多次，記錄下來真比小說還
精彩。有一回，他聽廣播，電台播完他的作品後評論道 「文老在世
時」云云。他聽到後，不但不生氣，反而很高興。他認為他死去後
知音還在，所以很欣慰。由此，我想，長壽是和知音有關係的。

被譽為 「世紀的先知」的英國思想家羅素，享年九十八歲。他
認為他的長壽與他的家族的遺傳基因有關。此外，他自認為保持了
健康的生活方式，就是從來不忌諱什麼食品，犯睏了就去睡覺。他
在八十九歲的時候，還去參加反核遊行，不曉得觸犯了當局的哪一
條，被迫坐了一個禮拜的班房。他不知疲倦地參加社會活動，正是
這些活動強化了他的生命力。

一九八一年四月三日，世界衛生組織公布了世界有三大長壽地
區，分別是巴基斯坦的勞扎，蘇聯的高加索和厄瓜多爾的畢路卡邦
巴。這些地區的人平均壽命長，尤其是百歲老人的比例，竟比世界
其他地區高出八到十二倍。

這份材料一公布，美國的大出版商，紐約洛蘭德出版公司的老
闆薩拉‧何塞敏感地嗅到商機。當即，他決定出版一套探索長壽地
區奧秘的叢書，因此立刻派出六名記者，赴三地採訪。

與此同時，何塞又緊鑼密鼓地在全美各大媒體打出廣告，信誓
旦旦地向世人承諾在三周內推出這套百歲長壽探秘叢書。市場很快
有了反饋，短短幾天內，公司就迅速收到全國各地的六百五十萬套
叢書訂單。

但事情的發展並非如何塞所料。因為時間太緊，記者沒能按原
計劃時間完成書稿，何塞卻不得不按照協議，向預訂商支付高額的
違約金。最後，極度焦慮的何塞崩潰了——他突發腦溢血，撒手人
寰，年僅五十二歲。不久，那套介紹長壽奧秘的從書出版了，十分
暢銷。我沒有讀過那套書，卻知道了一條關於長壽的奧秘，就是，
不要像何塞那樣生活。

民間有諺云： 「魚頭三錢
參。」意為魚頭的營養價值很
高，一個魚頭足抵三錢人參。
只不過，這話更像是常吃魚頭
的底層百姓的自我抬舉。畢竟
，在肥馬輕裘的豪門大戶眼裡
，寡肉多骨的魚頭就是麻煩的

代名詞，是根本上不了枱面的低賤之物。北宋時，參
知政事魯宗道因為個性耿直，嫉惡敢言，貴戚對他又
怕又恨。由於繁體的 「魯」字上面是個 「魚」字，加
上魯宗道為人又是直言耿介，所以有人為他取了個外
號叫 「魚頭參政」。這個外號含魚頭有麻煩、遭人厭
的意思。《紅樓夢》裡，王熙鳳說： 「我反弄了個魚
頭來拆。」從她的話裡所透示出來的，也是對魚頭的
深深鄙夷。

不過也有人相信，魚頭有補腦、治療偏頭痛的功
能，故而酷嗜此物者也着實不少。《南史》中記載，

梁武帝的兄弟，臨川靖惠王蕭宏非常喜歡吃魚頭，
「常日進三百」。蕭宏吃的是鯽魚頭，屬於是魚頭中

的下品，如若不從食補的方面考慮，很難理解他的這
種吃法究竟有何意義。而如今，酒樓食肆裡的天麻燉
魚頭，也是一道被冠以補腦噱頭的食療名菜。

其實就味道而言，魚頭的美味程度與肉多肉少關
係不大。魚頭比較常見、且又便於操作的吃法，是把
魚頭一剖兩半，用薑酒醃漬去腥，然後混同大塊豆腐
、幾截青蒜，一同放入水中熬煮。待到湯色微微泛白
，魚頭中的膠質被徹底熬出，在湯裡灑放少許的白胡
椒粉，喝起來鮮甜暖辣，味道很美。或者以之作為火
鍋的湯底，也是一個不錯的選擇。這時候，魚頭食與
不食，已不是很重要，即使棄之，也不可惜，人們索
取的只是魚頭湯的爽滑鮮美而已。

能吃辣、口味重的人，對於湘菜中的剁椒魚頭評
價都頗高。而對於湖南人來說，剁椒又幾乎是每家必
備。每年辣椒上市的時候，選取個頭細長的紅辣椒剁

碎，用海鹽、烈酒醃漬，數天即成。做剁椒魚頭，要
用鱅魚，也就是俗稱的大頭魚。將洗淨的魚頭剖為兩
半，經過薑酒醃漬，置放碟中，下面鋪放一層薑絲，
然後在魚頭上面鋪滿剁椒，入鍋蒸至入味。起鍋後，
把香蔥、芫荽均勻地灑放在魚頭上，用橄欖油或茶油
燒熱，澆在上面即可。剁椒的口感生脆，又鹹又辣，
經過蒸汽的催逼，味道全滲入到了魚頭當中。用於下
飯，毫不誇張地說，飯也要比平時扒得大口些。

當然也不能忘了砂鍋魚頭。把魚頭用油煎黃，佐
以豆腐、筍絲、冬菇絲、胡蘿蔔，盛放在小砂煲中，
以小火煨燜。在 「咕嘟」的翻滾聲中，砂煲中的湯色
漸漸乳白，豆腐也成為了蜂窩狀，此時將香蔥粒撒入
拌勻。魚頭香滑，豆腐溫軟，口感妙不可言。尤其是
在寒風凜冽的冬日，燜一鍋白米飯，煲一份砂鍋魚頭
，熨貼溫暖的不僅是人的轆轆飢腸，還牽扯着遊子歸
家的心。
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想起來都有些可怕——家裡
的書太多了！文壇前輩送給父母的
簽名本（少數是他們簽名送給我與
妻子的），這些擺在書架書櫃的最
上層。稍下一些，是文壇朋友送給
我與妻子的，再下，則是我們這幾

十年自己的收藏。除了書，還有音像方面的資料，這
對研究戲曲的人又特別重要。一些，是名家親自送的
「孤本」，許多是戲曲史上的珍貴記錄；另一些，則

是自己辛苦搜集來的，是準備用來搞研究的。在書架
書櫃上，最上邊最華貴也最好看，越往下就越不能細
看。但真正有用的還在下邊。

最近單位體檢，結論一度非常 「不好」。後來到
大醫院複查，終於排除了那些 「不好」。重新面對自
己家的書，感慨就非常之大了。如果真有那麼一天，
我這輩子積攢下的這些書，不都得進紙漿廠麼？復又
歎息：已經有二三十年，我就沒再進圖書館！但我又
一直是坐在家裡寫作的。遇到要用書時，伸手向書櫃
一拿，那書中是有記號（或折頁，或眉批）。如果還
不稱心，打電話向資深朋友請教，或也能 「超越難關
」。在如今的北京，圖書館越來越大並愈來愈遠，我
實在是心有餘而力不足啦。對此，我幾乎早就絕望。

直到最近，兩件事讓我改變了態度。第一，是我某
次從北四環去南三環看望我們這個行業中的泰斗，他
都九十一歲了，精神旺健，著述甚豐，還送了我一本

他去年的新作。我不能不感佩，也不能不奮發。但我又發現一樁奇事
：他家裡的書並不是很多。他看出我心中的疑竇，遂講出他 「每十年
清理一次藏書」的做法。他說，如今居住條件不差，但書房再大，也
裝不下七八十年的積累。沒辦法，只能咬牙處置了：重新掂量其中各
自的價值，如果對未來用處不大，再重要的也只有掃地出門……此老
是與我父輩之人，他都能咬牙做這件事，我難道就不應該麼？於是，
我下定決心也對自己的收藏進行清理。但與老先生不同的，則需要
「減中有加」——一方面減時需要咬牙，但還需要增加一些對未來十

年（暫定十年吧）還有用新的 「經典」。也就是說，未來絕對應該坐
在自己的家裡寫作，但把時間浪費在查閱資料之上，似乎不是成功者
的辦法。

第二，我最近又跑過幾趟紫竹院附近的國家圖書館。我承認，路
確實是遠，但近來交通又大大便捷了。我找到了乘坐公交車最便捷的
路線，同時因我擁有了一張最高級的借書卡。此外，如今我可以在家
中電腦上就查閱了圖書館有關的書目，進入後請他們幫忙，在半小時
內就能拿到我要看的書。當然，我只是瀏覽一下，然後迅速決定哪些
外借，哪些複印，哪些只是瀏覽一下其思路……在新時期中， 「坐擁
書城」這句話還是對的，但也有了一個先決條件，要不斷適時地自我
更新。我對家中那些前輩留下的簽名本，究竟如何處理，還沒有想出
一個定準。

我大體迅速地贏得了主動，我還是讀自己家裡的書，然後力所能
及寫一些還不算太落伍的東西。當然這當中的 「坐」，是要建築在業
已 「完善過藏書」之後；但與此相輔相成的，是必須每隔一段時間再
跑一跑圖書館，捕捉最新潮也最準確的信息。這和我目前的看病一樣
，每隔兩三個月進城到三甲醫院診斷全身基本情況，然後平時就蹲在
家裡，從社區的衛生院中拿藥。二者相輔相成，缺了哪一環也不成。
做學問與保健的道理，其實也都是大體一樣的。

母親（版畫） 秦勝洲

蕭 乾
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