
心
理
諮
詢
業
日
漸
走
俏

蕭

愚

最
近
讀
到
一
篇
紀
念
國
畫
大
師
李
可
染
先
生
的
文
章
。
文
中
談
到

李
可
染
不
僅
畫
藝
堪
稱
一
代
宗
師
，
更
具
有
儒
家
的
中
庸
之
德
，
還
談

到
他
對
弟
子
藹
如
春
風
，
一
視
同
仁
，
令
弟
子
們
個
個
都
覺
得
可
染
大

師
對
自
己
最
好
。
此
令
我
不
禁
想
起
李
可
染
的
弟
子
黃
潤
華
。
大
約
是

上
世
紀
九
十
年
代
末
吧
，
應
中
國
當
代
著
名
書
畫
家
傳
記
編
輯
部
邀
約

，
我
有
幸
採
訪
了
數
位
京
城
知
名
畫
家
，
其
中
之
一
，
就
有
國
畫
家
黃

潤
華
先
生
。

印
象
中
，
時
任
中
央
美
術
學
院
中
國
畫
系
教
授
且
有
一
大
堆
頭
銜

的
黃
潤
華
，
完
全
沒
有
什
麼
藝
術
家
的
架
勢
，
他
言
語
平
和
，
樣
貌
敦

厚
，
乍
看
，
說
是
一
位
農
家
老
大
爺
也
未
嘗
不
可
。

事
實
上
，
黃
潤
華
的
確
出
生
於
河
北
一
個
普
通
農
民
的
家
庭
，
不

過
，
雖
為
農
家
子
弟
，
但
他
從
小
就
有
繪
畫
的
天
賦
。
十
七
歲
師
範
學

校
畢
業
時
，
由
於
畫
畫
得
好
，
被
分
配
在
石
家
莊
美
協
工
作
。
一
九
五

二
年
，
畫
藝
在
﹁美
協
﹂
大
有
進
步
的
黃
潤
華
幸
運
地
考
入
中
央
美
術

學
院
繪
畫
系
深
造
。
四
年
後
，
成
績
優
異
，
畢
業
留
校
。
此
時
的
他
，

對
中
國
畫
並
無
偏
愛
，
更
沒
有
想
到
自
己
被
選
為
國
畫
大
師
李
可
染
的

研
究
生
兼
助
教
。
而
不
久
後
，
隨
李
可
染
進
行
的
歷
時
八
個
月
的
內
地

壯
遊
寫
生
，
使
黃
潤
華
不
僅
為
中
華
傳
統
繪
畫
藝
術
的
魅
力
所
折
服
，

也
改
變
了
作
為
一
個
畫
家
對
生
活
的
觀
察
方
法
和
表
現
方
法
。

記
得
在
京
城
黃
宅
，
一
間
並
不
敞
亮
的
客
廳
，
黃
教
授
緩
緩
地
告

訴
我
，
此
行
對
他
一
生
的
事
業
有
決
定
性
的
影
響
，
令
他
真
正
領
會
到

中
國
畫
論
﹁外
師
造
化
，
中
得
心
源
﹂
的
深
刻
要
義
，
認
識
到
藝
術
的

源
頭
活
水
就
是
豐
富
多
彩
、
不
斷
更
新
的
生
活
；
從
此
，
他
師
法
大
自

然
，
甘
當
﹁苦
學
派
﹂
，
足
跡
踏
遍
祖
國
的
山
山
水
水
、
南
北
東
西
，

積
累
了
豐
富
的
創
作
素
材
。
難
怪
有
評
家
稱
其
一
生
成

就
﹁深
得
江
山
之
助
﹂
。

據
說
，
黃
潤
華
被
李
可
染
視
為
﹁我
最
鍾
愛
的

﹃得
意
門
生
﹄
﹂
之
一
。
其
畫
風
繼
承
了
李
可
染
所
謂

苦
學
派
的
風
格
：
章
法
嚴
謹
、
筆
墨
蒼
勁
、
氣
勢
磅
礴

、
凝
重
深
厚
，
具
有
濃
郁
的
生
活
氣
息
。

正
如
評
論
者
所
言
，
黃
潤
華
的
山
水
畫
，
往
往
表

現
為
兩
種
不
同
的
審
美
情
趣
：
一
類
以
氣
象
恢
宏
取
勝

，
一
類
以
平
實
蘊
藉
見
長
。
如
果
說
，
前
者
主
要
體
現

了
﹁李
家
山
水
﹂
的
風
貌
，
那
麼
，
後
者
則
更
多
地
表

現
出
他
自
己
的
風
格
。

古
人
云
：
﹁尋
常
之
景
難
工
，
工
者
頻
觀
不
厭
。

﹂
黃
潤
華
繪
畫
的
一
大
特
色
，
就
是
擅
於
經
營
尋
常
之

景
，
擅
於
將
生
活
中
的
尋
常
畫
面
開
拓
出
不
尋
常
的
意

境
。
譬
如
他
的
山
水
畫
作
，
多
見

截
取
景
色
一
角
的
局
部
性
構
圖
。

這
種
便
於
發
揮
筆
墨
優
長
，
所
謂

﹁不
全
之
全
在
氣
勢
上
更
優
於
全

景
式
的
構
圖
﹂
，
也
是
他
匠
心
獨

運
的
風
格
。

黃
潤
華
還
長
於
畫
水
、
畫
瀑

布
。
他
筆
下
的
流
水
，
使
靜
止
的

山
川
頓
添
生
活
力
，
平
添
靈
氣
；
他
畫
的
瀑
布
，
許
多

是
直
接
寫
生
而
來
，
流
瀉
如
真
，
每
有
萬
馬
奔
騰
的
氣

勢
。
他
的
佳
作
《
象
山
水
月
》
、
《
灕
江
漁
歌
》
等
，

水
的
波
紋
乃
稠
密
的
水
墨
、
花
青
線
交
織
畫
出
，
不
獨

韻
味
豐
富
、
自
然
天
成
，
且
表
現
出
富
於
音
樂
感
的
光

影
變
化
。﹁可

貴
者
膽
，
所
要
者
魂
﹂
，
這
是
李
可
染
的
創

作
主
張
，
黃
潤
華
則
在
繼
承
傳
統
的
基
礎
上
，
大
膽
突

破
，
開
創
中
國
山
水
畫
的
新
意
境
。
例
如
，
在
筆
墨
手

法
的
表
現
上
，
他
借
鑒
西
方
繪
畫
技
巧
，
採
用
積
墨
、

潑
墨
塑
造
形
象
，
渲
染
氣
氛
，
把
自
然
景
色
中
朝
暮
風

雨
、
明
晦
光
影
表
現
得
維
妙
維
肖
，
形
神
統
一
。

他
的
作
品
，
富
有
時
代
氣
息
的
影
墨
畫
《
晨
》
，

上
世
紀
九
十
年
代
在
中
日
現
代
水
墨
畫
交
流
展
中
榮
獲

大
獎
。
他
的
許
多
佳
作
被
國
內
外
美
術
館
、
博
物
館
收
藏
，
一
些
作
品

並
一
再
被
國
內
外
各
種
畫
集
入
選
出
版
。

不
過
，
儘
管
如
此
，
黃
潤
華
卻
稱
自
己
﹁六
十
起
步
﹂
、
﹁至
今

並
沒
有
畫
出
滿
意
的
畫
來
﹂
。
說
這
話
的
時
候
，
他
始
終
平
淡
的
語
氣

中
，
似
有
幾
分
沉
重
。

黃
潤
華
生
於
上
世
紀
三
十
年
代
初
，
﹁六
十
起
步
﹂
，
當
是
九
十

年
代
了
。
上
述
紀
念
李
可
染
的
文
章
談
到
，
李
可
染
等
中
國
美
術
界
的

一
流
人
物
，
在
上
世
紀
六
十
年
代
史
無
前
例
的
文
化
大
革
命
中
，
被
當

作
﹁牛
鬼
蛇
神
﹂
關
押
在
王
府
井
帥
府
園
（
中
央
美
術
學
院
原
址
）
的

﹁牛
棚
﹂
裡
，
終
日
以
寫
思
想
檢
查
、
交
代
﹁問
題
﹂
度
日
。
顯
然
，

黃
潤
華
縱
然
不
是
﹁專
政
對
象
﹂
，
也
許
從
未
嘗
過
﹁牛
棚
﹂
的
滋
味

，
但
也
必
然
被
長
達
幾
十
年
、
諸
如
﹁文
化
大
革
命
﹂
這
樣
的
風
潮
所

誤
。
一
代
（
其
實
不
止
一
代
）
文
化
人
的
命
運
，
於
此
也
可
見
一
斑
。

今
讀
紀
念
李
可
染
的
文
章
，
感
受
最
深
的
，
是
大
師
在
﹁文
革
﹂

那
種
文
化
人
隨
時
可
遭
滅
頂
之
災
的
劫
難
中
，
始
終
堅
守
講
求
仁
義
禮

智
信
的
中
庸
之
德
，
這
是
比
作
畫
更
重
要
的
做
人
之
德
。
作
為
李
可
染

的
入
室
弟
子
，
黃
潤
華
在
這
方
面
是
否
得
到
真
傳
，
可
惜
當
年
採
訪
沒

談
到
這
個
更
有
意
思
的
話
題
。

不
過
，
平
實
、
謙
和
、
敦
厚
，
有
如
他
的
畫
風
，
蘊
含
着
一
種
光

怪
陸
離
的
風
氣
中
難
得
一
見
的
樸
素
美
，
這
是
黃
潤
華
教
授
留
給
我
的

最
深
的
印
象
。

我
採
訪
黃
教
授
時
，
他
還
不
算
老
，
是
還
可
以
在
畫
壇
大
展
身
手

的
年
齡
，
孰
料
天
不
假
年
，
二
○
○
○
年
，
也
即
我
採
訪
他
後
的
第
二

年
，
竟
聞
他
因
心
臟
病
遽
然
去
世
，
時
年
不
過
六
十
八
。
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一九四八年十一月十日，香港版
《大公報》發表了一篇社評，題目叫做
《和平無望》，其內容是抨擊國民黨的
內戰政策，支持人民解放軍把解放戰爭
進行到底，以贏得真實而持久的和平。
這篇社評發表後，港館絕大多數同人都

表示了支持的立場，流亡香港的進步人士更是贊同。這篇社
評是《大公報》總編輯王芸生撰寫的，它標誌着《大公報》
開始擺脫自由主義的中間路線，並以港版為 「旗艦」，支持
人民解放軍解放全中國。而王芸生為什麼在這時有這樣的言
論，他是如何考慮的？

一九四八年上半年，國共雙方的軍力對比及戰爭形勢都
發生了重大的變化——人民解放軍轉入戰略反攻，國民黨軍
隊面臨全線崩潰。國民黨在第一條戰線上的失利，必然導致
它在第二條戰線上的瘋狂，尤其在國統區壓制不同的輿論聲
音。一九四八年七月八日，國民黨政府根據蔣介石的 「手諭
」，勒令南京《新民報》永久停刊。十日，王芸生撰寫了題
為《由新民報停刊談出辦法》的社評發表在上海《大公報》
上，它抨擊國民黨壓制民主、控制輿論的行徑。這篇措辭激
烈的社評再次觸怒了國民黨當局，國民黨中央宣傳部副部長
陳布雷、陶希聖兩人出面組織他們控制的《中央日報》和中
央通訊社等 「圍剿」王芸生，一時間烏煙瘴氣，情勢嚴峻。

這時，中共地下黨組織派法學家張志讓（時任上海復旦大學
法學院院長、教授）向王芸生轉達毛澤東的 「口頭請柬」，
邀請他盡快到香港候船北上，參加新政協會議，迎接新中國
的誕生。

十一月五日，王芸生向報社請假，托詞到台灣休假，離
滬飛往台北，八日順利到達香港。在台北逗留和轉飛香港，
王芸生的行程是絕密的，只有《大公報》駐台北辦事處主任
呂德潤知曉。呂德潤事後回憶說：

「一九四八年十月底，我在台北忽接芸生先生從上海給
我寫的親筆但不具名的信，言某日乘機抵台，望接機，勿對
人言。我接他下機後，便驅車直馳郊區一家招待所，由我陪
同。他說，國民黨大勢已去，《大公報》決不陪葬。港版
《大公報》言論方針將配合形勢新發展。他讓我立即陪他去
香港，以免中途出事無人知曉。因為當時湯恩伯在上海正濫
肆捕殺進步人士和學生，他如從滬飛港怕被扣留，繞道台北
，如被查獲，就說來此視察辦事處工作。他還一再叮囑買機
票時不要用他的名字，以免上海特務追蹤而至。於是我託台
灣航空公司友人，以《大公報》駐台辦事處主任呂某某及其
隨員名義購得機票兩張。在機上，我倆都很緊張，直到飛機
降落在香港啟德機場，下機遠望，在出口處看到港館同事多
人都向我們招手歡迎。這時，我的那位無名氏 『隨員』 才面
露笑容。我這位辦事處主任後退一步，變成了 『隨員』 的隨

員」 （見《大公報在港復刊四十週年紀念冊》第一百三十四
頁）。

這段回憶，生動形象，細節清晰。從中可以看出，當年
王芸生迂迴到香港候船北上，是有風險的。

王芸生到達香港的當日（即十一月八日），就邀集港館
經編西部主要負責人，研究近期言論的策略。王芸生向大家
介紹和分析了內地國共戰爭的走向，並一再強調國民黨當局
挑起內戰、鉗制言論、鎮壓進步人士不得人心，《大公報》
應及時利用在英屬香港的 「自由港」的區位，由港館率先表
態，支持人民解放軍推翻國民黨的統治。王芸生的觀點，與
會同人均表示支持，王還說這篇 「表態」的社評，他要親自
撰寫。

十一月十日，社評《和平無望》就在香港版《大公報》
刊出。這篇社評說：

「……人類雖不免戰亂，畢竟是需要和平生活的。而且
戰亂是變，和平是常。我們所付戰爭的代價已甚高，希望歷
史的輪子是向前進，在戰亂紛紛、痛苦重重中，讓我們獲得
真實而持久的和平。……大局板蕩，生民塗炭，身在水火，
憂心曷極。但要知道，真正的歷史創造者，並不是稀世的英
雄，而是億萬生民。億萬生民的求生力量，才是人類歷史的
真正動力。違逆了人民大眾的生存軌道，必無治，摧折人民
大眾的求生慾望，必亂。明白了這基本的道理，則如何撥亂
返治，自可不言而喻。看目前中國的亂局，人民真是痛苦極
了，目前縱然和平無望，人民大眾終會走上合理生存之路。
我們揮淚跋涉，總希望這條真實而持久的和平之路已不再遠
！」

這篇社評，受到中共在港幫助組織民主人士北上的潘漢
年、錢之光、許滌新、夏衍、喬冠華、連貫、張執一等的充
分肯定和積極評價。

這篇《和平無望》的社評傳到內地的國統區，雖然各報
沒有轉載（包括滬津渝版《大公報》），但在內地新聞界引
起震動和議論，同時也引起國民黨政權極大震驚和警惕。香
港版《大公報》態度的轉變，使蔣介石大為惱火，曾迭次通
過國民黨中央宣傳部對《大公報》代理總經理曹谷冰施加威
脅，要他對香港版的態度 「負責糾正」。國民黨中宣部副部
長陶希聖再次表示要繼續 「圍剿」王芸生，對滬津渝版《大
公報》強加重壓，，並指示該部駐滬管理新聞出版業的特務
頭子方治找曹談話，甚至以 「《大公報》如不馬上改正過來
，我就槍斃你」相威脅。

王芸生在香港期間，親自主持香港版《大公報》言論。
他連續撰寫了社評或以 「舊聞記者」署名，繼續抨擊國民黨
昏聵無能的統治。針對國統區經濟總崩潰和社會動盪的現實
，他於十一月十一日發表《這是通貨膨脹的惡果》的社評，
十三日發表《政府宣告金圓券貶值》的社評，十二月八日發
表《又新聞檢查了》的社評。一九四九年一月一日，他撰寫
的題為《展望中華民國三十八年》的社評，對即將到來的光
明前景寄予無限的期待。他寫道：

「今天東方一亮，中華民國三十八年就到了，三十七年
就過去了。這到來的是新的到來，那過去的是舊的過去。新
的應該發榮滋長，舊的應該是永遠的過去。那過去的是戰爭
的痛苦，人民的磨難；是把八年抗戰三年內戰的戰爭痛苦，
兩千年專制封主高壓下人民的磨難。這到來的應該是和平、
民主、自由、平等、進步與繁榮的新中國。……中華民國三
十七年業已過去了，一切可詛咒的舊東西都應該把它甩掉；
中華民國三十八年也已到來，我們要迎接一切新的光明。」

這不但是王芸生對新生活的期許，也是大公報人對光明
前景的期盼。

兩
年
前
侷
促
小
城
鎮
的
我
，
還
茫
然
不
知
網
上
淘
書
為
何
物
。
現
在
普
及

的
舊
書
網
絡
卻
讓
我
樂
不
思
蜀
，
恍
然
已
經
置
身
於
網
上
琉
璃
廠
和
潘
家
園
舊

書
肆
了
！

我
的
網
絡
書
緣
最
初
源
自
四
川
成
都
毛
邊
書
局
。
因
為
我
在
該
書
局
尚
剩

餘
一
百
多
元
購
書
款
，
我
便
嘗
試
用
它
在
孔
夫
子
舊
書
網
開
的
書
店
挑
些
書
。

點
擊
孔
網
，
毛
邊
書
局
排
列
該
網
站
第
三
位
。
我
精
心
挑
選
了
平
明
出
版
社
一

九
五
○
年
版
契
訶
夫
著
《
亮
光
集
》
、
花
城
出
版
社
一
九
八
四
年
版
劉
西
渭
著

《
咀
華
集
》
等
，
很
快
結
清
了
書
帳
。
我
自
此
成
為
毛
邊
書
局
網
上
常
客
。
在

近
兩
年
網
絡
淘
書
生
涯
中
，
毛
邊
書
局
為
我
提
供
了
良
好
淘
書
環
境
，
書
局
按

時
寄
贈
我
《
毛
邊
書
訊
》
，
編
輯
在
網
上
指
點
我
寫
稿
…
…
網
絡
回
憶
是
溫
馨

的
。
翻
閱
網
上
訂
購
的
書
，
我
怦
然
心
動
。
作
家
李
健
吾
筆
名
劉
西
渭
，
《
咀

華
集
》
我
傾
慕
已
久
。
《
咀
華
集
》
裝
幀
清
爽
。
封
面
白
淨
，
下
方
印
小
素
花

圖
案
。
劉
仁
毅
設
計
封
面
；
人
民
文
學
出
版
社
五
十
三
年
初
版
馬
烽
著
《
結
婚

》
，
淡
白
封
面
上
附
小
幅
木
刻
版
畫
插
圖
，
很
美
。
不
僅
版
本
好
，
入
眼
也
舒

服
。

除
了
最
著
名
孔
夫
子
舊
書
網
以
外
，
另
外
布
衣
書
局
、

天
涯
書
局
、
緣
為
書
來
等
舊
書
網
站
也
不
錯
。
從
此
我
不
可

救
藥
深
陷
進
網
絡
淘
書
愛
河
中
。
家
鄉
難
覓
舊
書
影
子
，
舊

書
網
絡
就
是
我
輩
女
書
癡
真
正
的
網
上
淘
書
樂
園
，
足
不
出

戶
，
便
自
滿
架
縹
緗
。

在
家
中
電
腦
沒
聯
網
的
情
況
下
，
我
只
能
隔
三
岔
五
上

丈
夫
單
位
泡
孔
網
。
我
初
上
網
採
用
的
是
笨
而
原
始
一
家
家

書
店
的
搜
索
方
法
，
訪
一
家
書
店
也
得
半
天
時
間
，
費
時
又

費
力
。
後
來
我
變
得
聰
明
起
來
，
漸
漸
學
會
了
使
用
多
種
方

法
。
我
應
用
最
多
最
愛
用
的
是
﹁舊
書
查
詢
法
﹂
，
為
此
我

專
列
一
張
﹁訪
求
書
目
表
﹂
，
按
目
索
驥
，
頗
淘
到
些
久
覓

不
獲
的
好
書
。
像
三
聯
出
版
社
一
九
八
三
年
初
版
孫
犁
著

《
書
林
秋
草
》
；
台
北
純
文
學
出
版
社
民
國
六
十
五
年
版
夏

志
清
著
《
文
學
的
前
途
》
；
古
典
文
學

出
版
社
一
九
五
七
年
初
版
葉
景
葵
《
卷

庵
書
跋
》
；
文
化
生
活
出
版
社
民
國
三

十
七
年
初
版
李
健
吾
著
《
切
夢
刀

》
…
…
如
今
我
家
裡
也
裝
了
寬
帶
網
，

我
安
閒
地
坐
在
家
中
動
動
鼠
標
，
就
能

上
網
淘
書
了
，
北
京
潘
家
園
舊
書
肆
不

就
在
我
的
家
門
口
嗎
？

韋
泱
《
癸
未
淘
書
銷
夏
錄
》
云
：
﹁萬
葉
書
店
為
書
畫

裝
幀
家
錢
君
陶
主
持
，
書
的
裝
幀
皆
有
特
色
。
﹂
我
深
信
這

話
。
我
曾
在
孔
網
書
店
﹁縹
湘
書
局
﹂
淘
得
萬
葉
書
店
一
九

五
二
年
版
《
藝
術
的
社
會
意
義
》
，
弗
里
契
著
劉
百
餘
譯
，

姿
色
絕
佳
。
該
書
妙
在
譯
文
前
附
有
珍
稀
版
畫
插
繪
四
十
餘

幅
，
美
輪
美
奐
。
正
文
僅
九
十
頁
，
亦
饒
趣
味
。
雖
非
初
版

書
但
印
數
不
多
，
存
世
量
當
較
少
。
書
後
附
﹁萬
葉
書
店
印

行
音
樂
書
目
﹂
二
頁
，
我
很
愛
讀
，
書
目
所
陳
多
珍
品
，
像

豐
子
愷
著
《
西
洋
音
樂
史
》
、
錢
君
陶
編
《
進
行
曲
集
》
等

，
不
可
多
得
，
我
日
後
當
按
目
訪
尋
。
我
另
藏
此
書
作
者
弗

里
契
著
《
歐
洲
文
學
發
展
史
》
一
種
，
新
文
藝
出
版
社
一
九

五
一
年
新
一
版
，
印
四
千
冊
，
沈
起
予
譯
，
土
紙
印
刷
，
亦

自
佳
本
。
這
算
意
外
收
穫
。
兩
年
來
我
淘
書
上
較
豐
美
的
收

穫
，
均
拜
網
絡
所
賜
，
網
絡
成
就
了
一
個
女
書
癡
愛
書
的
清

夢
，
我
這
輩
子
甘
為
書
奴
無
怨
尤
！

網
絡
淘
書
好
處
多
多
，
網
絡
淘
書
亦
不
乏
遺
憾
。
郵
費
偏
高
算
一
條
，
本

來
書
價
夠
低
廉
，
加
上
郵
費
就
可
驚
；
而
且
有
些
書
定
價
離
譜
。
像
老
版
吳
晗

著
《
江
浙
藏
書
家
史
略
》
，
比
較
珍
稀
難
覓
，
我
尋
訪
經
年
不
獲
，
卻
在
網
上

見
到
兩
本
，
均
要
價
百
元
，
不
敢
問
津
；
我
最
傷
心
是
好
書
售
缺
。
毛
邊
書
局

曾
售
開
明
書
店
一
九
四
七
年
印
本
黑
田
鵬
信
著
豐
子
愷
翻
譯
《
藝
術
概
論
》
，

售
價
七
十
八
元
。
我
頗
雅
愛
豐
氏
著
譯
，
民
國
年
代
出
版
豐
子
愷
譯
著
自
是
較

稀
見
的
版
本
，
內
行
都
說
值
這
個
價
。
我
魂
牽
夢
縈
，
﹁為
伊
消
得
人
憔
悴
﹂

！
幾
經
思
量
，
我
正
準
備
網
上
下
訂
單
，
卻
被
告
知
書
已
售
缺
，
為
此
幾
天
魂

不
守
舍
，
茶
飯
不
香
。
內
心
隱
痛
我
至
今
記
憶
猶
新
。

網
絡
淘
書
是
虛
擬
的
又
是
真
實
的
。
我
的
網
絡
淘
書
才
起
步
不
久
，
但
網

絡
儼
然
已
成
為
我
的
琉
璃
廠
和
潘
家
園
舊
書
市
。
只
要
你
做
個
網
絡
有
心
人
，

你
總
能
從
網
上
不
期
然
的
淘
出
寶
貝
來
。

憶黃潤華教授 王 辛

記大公報一篇社評的誕生
——紀念《和平無望》發表六十周年

王 鵬

網上淘書記 彭擁華

吳昌碩，浙江省孝豐縣鄣吳村人
，晚清著名畫家、書法家、篆刻家，
「後海派」代表，與虛谷、蒲華、任

伯年齊名，世稱 「清末海派四傑」。
吳昌碩初名俊，又名俊卿，字昌碩，
又署倉石、蒼石，多別號，常見者有

倉碩、老蒼、大聾等。晚年，吳昌碩頭盤小髻，像道士，
耳聾，無鬚，與老尼姑無異，治有 「無鬚道人」一印，故
又自號 「無鬚道人」。

少年吳昌碩，受其父熏陶，愛好書法、印刻。他先臨
摹顏體，後師學鍾元常。他的行書，受北碑及篆籀之影響
，取黃道周之章法，得黃庭堅、王鐸之精髓，風格獨特，
自成一家。他的篆刻從 「浙派」入手，上取鼎彝，下挹秦
漢，將錢松、吳攘之切、沖兩種刀法融為一體。因此，他
的篆刻作品，功力老到，秀麗而蒼勁，流暢而厚樸。

吳昌碩學畫較晚。他師承任頤，經常參悟徐渭、朱耷
、揚州八怪諸畫家之畫藝，受益匪淺。他酷愛梅花，喜畫
墨梅、紅梅，有 「苦鐵道人梅知己」的詩句，以此來表達
自己對梅花的喜愛之情。吳昌碩還喜愛蘭花，常用墨色和
用篆書筆法，表現蘭花潔淨孤高的性格。另外，他喜歡畫
的還有菊、松、石、以及蔬菜果品。吳昌碩的作品色墨並
用，渾厚蒼勁，配以調皮的詩文、不凡的書法、古樸的印
章，使詩書畫印熔為一爐，堪稱一絕。

畫家齊白石非常崇拜吳昌碩，甚至甘願做他的走狗，
有詩為證： 「青籐雪個遠凡胎，老缶衰年別有才；我欲九
原為走狗，三家門下轉輪來。」老缶者，昌碩別號也。作
為一代宗師，藝術泰斗，印壇領袖，吳昌碩的篆刻、書法
、繪畫，三藝精絕，可謂前無古人，後無來者。他的作品
大多編輯成集，有《吳昌碩畫集》、《吳昌碩作品集》、
《吳蒼石印譜》等傳世。

吳昌碩身材矮小，面頰豐盈，細目，高壽。民國十六
年十一月，吳昌碩病逝於上海，享年八十四歲，葬於浙江
餘杭縣超山宋梅亭畔，墓旁有碑碣，有老人的白石像，高
與人等，手執書卷而立，面貌姿態非常逼真。由墓前平台
下行，歷石級數十而至平地。前有墓坊，墓坊石柱上刻有
沈淇泉撰寫的對聯﹕「其人為金石家﹐沉酣到三代鼎彝﹐兩京
碑碣。此地傍玉潛故宅，環抱有幾重山色，十里梅花。」

「無鬚道人」吳昌碩
西遇塵

李白的品格沒說的，像神仙一樣
飄逸瀟灑，對杜甫的品格則多有不恭
。 「褊躁傲誕，曠放不檢」，與李白
的品格簡直一個天上一個地上。但我
不這樣認為。因為這兩人的個性和生
活完全不同。杜甫一直為生活掙扎，

以人為伴，李白則以山水為伴。與山水為伴好說，與人
為伴與人打交道是一件非常難的事。杜甫是有他的生活
決定的，他必須與人打交道，不能像李白那樣與山水打
交道。這就決定了他們的性格不同。

和山水打交道胸懷是開放的，和人打交道胸懷是窒
悶的。沒辦法，杜甫要吃飯要謀生，必須寄人籬下，又
必須與地位比他高自我感覺高人一等的人在一起，心理
壓抑。杜甫才高，卻偏偏地位不如人，如果再沒有一點
性格，那就不是杜甫了。杜甫 「少貧不自振」，在經濟
上總不能翻身， 「衣不蓋體，常寄食於人」，居秦州時

，自己揹柴撿拾橡栗度日。杜甫一生顛沛流離，一個人
幾乎就是一部離亂史。杜甫在成都時，寄食於朋友劍南
節度使嚴武門下，在嚴武幕中任參謀， 「武表為檢校工
部員外郎」，世稱杜工部。這樣的關係最難處，在杜甫
看來，你我是朋友，不要端什麼架子，在嚴武看來，我
是你的上司。在這樣的環境中，最受罪的是杜甫。杜甫
有一次喝醉酒，跳到嚴武的椅子上，瞪眼罵： 「嚴挺之
怎麼會有這樣的兒子！」幸虧他們還有一層朋友關係，
如果現在哪一個下級這樣罵他的上司，非被上司端了不
可。但這並不影響我們對杜甫的印象，我們只念他的詩
。杜甫才高，卻身處下位，他的心理是不平的。他與人
打交道，生活在社會中下層，他的感受最深，心理也最
不平，絕不會像李白那樣做 「詩仙」。中國的書汗牛充
棟，金聖歎只選出六部，命為 「才子書」，其中就有杜
甫的詩。中國是一個詩的國度，除屈原外，獨拔杜甫。
自山水詩人謝靈運之後，中國有多少詩歌天才，雖然給

人無盡的藝術享受，但惟杜甫的詩讓人震撼。杜甫的詩
被稱為 「史詩」。

李白，總讓人覺得一半是仙一半是人，或者說多半
是仙。這真是中國人種中的一個奇跡。李白也想當官，
但血型不對，不是當官的料，中國文學的 「性靈」李白
一人佔了大半。在文人堆裡，有一種說法言： 「不癲不
狂其名不彰。」是說文人要想出名，就要既癲又狂。但
狂狷不是做出來的，是文人性情的自然流露，才子必狂
，才大必狂。這也是文人藝術人生修煉的結果。文人如
果洵洵君子，或像官老爺那樣板着面孔，文人則無趣。
文人不包括那些做官的人，中國因一千多年的科舉制度
，做官的人都能做文章。

但這些人的文章不好看，因為他們是朝廷命官，說
話做事都太端正，有話不敢說，還要拿腔拿調。狀元宰
相是沒有好文章的。只有那些在野的文人，狂狷不馴，
窮困潦倒，才有好文章

李
白
與
杜
甫

常

俠

一九四九年年初，王芸生夫婦在香港 （資料圖片）

全球金融海嘯波濤
洶湧，內地房地產、外
貿、金融等行業均難以
獨善其身，從企業老闆
、股民到普通職員、救
職者，普遍倍感壓力，

身心焦慮症患者驟然增多，職是之故，近來
內地各地的心理諮詢診療所變得繁忙起來。
福州金橋心理教育諮詢中心羅主任表示，最
近幾個月，前來進行心理諮詢的人數明顯增
多，大部分都跟金融危機有關，諮詢內容包
括訂單減少、破產、裁員、減薪等帶來的職
業困惑; 股市下跌、房價下跌，炒股、投
資虧損引發夫妻和家庭不和，情緒產生焦慮
和困惑，客戶當中既有企業老闆、中層管理
人員，也有普通員工和股民、炒房客等。

小王是其中一個典型個案。他去年大學
畢業後在福州一家大型外企工作，收入不錯
，同學們都很羡慕他找到一份這麼好的職業
。但受金融風暴影響，訂單一下子減少了一
半，企業產品積壓、資金回轉慢，公司開始
裁員，小王不幸就在裁員名單中。失業一個
月以來，他經常失眠，夜裡三四點才能入睡
，吃飯也沒胃口，整天不是在家呆着就是出
去打麻將，家人也不能提工作的事，一提小
王就發火。後來在家人的勸說之下，小王來
到心理諮詢室求助。

另一位陳先生，公司受金融危機影響，
投資的項目虧得一塌糊塗，只好關門。想想
奮鬥了數年的公司一夜間倒掉，還欠下一大
堆債，陳先生整日借酒澆愁，原來就不同意
他創業的妻子甚是不滿，整日抱怨陳先生當
初不聽勸，還說要離婚。陳先生一氣之下，
動手打了妻子。

福建省精神衛生中心主任張醫師表示，
最近幾個月不僅僅個人心理諮詢業務量明顯
增多，企業客戶也開始增多。有的企業老總
擔心在股市被套牢的員工情緒不好影響工作
，所以請心理諮詢師到企業給員工上心理課

，幫助員工調整心態。
現代社會生活節奏快速，沉重的工作和生活壓力，使

人們的情緒常常處於緊張狀態，因而產生抑鬱、焦慮、煩
躁等心理病症狀， 嚴重影響工作和生活。鄭州的資深心
理諮詢師馬進表示： 「以高科技、高效率、高競爭為特徵
的現代社會，要求人們具有高耐挫力，以正常的心態面對
競爭中的挫折和失敗，防止消沉、頹廢、沮喪、偏激的心
態出現，工作、住房、投資等問題都是導致心理障礙的因
素。在此背景下，由專業的心理諮詢師對國民進行心理引
導，成了時代發展的必然要求。」

中國的心理治療業起步較遲，上世紀七十年代末期之
前基本為零，八十年代初一些心理門診陸續出現在北京和
廣州等大城市。時至今日，內地各大城市的綜合性醫院普
遍建立了諮詢和治療門診，同時出現了私營的心理治療診
所，但與龐大的人口相比，目前內地專業的心理治療和心
理諮詢從業人員遠遠未能滿足需求，根據一項統計，內地
每百萬人口中心理學工作者的數量僅為四點六名。鄭州大
學的王清紅教授認為，中國心理諮詢師的需求量在一百萬
人以上，當前急需培訓更多具備合格資質的心理治療師，
及建立專業心理治療室，才能滿足大眾的需求。


