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清
代
﹁楊
州
八
怪
﹂
的
代
表
人
物
鄭
板
橋
，
以
﹁詩
書
畫
﹂
三
絕
聞
名
於

世
。
鄭
板
橋
的
一
生
，
活
得
明
明
白
白
，
光
明
磊
落
，
辭
官
回
家
時
，
是
﹁一

肩
明
月
，
兩
袖
清
風
﹂
。
惟
攜
黃
狗
一
條
，
蘭
花
一
盆
。
一
夜
，
小
偷
光
顧
，

鄭
板
橋
發
覺
後
，
想
想
自
己
家
徒
四
壁
，
乾
脆
任
他
翻
找
，
但
再
一
想
又
不
甘

心
，
因
此
低
聲
吟
道
：
﹁細
雨
濛
濛
夜
沉
沉
，
樑
上
君
子
進
我
門
。
﹂
此
時
小

偷
已
近
床
邊
，
聞
聲
暗
驚
。
繼
又
聞
：
﹁腹
內
詩
書
存
千
卷
，
床
頭
金
銀
無
半

文
。
﹂
小
偷
一
聽
轉
身
出
門
，
又
聽
裡
面
說
：
﹁出
門
休
驚
黃
尾
犬
。
﹂
小
偷

聽
說
有
惡
犬
，
只
好
翻
牆
。
正
欲
翻
牆
，
又
聞
：
﹁越
牆
莫

損
蘭
花
盆
。
﹂
小
偷
一
看
，
牆
頭
果
然
有
一
盆
蘭
花
。
乃
細

心
避
開
，
足
方
着
地
，
屋
裡
又
傳
出
：
﹁天
寒
不
及
披
衣
送

，
趁
着
月
色
趕
豪
門
。
﹂

縱
觀
鄭
板
橋
的
一
生
，
是
﹁明
白
千
千
萬
，
糊
塗
一
兩

件
﹂
。
令
他
悔
恨
終
身
的
一
件
事
，
是
他
在
濰
縣
任
知
縣
時

判
的
一
樁
錯
案
。
那
是
一
樁
田
產
官
司
。
原
告
姓
劉
，
狀
告

王
家
把
已
賣
給
劉
家
的
十
畝
地
佔
着
不
給
。
鄭
板
橋
接
了
狀

子
，
傳
來
原
告
、
被
告
當
堂
斷
案
。
鄭
板
橋
問
原
告
：
﹁你

說
田
是
你
買
，
可
有
地
約
？
﹂
原
告
說
：
﹁有
有
有
，
請
老

爺
過
目
。
﹂
鄭
板
橋
接
過
契
約
，
見
上
面
尺
桿
弓
步
、
賣
價

、
中
人
、
年
月
日
都
寫
得
清
清
楚
楚
，
一

點
破
綻
也
沒
有
。
鄭
板
橋
又
問
被
告
：

﹁你
可
有
地
約
作
證
？
﹂
被
告
說
：
﹁老

爺
，
地
是
我
祖
上
所
置
，
已
經
過
了
幾
輩

人
，
地
約
早
已
失
去
。
﹂
鄭
板
橋
又
問
：

﹁你
可
知
這
塊
地
的
長
寬
各
是
多
少
？
﹂

被
告
答
：
﹁小
人
只
管
種
地
，
這
些
實
在

不
知
。
﹂
鄭
板
橋
又
發
籤
傳
來
三
位
中
人
，
三
人
一
口
咬
定

王
家
賣
地
是
真
，
劉
家
告
狀
是
實
。
人
證
物
證
俱
全
，
這
官

司
再
簡
單
不
過
，
於
是
，
鄭
板
橋
大
筆
一
揮
，
判
道
：
﹁青

天
白
日
，
公
買
公
賣
。
劉
家
買
地
，
人
證
俱
在
；
王
家
賴
帳

，
實
在
不
該
；
物
歸
其
主
，
天
理
莫
壞
。
﹂

後
來
鄭
板
橋
得
罪
了
上
司
，
丟
了
官
，
回
鄉
前
再
到
濰

縣
，
才
聽
當
地
一
位
老
農
說
，
是
劉
家
見
那
裡
風
水
好
，
要

買
來
作
墳
地
，
以
圖
子
孫
榮
華
富
貴
，
但
這
田
是
王
家
祖
上

留
下
的
活
命
田
，
王
家
不
賣
。
劉
家
遂
生
一
計
假
造
了
契
約

，
買
通
了
中
人
，
找
鄭
大
人
打
官
司
。
鄭
板
橋
一
時
失
察
，
錯
判
了
官
司
，
使

得
王
家
口
被
官
封
，
地
被
賊
奪
，
無
以
生
計
，
逃
荒
去
了
。
而
劉
家
喪
盡
天
理

，
佔
了
風
水
寶
地
，
人
丁
興
旺
，
財
源
滾
滾
。

鄭
板
橋
面
對
自
己
判
的
糊
塗
案
，
痛
心
疾
首
，
悲
從
中
來
。
他
站
在
那
塊

地
邊
，
久
久
無
語
。
然
後
他
揀
了
一
塊
大
碑
，
從
行
囊
中
取
出
筆
墨
，
滿
含
悲

憤
，
寫
道
：
此
地
不
發
是
無
地
理
，
此
地
若
發
是
無
天
理
，
此
案
不
翻
是
無
人

理
，
此
案
若
翻
又
無
官
理
。

第六屆農民運
動會日前在福建泉
州圓滿落幕，來自
全國各地的三千多
名選手，在一百八
十多項比賽中﹐展現
了中國農民別樣的

風采。
中國擁有世界上最龐大的九億農民

群體，中國也是迄今唯一定期舉辦農民
運動會的國家，自一九八八年在北京市
舉辦首屆農運會之後，每隔四年舉行一
屆。

本屆農運會的比賽設置 「農」味十
足，和農民的生產和生活息息相關，既
有在中國農村普遍開展、為農民所喜愛
的籃球、乒乓球、田徑、游泳等現代體
育項目，又有歷史悠久的象棋、武術、
中國式摔跤、舞龍舞獅、龍舟、風箏、
毽球花毽、釣魚、健身秧歌等中國民間
傳統體育；還有體現農業、農村、農民
特點的自行車載重、搶收糧食進倉、原
地擲秧苗、抗旱提水保苗、集體接力賽
跑、托物踩水、救生、打撈物資、潛水
推物等別開生面的項目。一場場妙趣橫
生的比賽，令現場觀眾興味盎然，這正
是農運會的巨大魅力所在。

以插秧比賽為例，參賽選手要挑起
兩個秧筐奔跑十五米，然後將三百株塑
膠秧苗放入筐中，並跑步至指定插秧區
，完成插秧任務。不少觀眾表示，第一
次看到這樣生活化的比賽，感覺十分有
趣。

正如一位學者所描述的：如果說奧
運會是一席饕餮盛宴的話，那麼，農運
會就是一碟下里巴人的 「私房菜」。

不看重成績，不設金牌榜，讓參賽
者 「皆大歡喜」，是本屆農民運動會的
一大特色。在比賽過程中，運動員都傾
盡全力投入比賽，不管輸贏，運動員、
教練員都體現出了 「重在參與」的良好

心態，反而讓比賽更加精彩，而在最富民族特色的中國
式摔跤比賽中，獎品竟然是來自內蒙古大草原的活生生
的雪峰駝、黑龍駒、草原牛、山羊和綿羊，讓人們在享
受歡樂的同時大開眼界。

在這些來自大草原的 「客人」當中，兩歲半的雪峰
駱駝高二點二米、重半噸；而草原牛更是一個龐然大物
，體重超過一噸。據介紹，以動物作為獎品是內蒙古大
草原舉行摔跤比賽的慣例，而農運會也延續了這一特色
，比賽結束後，獲勝選手可以選擇贈送或拍賣這些 「戰
利品」。

本屆農運會由福建省承辦，籌辦如此盛大規模的全
國性運動會需要花費巨大的財力，在這方面得力於眾多
泉州民營企業家的慷慨解囊。

如今泉州是中國的體育裝備品牌之都，民營企業高
度發達，這些民營企業都發端於農村，泉州的許多上市
公司、品牌公司的 「老總」，以及泉州的民營企業家，
絕大多數都是土生土長的農民。

今次為農運會特意新建的泉州海峽體育中心，便由
四家泉州民營企業合股投資十多億元人民幣興建，政府
沒出一分錢。而本屆農運會籌措二點四億元社會資金，
泉州的六百餘家民營企業成為捐贈的主力軍，實在功不
可沒。

於千萬人之中遇見
你所遇見的人，於千萬
年之中，時間無涯的荒
野裡，沒有早一步也沒
有晚一步，剛巧趕上了
，那也沒有別的話可說

，惟有輕輕的問一聲： 「哎，你也在這裡嗎
？」

張愛玲的姻緣，正如她說過的這段話，
宿命，緣份，無奈，哀傷，但始終沒有說出
自己埋在心裡的話。

一九四四年，上海一家報紙上刊登了一
則結婚啟事：胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為
夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。

那是當時賦閒在家的胡蘭成看過張愛玲
的小說後，千方百計結識張愛玲，兩人僅僅
交往幾個月後的結果。亦不過是亂世中的一
個少女與一個男人相愛的平凡過程。才華橫
溢，玲瓏剔透的絕代才女張愛玲，在她的愛
情裡，卻只是一朵低到塵埃裡仍兀自歡喜的
花。在這一點上，張愛玲還不如普通女子精
明，她明知道胡蘭成有家有室，政治地位可
疑，前途飄搖不定，年僅二十三歲的她卻還
是在他離婚後嫁給這個年屆三十八歲的中年
男人。

果然，一九四五年，日本投降，胡蘭成
逃亡，只一年而已，這對亂世夫妻便落得勞
燕分飛。胡蘭成在逃亡途中，依然惹下兩段
風流韻事，並對一路風塵僕僕輾轉前來看望
他的張愛玲倍加冷落，絲毫不隱瞞自己另
有新歡的事實。

時隔一年後，心灰意冷的張愛玲給胡蘭
成寄去了分手信，還在信裡附上了三十萬元
接濟胡蘭成，盡最後一次做妻子的情份。

從此之後的漫長歲月，張愛玲再未對人
提起過胡蘭成。在她的文字裡，更找不出一
星半點關於胡的痕跡。她是決意要把這段短
暫的婚姻徹底埋葬於過去。倒是後來逃到日

本又再婚的胡蘭成，著書寫了他和張愛玲的一段情。而直到
她孤獨逝於美國的一間公寓，都對這段婚姻這個男人，保持
了意味深長的沉默。

一九五六年，張愛玲在美國的文藝營裡，和當時已經過
氣的美國作家賴雅結婚。

賴雅當時六十五歲了，比張愛玲年長三十歲，已是個風
燭殘年的老人。而且賴雅的經濟狀況並不寬裕，竟堅持讓婚
前已懷孕的張愛玲墮胎。一九六七年，賴雅病逝。張愛玲的
第二段也是最後的一段姻緣就此畫上了淒涼的句號。

張愛玲在文學上取得的成就無人可替代，可她的兩段婚
姻卻非常失敗，令人扼腕！她生命中的兩個男人，都是對不
住她的。

但回過頭來看看張愛玲對婚姻的態度，無疑是草率的。
兩段姻緣，都是在認識對方幾個月後，未及更深入的了解便
匆忙嫁了。而婚姻的現實和無情並不會因你的身份有所不同
，任何輕率的行為都會成為日後埋在生活裡的炸彈，炸得人
粉身碎骨。除了作家的身份之外，張愛玲畢竟也是個塵世中
的平凡女子，在那樣的亂世裡，又有幾個人能眼明心亮求得
一生的幸福？

還好，張愛玲還有摯愛一生的文學相伴到老！這可能才
是她一生不曾離棄的愛人。

我
開
書
店
的
一
九
八
○
年
代
，
日
本
推
理
小
說
在
香

港
的
銷
量
不
多
。
同
一
本
書
，
小
店
一
般
只
能
售
出
三
至

五
冊
，
和
一
九
七
○
年
代
末
期
，
兩
個
星
期
賣
光
初
版
二

千
冊
司
馬
長
風
的
《
中
國
近
代
史
輯
要
》
，
五
百
本
錢
鍾

書
的
《
舊
文
四
篇
》
，
實
不
可
同
日
而
語
。

買
推
理
小
說
的
讀
者
，
來
來
去
去
都
是
那
一
二
十
人

，
雖
然
書
要
三
幾
十
元
，
但
他
們
都
不
會
手
軟
，
每
次
買

到
新
書
，
總
愛
來
小
店
﹁擺
龍
門
陣
﹂
交
換
心
得
。
其
中
一
位
在
報
館
任
職
的

劉
先
生
，
醉
心
推
理
的
程
度
比
我
尤
甚
，
送
來
兩
冊
我
從
未
見
過
的
《
偵
探
》

月
刊
。《

偵
探
》
月
刊
是
台
北
出
版
的
雜
誌
，
是
本
純
翻
譯
的
小
說
刊
，
編
者
叫

汪
成
華
，
三
十
二
開
本
，
二
二
六
頁
。
當
年
見
的
是
一
九
八
六
年
四
月
及
五
月

出
版
的
二
四
八
、
二
四
九
期
，
還
有
總
六
六
一
及
六
六
二
期
的
字
樣
，
以
月
刊

來
說
，
歷
史
相
當
悠
久
，
奇
怪
香
港
沒
有
人
代
理
，
劉
先
生
還
因
是
長
期
訂
閱

者
才
可
讀
到
。

《
偵
探
》
完
全
不
注
重
版
面
設
計
，
排
得
密
密
麻
麻
的
，
只
求
多
刊
篇
數

，
滿
足
流
行
小
說
讀
者
﹁不
求
享
受
，
但
求
濫
多
﹂
的
膚
淺
要
求
，
很
多
小
說

甚
至
連
原
作
者
的
名
字
都
不
具
，
比
諸
林
佛
兒
的
《
推
理
》
，
相
去
甚
遠
。
劉

先
生
贈
我
兩
冊
《
偵
探
》
後
，
人
間
蒸
發
，
從
此
再
未
見
過
。
二
十
年
後
睹

《
偵
探
》
憶
故
人
，
劉
先
生
好
！

中國有句俗話，曰： 「男大當
婚，女大當嫁」，傳統的主流文化
也宣稱 「不孝有三，無後為大」，
因此，除和尚、尼姑等宗教界人物
，以及宦官等特殊群體外，社會上
獨身人士總是少數，社會知名人士
獨身更是少見。

在這方面，西方與我們不同。十四世紀以來，舉
世聞名的歷史人物中，獨身者不乏其例。其中，科學
家有哥白尼、帕斯卡、牛頓、諾貝爾，哲學家有笛卡
爾、斯賓諾莎、伏爾泰、康德、叔本華、尼采、維特
根斯坦、薩特，文學音樂家有薄伽丘、貝多芬、安徒
生，政治家有英國女王伊麗莎白一世、瑞典女王克里
斯蒂娜、美國第十五屆總統布坎南。

他們獨身的原因不盡相同。例如，哥白尼是因為

神職人員的身份，被剝奪了結婚的權利；薄伽丘是因
為不能忘情於一名有夫之婦，而不與別的女子結婚；
伊麗莎白一世終身不嫁，則源於政治──她的身份，
決定她只能和西班牙、法國等大國皇族聯姻，但在當
時，避免和任何一個大國結盟才是英國的最佳利益所
在（而只要她和哪個國家的皇族聯姻，就意味着和該
國結盟）；笛卡爾選擇獨身，是為了享受平靜安寧的
生活；叔本華和尼采是因為個性孤僻古怪且蔑視女性
而不結婚；克里斯蒂娜概括自己不結婚的原因時說：
她的愛好和驕傲使她不可能服從任何人。與其要她結
婚，不如讓她死。她決不允許任何人如同農夫利用土
地那樣來利用她；布坎南在初戀情人自殺身亡後，認
為： 「幸福永遠離我而去」，從此拒絕走入婚姻的殿
堂。

不過，西方這些獨身的名人卻未必都是終身獨居

。像哥白尼、笛卡爾、伏爾泰、諾貝爾、薩特等人，
都與情人同居過數年，薩特還同伏波娃相伴終身。而
且，薩特等人不結婚而與人同居，也沒有受到輿論的
強烈譴責，沒有為他們帶來很大的麻煩。尤其是伏爾
泰，他與情人艾米莉同居十幾載的經歷，肯定令絕大
多數中國人感到不可思議。艾米莉是一位侯爵夫人，
認識伏爾泰之前，她已與丈夫生下一兒一女，與伏爾
泰相愛後，她的丈夫夏特萊侯爵不但不憎恨伏爾泰，
反而將伏爾泰視為好友，對伏爾泰非常尊重。他還將
自己的一幢別墅提供給伏爾泰和艾米莉使用，讓伏爾
泰和艾米莉像夫妻一樣，大大方方地生活在一起。在
那裡，伏爾泰既可享受着艾米莉真摯的愛情，又可安
靜地讀書、思考、寫作，他的許多重要著作，如《形
而上學論》、《牛頓哲學原理》、《風俗論》等，都
是在同艾米莉共同生活的十七年中寫成的。

章華妹何許人也？章華妹乃我國改
革開放初期，個體民營經濟發軔之時，
在國家工商行政管理機關登記註冊，有
籍可查的全國個體工商戶第一人！

從某種意義上說，章華妹就好比一
個被打上了政治印記的標本，更像是一

個晴雨表，正是從她開始，我國政府有組織、有計劃、有步
驟地在內地範圍內，開始陸續為個體工商戶辦理營業執照，
在法律上承認了個體民營經濟的合法地位。這不同尋常的政
策改變，標誌着我國始於上世紀五十年代的在內地徹底取消
個體民營經濟的政策解凍了；標誌着在改革開放春風的吹拂
下，我國內地在極左思潮佔主導地位時，個體民營經濟被取
消了二十四年後又喜獲新生。

追溯時光二十九年，正是粉碎 「四人幫」不久的一九七
九年。當時，只有十八歲的溫州姑娘章華妹，在家裡七個兄
弟姐妹中排行最小。由於家境不佳，章華妹初中未畢業就輟
了學。她的父親早在解放前曾做過布疋生意，是個遠近聞名
的 「生意精」。在七個孩子中，他首先鼓勵小女兒學做生意
。在父親的攛掇下，章華妹就在溫州市最熱鬧的解放北路擺
了個小攤兒，賣些家庭日常用的針頭線腦。當時的經營狀態
完全是 「打游擊」。一遇檢查，她就跟着其他小商販們亂跑
。因為一旦被抓住，不僅要罰款，所賣的商品還要被全部沒
收。所以，那時做小買賣的人個個都像做賊似的，只能偷偷
摸摸地幹。

一九七九年底，轄區工商所上門通知她說： 「現在國家
有了新政策，鼓勵發展個體民營經濟了，你來工商所辦個營
業執照吧。」工商所的人走後，章華妹左思右想，心裡忐忑

不安。她懷疑這可能是 「鴻門宴」，怕登記後，營業執照變
成了自己的 「罪證」？父親見她遲遲不去辦照，問明原委，
就勸她說： 「此事我看行，不會有詐，你放心去辦吧。」在
父親的催促下，章華妹到轄區工商局辦理了營業執照，經營
小百貨。讓她始料不及的是，當初她那張帶有 「工商證字第
10101號」字樣的營業執照，竟成了我國改革開放後，國家
工商行政管理機關在全國註冊的第一份個體工商戶營業執
照！

本無意出名的章華妹，因意外得來的這個 「第一」而被
載入我國新時期發展個體民營經濟的史冊，自己也因此華夏
聞名。

領證那天時的情形章華妹至今還記憶猶新。她說，當時
工商所的工作人員熱情地告訴她： 「現在國家政策變了，過
去是不允許個體戶存在，現在是國家鼓勵發展個體民營經濟
，今天你有了營業執照，就等於獲得了 『市場准入』，做生
意就合法了。以後，你安安生生地做生意，再也不用東躲西
藏了。」聽了這番話，她心裡感到熱乎乎的。憑着勤勞、誠
信，她很快就把自己的小生意打理得紅紅火火，並逐漸擴大
經營規模。章華妹說，那時做生意非常辛苦，每次到杭州進
貨，早上五六點鐘就得從溫州坐大卡車出發，到杭州已是掌
燈時分，然後轉乘船，再經過一天一夜的折騰，才能到達目
的地，購些所需的小商品如紐扣、紀念章、表帶等回來賣，
進一趟貨緊趕慢趕也得三天。就這樣日復一日，年復一年，
經過三個寒暑的打拼，到一九八三年底，章華妹就成了當地
有名的萬元戶了。

筆者一個做服裝輔料生意的侄女恰是章華妹的客戶，與
章華妹較為熟識。侄女說，章華妹原始積累完成之後，又改

行經營過皮鞋和其他生意，由於行情不準，結果賠了不少錢
。經過短暫休整，倔強的章華妹重打鼓另開張，做起了紐扣
生意。就這樣，在商海裡摸爬滾打了近三十年，幾經風雨，
幾經起伏，章華妹開始步入坦途。現在的章華妹不僅是浙江
「偉星」系列紐扣在溫州的總代理，而且還是華妹服裝輔料

有限公司的董事長。業務遍及全國各地，擁有好幾百家長期
穩定的客戶，年營業收入幾百萬元。

「兩種政策兩重天」。
如今，年近半百的章華妹，在經營局面大發展，經營業

績大提升的同時，家庭的物質生活也有了很大改善：除了不
菲的家庭存款外，住房面積近二百平方米，汽車從桑塔納
2000 換到了奧迪 A4，另外還給兒子買了輛三菱。兒子現在
也已長大成人，開酒吧，有自己的生意。每當看到一家人其
樂融融，安享天倫之樂時，章華妹便流露出一種幸福而又滿
足的感覺。用她自己的話說，那便是有房有車有公司，雖未
大富很知足了。

其他的事對她來說已經不重要了，如何讓自己的下半輩
子活得更開心，更健康，才是她現在所追求的。章華妹還說
，國家如果不改革開放，還像過去那樣一個勁兒地 「割資本
主義的尾巴」，就不可能有我們今天個體戶這個經濟元素和
經濟群體。是國家改革開放的好政策成就了我們個體戶，使
許許多多平凡的中國人過上了富裕日子，實現了自己的夢想
和人生價值。

由於個體民營經濟具有與生俱來的 「一有陽光就燦爛，
一遇雨露就發芽」的特點，經過三十年的改革開放，如今我
國的個體民營經濟已經發展成為一個龐大的經濟群體：就業
人數達一點三○二億人，民營企業佔中國法人企業的百分之
六十以上，創造了中國 GDP 增量的約百分之六十，解決了
社會新增非農就業人員百分之八十以上。與此同時，還造就
了一大批像青島 「海爾」、杭州 「萬向」、四川 「希望」那
樣已經做大做強了的具有技術先進，管理優良和核心競爭力
的大型民營企業。

撫今追昔，回望改革開放三十年我國個體民營經濟走過
的道路，以及取得的輝煌成就，再次雄辯地證明了改革開放
初期，我國政府及時出台鼓勵發展個體民營經濟政策的正確
性和必要性。
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