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妻子六十歲生日那天，
女兒請客，全家出去吃自助
餐，中午人均二百，晚間還
要再貴些。可因為是國慶期
間，結果還人滿為患。服務
員近前寫賬，問是幾個人，

還問我年紀多少。我略顯不悅。服務員趕忙說
： 「我是好心，最近優惠老人，如果超過了六
十五歲，就打對折。」我雙手一拍： 「剛好，
我六十六了。」服務員： 「──身份證呢？」
我大異之： 「吃飯還要帶身份證？」服務員臉
一沉： 「那就只有遺憾了。」妻子說： 「我帶
着呢，今天正好我六十……」 「對不起，這是
老闆的規定──當老闆，就要有些生意經麼？
」我越發惱了，這個 「六十五」的年齡界限，
我以前在巴西烤肉也碰到過，當年我六十四，
就沒往心裡去。

我對妻女說： 「你倆先坐下吃着，我打車
回趟家，取身份證！」服務員一聽，忽然又問
： 「您是哪年出生？」 「─一九四二！」
「哦，真是六十六了啊。那我破一回例……」

，她開始寫賬，又按動一個對講機： 「三十四
桌：兩個大人一位老人─」妻子發話： 「服
務員，你權利也真夠大的了。」 「什麼呀，您

是預先訂了座的客人，要是我把客人放跑了，老闆可要扣我
的獎金呢！」 「你們老闆的生意經，也都厲害的呢！」

我注意到鄰座也有一位老人，年紀明顯比我大許多，應
該接近八十了吧。他顫巍巍走進座位，好半天沒動身。服務
員根本沒找他的麻煩，也沒問歲數就按 「老人」定位了。孩
子們離座出去端食物，他仍然坐着沒動。我趨近問： 「老哥
呀，您怎麼沒去呀！」 「人老了，沒胃口。如今來了，就為
了湊孩子們的興趣。」他的孩子們回來了，很快各自吃起了
第一盤，此老這才慢吞吞走出座位，他特意挑了一個小盤子
──到處走，更到處看，不知在想着什麼。我跟隨在他後邊
： 「您想吃點什麼，我幫您……」 「嗨，都吃過的，看看就
飽了。」 「那您就太虧了。您遇到想吃的，告訴我，我幫您
……」於是我替他取了一個大盤，取之前又問老人可有什麼
疾病？老人有時點頭又有時搖頭，於是盤子始終也沒增加多
少東西。我最後伴送老人歸位時，他的孩子們紛紛起立致
謝。

我真是感慨，做生意就應該具有生意經。我絲毫不怪老
闆。我這才慢慢明白：六十歲退休時遇到這種場合，不管是
誰請客，退休者多會拚命去吃一頓，否則同事背後更該說了
： 「連吃上都不行了，早就該退休啦！」可從六十歲一退下
來之後，這五年的變化應該是很大的。五年中勢必會增加這
樣那樣的疾病，因此一旦遇到有些 「犯忌」的食品，勢必會
採取退後一步的措施。所以嚴格來說，六十五歲以上的老者
半價，依然符合老闆的生意經，賣方是不會吃虧的。那天我
一直注視着鄰座的老人：他只吃了我幫他端來的那一盤。以
後他空手出去了兩趟，都是以審美的態度走走逛逛，他似乎
在回憶：哪些是自己吃過的，哪些還是新面孔？他很客氣地
問櫃枱裡的服務員，對方也很客氣地逐一回答，於是氣氛很
融洽很和諧。目睹到這一幕，我的心情也大為轉好。回到家
沒兩天，報紙上又登出新聞：全社會要善待老人了。規定從
明年開始：六十五歲以上的北京老人，乘坐公交車以及遊覽
公園時都無須再繳費。如今已經十月了，估計製作證件的工
作業已早開始了。

晚間翻閱報紙，滿眼都是金融海嘯的消息。略微沉吟，
忽然又想起 「生意經」三個字。咱們單個的社會人，但凡買
了股票的，當然就不能不注意；如果像我這種根本沒有這根
筋的人，就可以撒開了大省心。但作為國家，卻不能不這往
生意經上也下些心思──聽說咱們擁有不少美元的外匯，要
是美元一旦大幅度貶值，那咱們不也吃虧了麼？這事本來與
我無關，但誰讓咱生就了閒操心的命呢！

當自己認識了不
少字，懂得了一些事
以後，就開始非常愛
它─《名人名言》
。每每讀着它一行行
言簡意賅又閃光的文

字時，似聽得聲聲晨鐘，陣陣暮鼓，頓
會產生出一股無形巨力。

五十年前高中求學時，莫扎特的一
句名言叩醒了我： 「誰和我一樣用功，
就會和我一樣成功」。說得如此實在，
明澈、至理。從此我深深地與名言結下
了不解之緣。酷愛之中，不少名言幾能
及景及事而背誦。

名言如蜂，形體短小，有蜜有刺。
它既刺人之短，又激人奮進，予人力量
與勇氣，教人做個充充實實且堂堂正正
的人，免得與歲枉度。

每當晚餐後，緊張的一天告結。妻
舒心地坐在她電視機前的專座，我便投
入了第二戰役──踏進了 「格子園」。
枱燈照亮了寫字枱玻璃板下那句貝多芬
的名言 「我沒有一天不動筆。」

然而 「靈感」這東西並非欲生而即萌的，它是
一位奔放而又傲慢的不速之客，又是最不願意去懶
惰人那裡做客的。因之，它也常因我自己思維的貧
乏而毫不留情地離去。此刻，寫作的慾望在湧動，
可無病呻吟是決寫不出好文字來的。我凝視着 「沒
有一天不動筆」，拍打着自己空泛的額頭，倏地
「敲」出一句古人劉向的教誨來 「書猶藥也，善讀

之可以醫愚」。
好在近年來我的稿酬已換得了三大櫥 「人類進

步的階梯」，眼前 「良藥」林立，急急撮來治愚。
翻閱了《歷代詩詞名句辭典》幾頁，又過目了剪報
集，將自己的大腦沉浸在文字海洋中。真乃開卷有
益！於一番瀏覽領略的邊讀邊思考中，感染頗重，
自己的思路驟然間復活了起來。其間，靈感頓生，
觸類旁通，大有讀了別人的一半文章而自己會湧出
許許多多的文字來之覺，即刻操筆耕耘。燈光下，
筆尖嗦嗦，一紙又一紙，一時詞似噴泉，光點如星
，猶恐 「漏網」而另筆記下。須臾一稿即成。造畢
之餘，趁興 「還」起了久欠編輯們的 「文字債」來
……如此竟至凌晨三點。這裡的黎明靜悄悄，漸漸
地，我的呵欠像被線兒穿了起來似的一個接着一個
，真想躺下，但書桌上那塊篤牌上的名言 「三更燈
火五更雞，正是男兒讀書時」的古訓振奮了我。我
，又騰起身來，一頭扎進了 「格子園」……

拂曉前的時空裡傳來了送牛奶車的叮噹聲。呵
！畢竟歲不饒人，我那沉重的眼皮中惺忪的眼球，
看着稿紙上的好幾個字兒已散了架，有的還 「越獄
」出 「牢」。看來，我這個年已古稀的文痴 「引錐
刺股」已定然不成的了，必得順其自然。為了明天
，我已決定 「倒下」，只緣想起了音樂家貝多芬的
又一句名言 「如果有時我讓藝術之神瞌睡，也只是
為了醒來以後更興奮」。於是，我終於心安理得地
進入了甜蜜的夢鄉……

從案頭角落翻出一張小紙片，是
一則笑話。紙色甚黃，可見是許久以
前撕的，記不清撕自何報，出於何目
的。

初次看無甚意思，放下了。但心
有不甘，當初存下它而沒存下比它要

緊萬倍的治國平天下的文字，必有可取處。今天拿來再看
，果然窺出一點兒名堂。

笑話是這樣的：大一：發現有條蟲，整碗飯都倒了；
大二，發現有條蟲，把蟲挑出來，繼續吃；大三；發現有
條蟲，當做沒有蟲一起吃了；大四：發現沒有蟲，抗議，
沒蟲咋吃得下飯！讀研：發現一種蟲，嘆氣，這樣式太單

一；讀博：發現只有蟲，感慨，學校伙食有改善了──
從實處看，這則笑話說的是青年人隨着年齡變化，對

罪惡所產生的不同態度；往大處看，它所折射的是人面對
惡的不同思想層次。

第一層，大一的新鮮人時期，革命至上，一旦發現黑
暗，馬上挺身而出，快刀斬亂麻，徹底誠然徹底，但蟲沒
有了，飯也倒掉了。第二層，大二時期，過激心理有所收
斂，建立初步的理性，試圖把罪和善分開，光把惡去掉，
留下善。第三層，大三，和人生必不可缺的黑暗討價還價
之後，明白善與惡難以分辨，玉石俱焚的激進無可取處，
實惠之法是：惡和善照單全收。第四層，大四時期，曉得
惡之不可或缺，水至清則無魚，蒸餾水並不有益於健康，

於是，容忍惡的存在，肯定生命有善與惡的兩翼，一如有
白晝也有黑夜。哪一天，惡忽然反常地遁迹，那便有中伏
、上當的可能。同時，黑色幽默隨着對惡的合理性的承認
而成形： 「抗議！為什麼我的飯碗沒有蟲？你們另眼相看
！」第五層，讀研。年紀漸大，不但明白惡的多元與多面
，更理解善與惡是二而一的，無非是人性的一體兩面，那
麼，出於幽默也好，出於對惡的了解也好，人變得寬容、
圓滑。如果惡實現不了多樣化，主人便產生失落感。第六
層，和充滿惡的現實和解，從惡中發現善，從惡與善的對
比上，從二者力量的消長上，看出，惡的減少預示着生機
，光明與繁榮在前。和惡從對立到和解，進而利用惡來建
立善，就是歲月所賦予的智慧。

謝晉之所以連續三屆擔任中國殘聯
副主席，又任中國特殊藝術協會名譽主
席、中國殘疾人藝術團顧問，除了他在
藝術上的造詣、地位、聲譽，另一個重
要原因是，他是兩個智障兒子的父親。

在謝家的四個子女中，二兒子和小
兒子阿四都是智障。 「文革」中，謝晉被關進牛棚，兩個
智障兒子被人欺侮、挨批鬥。二兒子因從小還患有嚴重的
哮喘，三十八歲時不治身亡。而後，謝晉把雙倍的感情傾
注給了小兒子阿四。阿四得了癲癇病，經常發作，生活難
以自理，為此，謝晉常常為他洗臉、刮鬍子。為了給兒子
理髮，謝晉還專門向人學習理髮技術。治病期間，阿四走
失過兩次，後來謝晉想了個 「絕招」，在兒子身上留下一
個紙條，上面寫着 「我是謝晉兒子，家住×××，電
話××」，這一招果然靈，兒子一旦走失，都有人幫助送
回來。

在謝晉身上自有濃得化不開的鄉情，每年春節，他必
率全家返回老家浙江上虞。在謝塘小鎮那座典型的粉牆黛
瓦的江南居屋裡，謝晉享受着他的天倫之樂。尤其是和阿
四在一起，他覺得是那般的享受。是啊，平日因拍攝忙，
謝晉確實很少顧及阿四。於是在家鄉，在春節，亦成了謝
晉 「還債」的最佳時空。因為工作關係，每年正月初一我
總要陪同上虞市領導前往謝塘慰問謝晉。走近謝晉居所，
謝晉和阿四早已笑呵呵地等候在正門口。不待我們坐下，
謝晉便請阿四幫我們端茶。阿四臉上始終漾着笑臉，從未
見他有繃臉的時候，但只是很少說話。有一年，謝晉對阿
四說： 「阿四呀，來了客人，你趕快將煨粥甏裡的藕盛給
大家吃。」當阿四將一碗盛得滿滿的藕子與蓮子、紅棗同
燉的點心送到我手上時，他認真地對我說： 「蠻好吃的。
」謝晉告訴我，讓阿四做點事，主要是為了讓他感受氛圍
，調動情緒，幫助他消除寂寞感、陌生感。為了阿四，謝
晉想得多周到呀！

在老家度春節的十多天時間裡，更是上演着父愛子、
子孝父的動人一幕。在小小的宅院裡，謝晉常和阿四踢足

球，讓阿四樂不可支；餐桌上，父 「敬」子酒，弄得阿四
很不好意思，只能抱歉地以笑相報；為給兒子增加營養，
謝晉專門置了一具石磨，於是總見謝晉加黃豆，阿四推石
磨，父子頭靠頭，手把手，形影不離。空閑時，上得小樓
，阿四則給父親按摩，按得父親連聲說 「好好好，舒服極
了！」有一回，阿四一大早瞞着父親，第一次上街替父親
買回了油條，讓謝晉大吃一驚。那一天早餐，謝晉自是吃
得格外香甜。其實，這種感動謝晉感受得太多了。有一回
，謝晉將阿四帶到拍攝現場。正是大暑天，頭頂烈日的謝
晉汗流浹背，這都讓兒子阿四看個真切，待父親結束拍攝
，阿四趕緊將自己省下來的一瓶礦泉水塞給父親。兒子的
孝順，自令謝晉刻骨銘心。而在謝晉騎自行車上班的那些
年裡，只要見車胎沒氣了，阿四都會主動幫助打足氣。

儘管謝晉工作很忙，外出不多。但無論走到哪裡，謝
晉心裡總是裝着阿四。每回給家裡打電話，他總是不忘問
候阿四，每次回家也不忘替阿四買些有特色的禮物。謝晉
在拍電影《最後的貴族》時去了美國，拍完後給阿四買了
一個滑稽玩偶作為禮物，因為他知道阿四不會玩智力玩具
。看到這個玩偶用手一捏就能逗樂，阿四好高興。見阿四
樂了，謝晉笑得更開心。謝晉處處關心着阿四，連吃菜也
牽掛着阿四。有一次，我陪謝晉在家鄉一家賓館就餐，就
餐結束時，謝晉看着一盤吃剩的崧廈霉千張對服務員說：
「這霉千張正宗，給我打包，拿回去犒勞我們阿四！」二

○○三年十一月二十一日是謝晉八十華誕，這一天謝晉夫
婦倆還專程陪着兒子阿四到上海諾寶中心（聘阿四為終身
員工），在他兒子上班和未來生活的地方散心。

謝晉雖個性直率，有時火氣也不小，但他從來不對阿
四發脾氣，從不嫌棄阿四。儘管阿四對父親管得太緊，會
生氣地小聲說 「去去去」，但謝晉從不生氣。在謝晉心裡
，阿四不是累贅，而是愛的寄託。謝晉贈人書籍、照片，
有時簽下的名竟是 「阿四的爸爸」，足見謝晉對阿四融入
的深深父愛。阿四的進步，有時更令謝晉自豪。有一回，
上海家裡來客，見謝晉不在，便問阿四： 「你爸爸去哪兒
了？」阿四竟脫口而出： 「老爺子上北京開會去了！」不

但客人笑了，謝晉從北京返回家裡聽聞後，也連聲誇獎兒
子： 「我們阿四如今也會說電影電視裡的話了！」前些年
，謝晉跌了一跤，摔得不輕。大兒子從美國趕來看他，謝
晉濕潤着眼睛對謝衍說： 「萬一我走了，阿四怎麼辦？」
見父親在醫院休息不好是因為弟弟阿四，謝衍對父親說：
「你不會走的，你安心休養，萬一走了，我會照願好阿四

的。」聽了謝衍這話，謝晉總算安下心來。是啊，阿四始
終是謝晉至為擔憂的一樁心事，隨着自己年齡的增大，這
種憂慮愈為深切。雖說長子謝衍會照願阿四，他可以放心
而去，但失去父親，失去父愛的阿四，其又會有怎樣的感
受呢？他撐得住嗎？為了預防突如其來的不幸給阿四造成
太大的傷害，有一次，借着電視中親人離去的傷感場面，
謝晉故意對阿四說： 「阿四呀，爸爸老了，如果有一天死
了，你可要堅強呀！」想不到阿四幼稚地說： 「爸爸怎麼
會死？爸爸不會死的。」多天真的阿四！聽到這個回答，
謝晉雖感受得到阿四對父親的真切之愛，但這番話反而增
添了謝晉的不安。因為在兒子阿四心裡，根本就沒有這樣
的準備。謝晉的擔憂在一天天增加……

真是應了 「福不雙至，禍不單行」之言，謝晉的長子
謝衍才剛離去，打碎了謝晉要將阿四託付給他的希望，而
今，謝晉自己也緊接着走了，走得是那樣的匆忙，那樣的
決絕，以至來不及再作點具體交代，對阿四再作些真切的
撫慰。

謝晉定然是帶着深深的遺憾走的，但我們決不能讓謝
晉地下亡靈依然抱憾。放心吧！謝導。阿四身邊還有如您
一樣愛他的母親、姐姐，以及愛您一樣而愛他的親朋好友
、家鄉的父老鄉親。安息吧！謝導。阿四一定會挺過這一
關，亦一定會重新找回曾有您一起陪伴的日子─愛若在夢
就在。

謝晉走了，但謝晉對智障兒子阿四的愛永在。在我看
來，謝晉對阿四的愛，不僅是一個父親對兒子的愛，謝晉
的一言一行，讓人們有理由相信，從中寄託着人們對殘疾
人的深情關愛，或者說，謝晉是全社會對殘疾人無微不至
關愛的一個縮影。自然，謝晉對智障兒子阿四的愛，不是
孤立的，它是與謝晉對故鄉上虞的熱愛，對電影藝術的摯
愛，對親情友情的珍愛有機聯繫的。想一想吧，如果沒有
對阿四的愛，又怎麼會愛故鄉、愛電影、愛殘疾人？我更
以為，謝晉之所以能夠拍出那麼多充滿人性光芒，不僅感
染中國人而且感染一切有良知的外國人的電影，是因為與
其自己先感染自己相關聯的，是與其長期以來實踐並弘揚
的博愛精神一脈相承的。

二
○
○
二
年
的
陽
春
三
月
，
適
逢
台
灣
老
兵
張
慕
飛
的
八
十
壽
辰

，
我
專
程
到
上
海
向
他
慶
賀
。

晚
上
，
為
了
招
待
我
這
個
家
鄉
人
，
張
老
特
意
開
了
一
瓶
白
酒
，

要
我
嘗
嘗
，
我
以
為
是
﹁茅
台
﹂
或
是
﹁五
糧
液
﹂
，
待
張
老
拿
到
我

跟
前
時
，
我
才
看
清
是
一
瓶
普
通
的
高
粱
酒
。
不
過
，
我
很
快
就
想
起

來
了
，
這
一
定
是
金
門
出
產
的
高
粱
酒
，
因
為
我
為
張
慕
飛
整
理
過
傳

記
，
知
道
他
對
金
門
高
粱
酒
情
有
獨
鍾
。
果
然
張
慕
飛
說
：
﹁這
是
金

門
的
高
粱
酒
，
我
無
論
走
到
哪
裡
都
帶
着
它
，
不
過
，
我
現
在
年
紀
大

了
，
只
有
特
殊
的
日
子
才
會
抿
幾
口
。
﹂
說
完
，
張
老
給
我
倒
了
一
杯

，
自
己
也
倒
了
一
小
杯
，
他
端
起
酒
杯
向
我
示
意
了
一
下
，
然
後
自
己

抿
了
一
口
，
立
時
他
的
眼
神
變
得
深
沉
起
來
，
我
知
道
他
又
在
回
味
在

金
門
大
口
大
口
灌
這
高
粱
酒
的
日
子
…
…

一
九
四
九
年
底
，
曾
經
在
蔣
緯
國
手
下
當
過
連
長
的
張
慕
飛
沒
有

隨
蔣
緯
國
去
台
灣
，
而
是
選
擇
了
去
西
班
牙
留
學
。

一
九
五
六
年
，
張
慕
飛
從
西
班
牙
陸
軍
大
學
畢
業
後
，
何
去
何
從

，
一
時
難
以
抉
擇
，
他
最
想
回
的
當
然
是
大
陸
，
因
為
大
陸
有
他
的
母

親
和
妻
兒
，
可
是
他
又
擔
心
大
陸
不
會
容
忍
他
這
個

曾
任
職
國
民
黨
軍
隊
的
尉
官
；
他
又
不
願
意
留
在
白

人
的
世
界
看
那
些
白
人
傲
慢
的
臉
色
，
思
來
想
去
，

他
還
是
給
台
灣
的
好
友
蔣
緯
國
去
了
一
封
信
，
徵
求

他
的
意
見
。
蔣
緯
國
收
到
信
後
，
即
回
信
要
他
到
台

灣
，
隨
後
又
寄
來
了
二
千
美
元
的
路
費
。
就
這
樣
，

張
慕
飛
來
到
了
台
灣
。
蔣
緯
國
本
想
叫
張
慕
飛
當
他

的
侍
從
副
官
，
可
張
慕
飛
卻
婉
言
謝
絕
了
，
他
想
到

基
層
部
隊
去
歷
練
歷
練
。
然
他
萬
萬
沒
想
到
，
他
居

然
會
被
分
配
到
金
門
，
擔
任
了
金
門
裝
甲
部
隊
的
一

個
營
長
。

每
天
，
張
慕
飛
被
迫
開
着
裝
甲
車
實
彈
演
習
，

炮
口
直
指
海
峽
對
岸
的
大
陸
，
可
大
陸
那
邊
不
僅
有

他
的
親
人
，
還
有
他
的
同
學
好

友
啊
！
怎
麼
能
將
炮
口
對
準
對

岸
的
骨
肉
同
胞
呢
？
張
慕
飛
為

此
很
苦
惱
，
然
又
不
得
不
為
之

。
每
當
夜
幕
垂
臨
之
際
，
張
慕

飛
常
常
來
到
海
邊
，
遙
望
着
近

在
咫
尺
的
大
陸
，
思
念
着
妻
兒

老
母
，
不
由
得
淚
流
滿
襟
。
為
了
排
解
心
中
的
苦
惱

、
孤
寂
和
思
念
之
情
，
張
慕
飛
不
得
不
借
酒
澆
愁
，

恰
巧
﹁金
門
高
粱
酒
廠
﹂
就
在
他
的
防
區
附
近
，
而

他
又
常
派
車
支
援
酒
廠
，
酒
廠
老
闆
由
此
源
源
不
斷

地
向
張
慕
飛
輸
送
着
高
粱
酒
，
然
卻
澆
不
完
張
慕
飛

心
中
的
愁
情
思
緒
…
…

在
金
門
生
活
的
幾
年
中
，
張
慕
飛
每
一
天
都
離

不
開
這
金
門
的
高
粱
酒
，
以
至
離
開
金
門
後
，
無
論

走
到
哪
裡
，
他
也
捨
不
了
這
金
門
高
粱
酒
，
每
天
依

然
要
痛
飲
幾
杯
。

因
為
有
着
隔
海
相
望
痛
飲
金
門
高
粱
酒
的
情
懷

，
一
九
六
九
年
，
本
來
可
以
提
升
為
將
軍
的
他
卻
要

求
從
軍
隊
退
役
了
。
隨
後
，
他
進
入
了
台
灣
﹁新
聞

局
﹂
，
長
期
派
駐
在
拉
美
的
一
些
國
家
，
在
長
達
十
幾
年
的
異
國
生
涯

中
，
他
都
是
用
這
金
門
高
粱
酒
作
為
自
己
的
工
具
，
並
向
賓
主
們
傾
訴

着
自
己
思
鄉
的
情
懷
…
…

八
十
年
代
中
，
張
慕
飛
退
休
後
，
思
鄉
的
心
情
更
強
烈
了
，
然
而

此
時
的
台
灣
仍
未
開
放
回
大
陸
探
親
的
路
，
他
只
有
移
居
到
西
班
牙
，

從
異
國
他
鄉
尋
覓
歸
鄉
的
路
。

一
九
九
一
年
的
春
天
，
張
慕
飛
終
於
實
現
了
追
求
了
大
半
生
的
願

望
，
他
從
馬
德
里
飛
到
了
北
京
，
一
踏
上
故
國
的
土
地
，
百
感
交
集
，

不
由
得
﹁撲
咚
﹂
一
下
跪
倒
在
地
，
老
兵
熱
淚
縱
橫
，
痛
快
淋
漓
地
傾

灑
着
一
個
遊
子
的
情
懷
…
…

在
大
陸
一
個
月
的
探
親
和
考
察
中
，
張
慕
飛
親
眼
目
睹
了
中
國
大

陸
的
興
起
和
繁
榮
，
也
深
入
了
解
到
大
陸
改
革
開
放
後
的
法
規
政
策
，

他
一
錘
定
音
，
決
定
落
葉
歸
根
，
從
西
班
牙
回
國
定
居
，
將
自
己
的
餘

熱
服
務
於
鄉
梓
。
歸
鄉
的
同
時
，
他
也
不
忘
託
海
輪
帶
回
整
箱
整
箱
的

金
門
高
粱
酒
，
他
意
味
深
長
地
說
：
這
金
門
高
粱
酒
就
是
我
歸
鄉
的
媒

人
…
…

楊憲益翻譯寫詩俱瀟灑
李景端

生
意
經

徐
城
北

謝晉與智障親兒 趙 暢

人
生
境
界

劉
荒
田

台灣老兵與 「金門高粱酒」
湯禮春

名
言
如
蜂

童
德
昌

二
○
○
七
年
國
慶
節
，
趁
赴
京
參
加
﹁崑
曲
《
牡
丹
亭
》
國
際
學
術
研
討

會
﹂
之
便
，
抽
空
與
香
港
翻
譯
學
會
會
長
金
聖
華
女
士
一
起
，
專
誠
去
拜
望
楊

憲
益
先
生
。
已
九
十
二
高
齡
的
楊
老
，
自
中
風
後
走
路
不
便
，
但
思
路
、
言
談

依
然
幽
默
風
趣
。
楊
老
的
翻
譯
成
就
，
我
當
然
熟
悉
。
早
在
英
國
牛
津
大
學
唸

書
期
間
，
他
就
已
把
《
離
騷
》
譯
成
英
文
，
此
後
《
儒
林
外
史
》
、
《
史
記
選

》
、
《
楚
辭
》
、
《
紅
樓
夢
》
等
上
千
萬
字
的
英
譯
作
品
，
都
是
他
與
愛
妻
戴

乃
迭
的
翻
譯
成
果
。
那
天
聊
天
中
，
我
隨
口
問
他
：
﹁楊
老
，
您
這
一
生
最
欣

慰
的
事
情
是
什
麼
？
﹂
他
沉
思
着
。

我
提
醒
說
：
﹁是
翻
譯
吧
？
﹂
﹁不
…
…
是
。
﹂

﹁那
您
怎
麼
走
上
翻
譯
的
道
路
？
﹂
﹁唉
！
﹂
他
嘆
了
一
口
氣
說
，
﹁我

在
牛
津
是
學
希
臘
文
和
拉
丁
文
，
本
來
哈
佛
大
學
要
請
我
去
美
國
當
助
教
，
但

那
時
中
國
正
在
抗
日
，
我
還
是
說
服
了
英
國
女
朋
友
格
萊
迪
斯
（
即
戴
乃
迭
）

一
起
回
到
中
國
。
可
是
回
到
重
慶
後
，
我
一
不
會
做
官
，
二
不
會
寫
小
說
，
為

了
生
計
，
陰
差
陽
錯
地
進
了
梁
實
秋
負
責
的
國
立
編
譯
館
，

就
這
樣
跟
翻
譯
結
上
了
緣
。
﹂

見
他
否
認
翻
譯
，
我
又
追
問
：
﹁跟
乃
迭
相
識
總
該
算

是
吧
？
﹂
﹁也
不
是
。
﹂

﹁那
您
覺
得
最
欣
慰
的
事
到
底
是
什
麼
？
﹂
﹁最
欣
慰

的
是
我
有
許
多
好
朋
友
。
我
現
在
花
時
間
最
多
、
也
是
讓
我

最
高
興
的
事
，
就
是
時
常
想
起
和
許
多
老
朋
友
相
聚
時
光
的

種
種
樂
趣
。
﹂
老
人
講
這
些
話
時
，
神
態
略
顯
凝
重
和
傷
感

。
因
為
他
的
一
些
老
朋
友
如
馮
亦
代
、
吳
祖
光
等
都
先
他
而

走
了
，
丁
聰
也
老
病
纏
身
。
此
時
我
彷
彿
能
夠
理
解
他
把
懷

念
老
友
列
為
最
欣
慰
之
事
的
心
情
了
。

為
了
改
變
氣
氛
，
我
打
趣
地
問
他
：
﹁戒
酒
之
後
有
沒

有
偷
喝
酒
？
﹂
﹁偶
爾
還
喝
一
點
。
﹂
他
回
答
得
也
挺
坦
白

。
這
時
他
讓
人
把
他
才
出
版
的
新
書
《
譯
餘
偶
拾
》
和
雷
音

撰
寫
的
《
楊
憲
益
傳
》
送
給
我
們
。
金
聖
華
還
請
楊
老
在
贈

書
上
簽
上
名
，
他
的
手
有
點
顫
抖
地
照

簽
了
。
隨
後
金
聖
華
要
求
與
他
合
影
，

他
把
身
子
坐
正
，
金
聖
華
特
意
緊
挨
着

他
，
還
笑
問
：
﹁靠
這
麼
近
不
介
意
吧

？
﹂
引
得
楊
老
和
大
家
都
笑
了
。

﹁近
來
還
寫
詩
嗎
？
﹂
我
又
問
楊

老
。
他
答
：
﹁不
寫
了
。
﹂
我
向
金
聖

華
介
紹
，
楊
老
不
但
是
位
翻
譯
家
，
而

且
還
喜
歡
寫
古
體
詩
，
出
版
過
一
本
詩

集
《
銀
翹
集
》
。
金
問
為
什
麼
取
名
﹁銀
翹
﹂
？
楊
老
笑
答

：
﹁以
前
有
種
治
傷
風
上
火
的
中
藥
叫
﹃銀
翹
解
毒
丸
﹄
，

我
的
打
油
詩
多
是
火
氣
發
作
時
寫
的
，
用
﹃銀
翹
解
毒
丸
﹄

來
散
火
最
合
適
。
﹂
我
向
楊
老
討
要
一
本
《
銀
翹
集
》
，
他

說
早
就
送
光
了
。

回
南
京
後
我
設
法
找
到
一
本
《
銀
翹
集
》
，
細
讀
之
後

，
深
被
楊
老
詩
中
寓
藏
的
幽
默
和
哲
理
所
吸
引
。
黃
苗
子
曾

賦
詩
這
樣
評
價
他
：
﹁十
年
浩
劫
風
流
甚
，
半
步
橋
邊
臥
醉

囚
，
卅
載
辛
勤
真
譯
匠
，
半
生
漂
泊
假
洋
人
。
﹂
楊
老
筆
下

的
詩
作
，
首
先
，
表
現
了
笑
對
人
生
順
逆
，
但
又
充
滿
了
自

信
的
樂
觀
情
緒
。
例
如
在
《
祝
酒
辭
》
及
《
謝
酒
辭
》
兩
首

姊
妹
詩
中
就
有
這
樣
不
同
的
兩
句
：
﹁值
此
良
宵
須
盡
醉
，

世
間
難
得
是
糊
塗
。
﹂
﹁值
此
良
宵
雖
盡
興
，
從
來
大
事
不
糊
塗
。
﹂

其
次
，
假
借
嬉
笑
打
趣
，
展
示
了
自
己
對
人
生
紛
紜
現
象
的
感
悟
。
如

《
體
檢
》
一
詩
：
﹁今
朝
體
檢
受
熬
煎
，
生
死
由
之
命
在
天
，
尿
少
且
查
前
列

腺
，
口
饞
怕
得
脂
肪
肝
。
心
強
何
必
先
停
酒
，
肺
健
無
需
早
戒
煙
，
莫
怪
胸
中

多
塊
壘
，
只
因
世
界
不
平
安
。
﹂
又
如
﹁少
小
欠
風
流
，
而
今
糟
老
頭
，
學
成

半
瓶
醋
，
詩
打
一
缸
油
，
恃
慾
言
無
忌
，
貪
杯
孰
與
儔
，
蹉
跎
慚
白
髮
，
辛
苦

作
黃
牛
。
﹂

第
三
，
舞
文
弄
墨
，
難
掩
一
個
﹁情
﹂
字
。
楊
老
的
詩
，
儘
管
貌
似
﹁另

類
﹂
，
但
卻
含
深
情
。
如
對
愛
妻
戴
乃
迭
的
緬
懷
詩
：
﹁早
期
比
翼
赴
幽
冥
，

不
料
中
途
失
健
翎
。
結
髮
糟
糠
貧
賤
慣
，
陷
身
囹
圄
死
生
輕
。
青
春
做
伴
多
成

鬼
，
白
首
同
歸
我
負
卿
。
天
若
有
情
天
亦
老
，
從
來
銀
漢
隔
雙
星
。
﹂

掩
卷
沉
思
，
聯
想
在
北
京
造
訪
楊
老
的
情
景
，
我
腦
海
中
不
禁
躍
出
了
這

樣
幾
個
字
：
楊
憲
益
翻
譯
寫
詩
俱
瀟
灑
。

鐘
樓
（
速
寫
）

唐

亮

歸
帆
（
攝
影
）

高
鶴
雲


