方孝孺是「火炬手」

宋志堅

大約半年前，讀過報紙副刊發表的兩篇關於「讀書種子」的文章，一篇是馬斗全的《何爲「讀書種子」》。此文提出：「『讀書種子』之『種子』，即佛家語之『種子』，一種無形的東西，而非顆粒狀的植物種子。讀書種子，應指極愛讀書精神之承接、加深，並可影響、傳遞於後人。」另一篇是虞雲國的《也說「讀書種子」》。此文認爲：「所謂『讀書種子』，就是傳統文化強調的『詩書傳家』。這種讀書，不以功利爲第一念想，只是一種對人格的不斷完善，對素質的自我提升，對文化的內在渴求。」在我看來，此二者各有得失。馬文認爲「讀書種子」是一種代代相傳的精神，這解讀極爲貼切。將這種精神局限於「極愛讀書」，卻又過於狹隘；虞文之稱「也說」，當然有不同於馬文之處，簡言之，僅有「極愛讀書」的精神，還不能稱之爲「讀書種子」，「極愛讀書」的人中，有的可能只是「祿蠹書蟲」，這意思也大有可取之處，只是「讀書種子」到底是一個人還是一種精神，卻有些模糊了界限。

讀着這兩篇文章的時候，我腦海中出現的是方孝孺。

《綱鑒易知錄》載：「上（按：指朱棣）之發北平也，僧道衍送之郊，跪而密啓曰：『南方有方孝孺者，素有學行，武成之日，必不降附，請勿殺，殺之則天下讀書種子絕矣。』」道衍和尚稱方孝孺「素有學行」，我以爲此「學」乃是學問，此「行」當指操行。從這番話看，「讀書種子」不僅有包括「經、史、子、集」在內的讀書人的學問，更有內涵了氣節與操守的讀書人之操行。有此基本了解，才會斷言朱棣「武成之日」，方孝孺「必不降附」，於是才有他的「跪而密啓」。若將方孝孺換成誰當皇帝都照樣當官的馮道，就不會如此較真，以致因爲不肯違背自己的良知而賠上身家性命並株連九族加學生八百餘人。當然，馮道縱有滿腹經綸，也不會有人爲他「跪而密啓」說「殺之則天下讀書種子絕矣」，他缺乏讀書人之氣節與操守。

方孝孺此例似與虞文所謂之「讀書種子」較爲吻合。那麼，方孝孺就是「讀書種子」麼？倘若果眞如此，豈不又與「讀書種子」是一種代代相傳的精神而不是某一個人的觀點相悖？這些糾纏不清的疑問，因爲此後的奧運火炬的傳遞而受到啓迪得到答案。

火炬的傳遞有其象徵意義——這是「奧林匹克精神」的傳遞。有人說：「這種精神不僅僅是體育運動的精神，還象徵着世界和平、和諧、合作、友誼和團結」。據此，「奧林匹克精神」便可分爲兩個層次，顯而易見的層次，是包括頑強拚搏公平競爭在內的體育運動的精神：超越體育運動的更高層次，即爲它所象徵的「世界和平、和諧、合作、友誼和團結」。於是忽然想到，所謂的「讀書種子」，與奧運火炬（火種）大有其相似之處。「讀書種子」也有兩個層次，顯而易見的層次是馬文所說的「極愛讀書」的精神，具有這種精神的人較爲普遍；超越讀書本身的更高層次，即爲包括「對人格的不斷完善，對素質自我提升，對文化的內在渴求」在內的讀書人在「學行」上不斷追求的精神。具有這種精神的人相對稀少，像方孝孺這樣的更是鳳毛麟角。「讀書種子」的傳承，也像奧運火炬一樣，需要有一棒又一棒、一代又一代的火炬手。

這樣一來，我倒是弄明白了，道衍和尚如是說，並非意味着方孝孺就是「讀書種子」，他是傳承「讀書種子」的一代讀書人的典範，恰如傳遞奧運火炬的一棒火炬手。只是道衍和尚沒有弄懂，因爲上述兩個層次的結構，使「讀書種子」具有堅實的基礎。所以，方孝孺被滅了九族，中國的「讀書種子」卻並沒有斷絕。

因爲，「石在，火種是不會絕的」。

「瑞士診所」備受爭議

王亞蘭

位於瑞士北部城市蘇黎世工業區內的「瑞士診所」，是歐洲國家中爲數極少、專門經營「輔助自殺」的診所，英國傳媒將之冠名爲「瑞士診所」。在短短的十年間，它曾輔助九百名身患絕症或不堪疾病折磨的病患者走上了不歸路。面對來自歐洲各國的質疑和壓力，診所創辦人、資深律師米納利卻堅持己見，認爲身患不治之症的病人，是有權選擇安詳地走上天堂之路的。英國的人權組織則認爲，「瑞士診所」是爲輕生者提供了方便之門。

「瑞士診所」創辦於一九九八年，目前擁有六千會員，但凡參加「輔助自殺」計劃者，必須先成爲其名下會員，首次入會者須繳付一百二十五歐元，其後每年繳付五十歐元會員費。

「瑞士診所」受到越來越多的身患絕症的英國病患者的追捧，是因爲英國法律不允許安樂死或者「輔助自殺」，一旦發現其親屬或朋友，有協助他人自殺嫌疑，若指控罪名成立，就會受十四年牢獄之災。

近日被英國媒體曝光的二十三歲青年丹尼爾，在父母的陪同下，到「瑞士診所」結束生命。丹尼爾的母親強調，丹尼爾在橄欖球訓練受傷致癱後，數度自殺不遂，父母不忍心看到兒子折磨自己，最後才送他走上天堂之路。

身患絕症的戴比女士，目前靠輪椅代步，無法自行到「瑞士診所」參加「輔助自殺」計劃，只好向法院申請合法安樂死，結果遭到拒絕。戴比女士表示，會繼續上訴，直至達到目標爲止，她說，她這樣做，是不想連累家人。

「瑞士診所」自二〇〇三年起，其知名度在英國大增，部分身患絕症的病患者，一旦拿到醫生的診斷證明，便計劃參加「輔助自殺」的計劃。來自英格蘭西部巴富市的安・特納醫生，在二〇〇六年間得知自己患上絕症，她毅然決定，由三名子女陪同，到「瑞士診所」結束生命。英國人權組織質疑她是無視生命，因爲特納女士的主治醫生在其診斷書上寫明，她會有三年的壽命。而作爲醫生的特納女士認爲，不想加重孩子們的心理負擔，只求能讓自己安詳地離開人世，留給孩子們美好的回憶，這是她離世前的最大願望。特納的子女們支持母親的決定。

「瑞士診所」的創辦源於米納利青少年時的一段經歷。在他年僅十四歲時，曾目睹他的祖母因病魔纏身，痛苦不已，當要求醫生讓她安樂死時，卻遭到拒絕，最後他的祖母活活痛死在病床上。這一陰影一直困擾着他，直至有一天，他毅然放棄高薪的律師職業，嘗試在家中附近創建瑞士診所，一九九八年，頗受爭議的「協助自殺」式診所誕生了。

米納利解釋道，「協助自殺」不同於安樂死，安樂死是由醫生去協助病人升天的；而「瑞士診所」則是用「間接的途徑，由病患者自行結束生命的，即病人在約定的時間內，走進特定的房間，將桌上準備好的玻璃杯盛着的「藥水」自行服用，然後上床躺下，三十分鐘後安然離去。

據了解，由於米納利深諳瑞士法律，從病人入會至參加「輔助自殺」計劃，每一步都有資深的律師嚴格把關，病人自行飲用藥水，到上床安息，這一過程均被錄像，證明這些病患者並非被迫走上絕路，而是自願走上天堂之路的。

約翰在《泰晤士報》憶述道，他的朋友身患癌症，經過近五個月的申請，才被允許入會，通過層層關卡最後才被同意參加「輔助自殺」計劃，整個過程漫長而艱辛，並非外界所說，輕易而舉便能入會的。

「輔助自殺」計劃有一套較完善的服務，其費用由二千五百英鎊至五千五百英鎊不等。據行內人士認爲，該組織聲稱爲非牟利機構，如此收費並非漫天叫價，因爲這些費用中包括了到機場接機，診所內所有工作人員的開支，診所的租金，法律諮詢費以及殯葬費等。

「瑞士診所」開設十年來，備受外界關注，爭議之聲始終沒有間斷過。英國一對夫婦患有嚴重的憂鬱症，他們瞞着自己的子女及親友，到「瑞士診所」結束生命，事後病人家屬向診所追究責任，最後事件則不了了之。

英國撒馬利亞會——援助及安慰絕望者的慈善組織負責人馬克抨擊道，該會是採用各種平和的方式拯救衆多有自殺傾向的人士，規勸他們不要採用極端的途徑結束生命，但「瑞士診所」的做法恰恰與該會的宗旨大相逕庭。

不過，有部分「瑞士診所」的支持者則認爲，與其讓不治之症活活折磨自己的身心，不如讓自己安然離去，以免讓身邊的親友受到傷害。如前文提及的特納醫生的三名子女，十分支持母親到瑞士結束生命的行動，因爲他們曾經照顧過患重症的父親以及九十六歲的祖母，他們深信，自己的母親體會到備受病魔折磨的痛苦過程，何不用完善的方式爲自己的生命劃上句號呢？

米納利承認，開設「瑞士診所」背負着相當大的壓力，但他認爲，診所的開設並非讓人草率地結束生命，而是讓那些飽受病魔折磨的彌留之人有一個安詳的歸宿。

目前在歐洲國家中，除瑞士外，還有比利時和荷蘭是「允許」身患不治之症者尋求「協助自殺」的途徑結束生命的；不過，這三數個國家現今正承受着來自歐洲其他國家的法律條文及人權組織的巨大壓力，如米納利所說，「瑞士診所」只能在窄縫中求生存。

「瑞士診所」助絕症病人走向不歸路 王亞蘭 圖

京城淘書

梅桑楡

我居京城多年，最大的樂趣是淘書。買書謂之「淘」，是因買書不像去商場購物，目標明確，認準貨架，需購之物，伸手可得；而逛書店、書市，有時並不確定欲買何書，或能買到何書，只是於書海中搜之尋之，偶有發現，不禁心中一喜，而淘書的樂趣，也正在這意外的發現之中。特別於那降價甩賣的書中發現好書或有用之書，如在亂石叢中發現稀有礦石，更可樂也。

北京的書市，已開辦多年，始在春秋兩季辦之，後又於冬季增辦一次，地點先在民族文化宮，大概因場地不闊，後又遷至地壇。書市是淘降價書的好去處，無論中外名著，還是歷史典籍，均大打折扣。剛出版的新書，通常打七八折，出版時間較早的書，則爲五六折，更有十元一本，乃至十元三五本者，至於晉帖唐碑，名家法書，有時一兩元錢便可買到。故去書市淘書，只要帶上兩三百元，便可大買特買，滿載而歸。所謂「滿載」，當然不是用車裝，而是讓兩手充分發揮負重的能力。我初來北京時，因時常搬家，怕添負擔，不敢暢開買書，後來心想，書無論多少，反正搬家時一車拉。想法一變，便大膽買之。於是每屆書市，都要去逛上一兩天，買回一堆書來。

書市並非天天開辦，故有時買當用之書，還需去書店。我初來北京時，王府井書店在全市稱王，因此每去書店，必先去此處。後來西單圖書大廈開張，規模又大過王府井書店，於是此處又成了我的首選。需要的書在西單、王府井買不到，我便逐步擴大範圍，從我居住的最東部，遠征最西部的海淀區。那裡有風入松、國林風等書店，海淀區是學人匯集之地，因此這兩家書店的圖書品位很高，號稱基本囊括內地最新出版的人文、社科類書籍，在西單、王府井買不到的書，這裡有時可以買到。前幾年，這裡又建起海淀圖書城，規模不次於王府井書店，也是淘書的好去處。只是海淀畢竟離我居住地太遠，並不常去。潘家園與琉璃廠，也是淘書的去處。潘家園古玩市的後面，有一條小路，兩邊排滿書攤，所賣皆回收的舊書，價格很低，但經人反覆淘選，有價值的書，現在已難得一見。琉璃廠的中國書店，規模雖然不大，但所售多爲舊版圖書，冷僻古籍，以及回收舊書，大書店買不到的書，這裡或許可以買到，若爲寫大部頭搜集參考書時，那裡很值得一去。

去年開張的國際圖書城，位於通州南面的台湖鎮，距我住地很近。該書城號稱全國第一，展銷區達三萬多平方米，匯集全國五百多家出版社和海外三百多家出版社的展位，常年展銷圖書三十餘萬種，憑這些數字，我相信它的確是中國最大的書城。而對我最具吸引力的，則是特價書展銷廳，這裡有數百排書架，陳列着全國各地出版社幾年、十年前出版的圖書，以三至六折銷售，因出版時間較早，原價很低，再加打折，更加便宜。其裝幀印刷雖不及新版圖書，但並不影響閱讀。書城開張不到一年，我已去了七八趟，購書百餘本。有此寶地，我幾乎不必再去各大書店。

淘書可供平時閱讀之用，若是爲寫專著，所需書籍，遍淘不得，則需去國家圖書館。在那裡，基藏庫的圖書，要在電腦上搜索查尋，借閱室的圖書，需在一排排書架的間隙，緩步慢移，將架上書的書脊挨排掃描，因此借書仍可稱之爲「淘」。在圖書館淘書，其樂遠遜於購書，因爲那只是借，而不是佔有。那裡距家太遠，且借閱不便，借書需定期歸還，基藏庫的書只能複印，故去圖書館只是最後的選擇。

淘書的過程，是一種樂趣，若所獲頗豐，歸來後則是一種享受。書無論新舊，皆於扉頁寫上名字，註明購書日期、地點，以證此書爲我所有，且使我能憶起淘書的過程，並標明幾折買得，以低價購得好書而沾沾自喜。若是書有污染，還要用抹布或橡皮把封面上的塵垢認眞擦去，那心情，彷彿給自家的孩子洗臉。當此之時，一日的奔走勞累。全然消除，只爲書房又添新友而喜也。

閒話東北「冬儲菜」

郝晶

東北屬高寒地區，氣候寒冷，昔日最讓人難熬的是那漫長的冬季，一年十二個月，歲尾年初有六個月幾乎吃不到一點新鮮蔬菜，何時能像南方一年四季都有菜吃，曾是東北人的夢想與奢望。因此冬季儲菜是我國北方人傳統的生活習慣和習俗。每年的十月份，北方的城鄉便開始了儲藏蔬菜，單位、家庭、飯店、食堂都紛紛忙碌起來，好不熱鬧，現仍留有舊俗。

當時熱門的話題莫過於儲菜了，有窖儲、沙儲、醃儲、凍儲。記得兒時，即六十年代，整個冬天吃的都是白菜和蘿蔔，唯一能嘗點「鮮」的就是土豆和胡蘿蔔了，每家挖一個菜窖，可以儲存千八百斤的白菜和三四百斤的土豆。爲整個冬季的菜食，一直吃到次年開春，菜入窖前須除淨根莖、菜幫和爛葉，晾曬多日，方可入窖；蘿蔔與胡蘿蔔還要埋於沙裡，經常用溫度表測試溫度，以防腐爛，窖溫在十攝氏度爲宜。

言及菜窖那是一件趣事。最初是土窖，即上凍前在房前屋後選一塊空地，挖一個兩米多深，可圓可方的大坑，上鋪木板，留有窖口，再蓋上厚厚一層土，有的還垛上草，這樣就可以把白菜、蘿蔔、土豆等窖藏起來。上世紀七十年代末，菜窖開始由土變「洋」，各家都砌起了磚製的。即挖一個大圓坑，四周用磚碼起來，形如壇狀，裡面放一把梯子，以便上下。這種菜窖的最大特點是冬暖夏涼，冬天不僅可以儲菜，還可以保存水果，解決了冬天吃水果難的問題。在沒有冰箱的年代，那可是「天然冰箱」啊，把一些食物裝在籃子裡，用繩子吊在其中，隨用隨取，保存十天半月的沒問題。由於這磚構菜窖有一定技術含量，不是誰都能砌築的，當時誰能自砌上磚構菜窖，誰就是師傅，登門求助者甚多，被他人尊稱爲「大工」哩，是鄰里的「紅人」，走東串西的忙得不亦樂乎。

還有醃製酸菜也是一絕，它是浸醃白菜使發酵呈酸味得名。東北人每年冬天都要醃上一到兩大缸，經常吃酸菜燉豬肉粉條或豆腐和土豆。

那時的冬儲菜可以說是一項集體福利，到每年秋末冬初時令，各單位都要組織人力、運力、裝載工具搶抓秋冬菜。市裡還專門有「蔬菜辦」，專門負責蔬菜的種植分配等工作，基本是統管統配統銷，菜價幾分或幾毛錢一斤，單位職工還可領取一定的菜金補貼。

鮮菜還可凍儲，解凍後食用。如今的東北，無論城市還是鄉鎮，一年四季想吃什麼有什麼，茄子、辣椒、豆角、芹菜、黃瓜、番茄、酸菜等應有盡有，以至鮮菜凍吃倒成了時尚。此外，根據蔬菜的藥理作用，有人還研究了具有醫療保健功效的蔬菜湯藥方，即中醫五行蔬菜湯，由胡蘿蔔、香菇、牛蒡、白蘿蔔、白蘿蔔葉按量配伍熬湯飲服，可有病醫病，無病健身。

科技的發展促進了蔬菜的美味多樣，現在可大棚暖室栽培反季節蔬菜，還有果菜嫁接、克隆技術。要說現在的生活好了，生活水準提高了，不用看別的，看看飯桌上的菜就知道了。

冬儲菜是父輩人的情結，也是孩提的樂園，最讓人難忘是吃烤馬鈴薯片，把幾個土豆放進旺火的爐膛裡或爐蓋上灼烤。烤熟後，三五成群蹦蹦跳跳地邊吃邊玩，黑糊糊的土豆、黑糊糊的小手、黑糊糊的小嘴，那吃相煞是可愛。九十年代至今，隨着市場流通的逐步放開，南蔬北運，蔬菜水果店如雨後春筍應運而生。由於大氣溫室效應，暖冬現象頻現，以及城市化建設步伐的加快，菜窖也辭別了百姓生活，現在很難見到一到秋天家家戶戶往家拉菜儲窖的繁忙景象了，只有父輩人還對其有難以割捨的情結，多少保留幾許熱情和氛圍在其中，在陽台儲些過冬菜，他們認爲的理兒是家裡有眼裡有生活才有！

婚禮話今昔

延靜

近日讀報，看到有關明星婚禮的一些報道，不禁大吃一驚，也引起我頗多感觸，不吐不快。

我是四十多年前結婚的，那時條件很差，不僅我，很多人的婚禮都辦得很簡單。新房多向單位暫借，稍許做些布置後，把新做的被子搬到一起，請親朋好友來坐坐，分幾塊喜糖吃，婚禮就算辦完了。當時得到的最多禮物是臉盆、暖壺和毛選，極少有在辦婚禮時請客吃飯的，更不可能穿婚紗和西裝講究排場。那時的婚禮辦得確實有些寒酸，但礙於當時的歷史條件和生活條件，也只能不得已而爲之。

但今天，婚禮似乎又走到那時的反面，特別是明星的婚禮，過於講究排場，追求豪華，達到令人咋舌的地步。據報道，最近一位體操明星的婚禮在三亞舉行，新郎乘快艇，新娘乘熱氣球，在海上相會。新房每晚租金據說近三萬元，新娘所穿婚紗由日本名設計師設計，價值三千萬元。此前一位乒壇冠軍的婚禮，報道說是在一艘大型遊船上舉行，賓客一邊欣賞海景，一邊迎接新人的到來，也是巨額花費。我不完全相信這些報道，但我也認爲不會完全是撲風捉影。

隨着國民生活水平的提高，現在舉辦婚禮的條件比起三四十年前，不知好了多少倍，婚禮辦得隆重一些、講究一些，也是無可非議的。特別是一些體育界的明星，常年艱苦訓練，置個人問題於不顧，經過忘我的努力，在國際比賽中爲國爲民爭得了莫大的榮譽。他們在群衆中有很高的威望，我本人就是體育愛好者，深深尊敬他們，崇拜他們。但是，當我看到有關他們婚禮的報道後，不知爲什麼，他們在我心目中本來高大的形象矮了不少，我周圍的許多人都有同感。他們的舉動和媒體的報道已經產生了不良的社會影響。

結婚是人生的一件大事，注重辦好婚禮，理所應當，但它應與我們國家總體生活水平相向而行。從上世紀八十年代末到現在，我參加過多次婚禮，水平逐步提高，單從請客上看，開始只有一兩桌，後來增加到四五桌，兩年前參加的一次婚禮請客八桌，每次婚禮氣氛都很熱烈。如果現在舉辦婚禮還像三四十年前那樣，我看也是不可取的。

但值得注意的是，現在社會上蔓延着一種奢靡之風，不管辦什麼事，都大講排場，過度追求豪華。誠然，我們國家的GDP已經位於世界前列，但如果除以十三億人口，每人GDP平均水平就退到一百位之後，可惜這一點被一些人忘記了。我想明星們的婚禮不會是受到這種風氣的影響。我多麼希望這種不良風氣能夠漸漸剎住，讓社會充滿勤儉、樸實、健康的氛圍。

（二〇〇八年十一月十二日於北京）

時尚女兒傳統媽

李小芬

「這是什麼？」我突然發現女兒的耳朵黃燦燦的。「耳釘。明天就可以取掉。」女兒答。我生氣地看她。她十二歲打了耳洞，怕我發現，一直都戴着透明耳棒。當時，我狠狠地訓斥她，禁止她再戴。沒想到現在，她又重拾耳環夢，把我的話當作了耳邊風。

唉！是我教育不得法，還是她有問題？最近一年，我常和十四歲的女兒發生碰撞。我理解不了她的一些行爲。譬如，她每天都要洗頭髮，我實在不明白頭髮爲什麼要天天洗。有一次，有人要請我們出外吃飯，她卻非要洗頭。我說冬天容易感冒，時間也緊張，等回家再洗，她卻怎麼也不聽。結果是，我生氣不讓她洗，她生氣拒絕出外吃飯。

年前，給她買毛衣。凡是我看上的，她都說不好。而她看上的，我覺得都怪異。後來，她選了一件毛衣，我勉強通過。但嚴格來說，那是一件毛T，袖子中間一大截都是紗。太薄了，冬天這麼冷。無奈，我只好再給她選一件稍厚些的毛衣。「行行行，反正是你掏錢，我多一件衣服才好。」這會，她能看上我挑的衣服了。

說到衣服，也是一肚子無奈。冬天天冷，她卻不穿棉衣。那麼薄的校服，非說不冷。「凍感冒對你有什麼好處？再說你這樣下去，老了要得關節炎，我現在不管你，將來你會怨我。」我一次次關心她。她卻不領情：「我一點也不冷。我們同學都不穿棉衣。」

說到他們同學，我也理解不了。小小的年齡，在QQ群裡說話那麼大膽。而且，動不動叫哥哥妹妹的。而女兒經常當「幫兇」。有一次，她和同學在路上，碰上她大伯好朋友的孩子，一個特別帥氣的高二男生。看到兩人打招呼，她同學驚喜：「你認識他？我想認他當哥哥。你幫我吧。」你眞幫了？當女兒告訴我，我驚得跳起來。我們是好朋友，我當然會幫了。女兒一副波瀾不驚的樣子。「無聊！見一面就要當人家妹妹。你也無聊，小小年紀當月老！」我眞是不明白，現在的女孩子怎麼這麼花癡？但女兒覺得我小題大做。認哥哥妹妹算什麼？我們班第一名和第四名還早戀呢。老師和家長都不管。

「不可能！他們只是關係好而已。」我的聲調又高起來。「什麼不可能？兩人好了三年了。拉過手，初吻也有了。兩家住對門，每天一起上學一起放學。學習成績又好，早戀也沒影響什麼。」女兒一臉平靜。我的頭開始疼起來：「你眞覺得早戀沒什麼？你不會悄悄也給我找個男朋友吧？請你別嚇我。」女兒立刻笑了：「放心吧，老媽。我的白馬王子還沒出現呢。」天！難道出現了你就要找？我給你說……我開始對女兒苦口婆心地進行性教育了。從早戀的感情，到激情的衝動，講到女孩所受的傷害，以及對未來人生的影響。我覺得我挺客觀挺冷靜地給她講道理，沒想她說：「不公平！爲什麼男人不是處男就沒有人在意？」

我的天！受不了！我瞪大眼睛看着女兒，竭力忍住即將崩潰的心。唉！是我老了，還是她太時尚？