



偵探推理小說談

「偵探推理小說談」凡二〇五頁，收有關推理小說雜文二十一篇，不同於目前所介紹的推理專著，這是由淺入深的人門之作...



杜漸也愛推理

許定銘

退休後移居加拿大多倫多密西沙加市的「書癡」杜漸（一九三四—），現時除了讀書、寫作及翻譯以外，還自學水畫畫，並進入當地的藝術學院...

又「牛」起來

姚船



新系列將以全新設計概念和面貌問世，與舊系列截然不同。以往突出每種郵票的獨特性，每年定案的郵票圖案都從不同競逐者中評選出來...

「中間圖書館」

方元



一個「新香港」終於經過陣痛，在千種憂慮、萬種喜悅中誕生了，但是它連在「舊香港」身上的臍帶卻怎麼也剪不斷！

在建築的平面上，建築師以「四正合圍」比喻中國的「四合院」。但他忽略了一個問題：「四合院」從來不是「民主」的象徵...

在中央圖書館啓用的第一年，讀者經常會驚訝地看到，香港旅行社的導遊帶着購物旅遊團，專程來乘坐圖書館內的玻璃電梯...

二、百貨商場 在中央圖書館啓用的第一年，讀者經常會驚訝地看到，香港旅行社的導遊帶着購物旅遊團...

確實，中央圖書館大樓是一件新鮮事。香港市政公共圖書館的歷史與世界其他大城市相比是最短的。英國在十七世紀初已經有了市政公共圖書館...

在屋頂的中央，建築師設計了一座「希臘神殿」，寓意「民主」。這是原方案沒有的，建築署先後幾度令身為業主的市政局非常不滿...



中央圖書館

方元攝

書館的中庭也是以前的圖書館沒有的。它使人聯想到銅鑼灣的「時代廣場」。兩者在空間形式上非常相似。或者說，中央圖書館看上去像一個商場。

現代理論中有一種觀點認為，公共圖書館應是一座「知識的百貨商場」。建築師把這種比喻變成了現實。在中央圖書館，我們經常會看到一家大小，拉着小行李箱，在書架之間東遊西逛...

三、語碼混雜 中央圖書館是一次香港文化大展示。長期的文化混雜狀況使香港建築不受任何傳統的約束。古典主義建築可以不必擔心柱式比例...

四、雙重空間 當歷史邁入一個新時期的時候，建築作為歷史的里程碑，為了印證時代的轉變，需要展現一種新的形象。香港特區第一任首長董建華在第一份施政報告指出...

五、雙重空間 當歷史邁入一個新時期的時候，建築作為歷史的里程碑，為了印證時代的轉變，需要展現一種新的形象。香港特區第一任首長董建華在第一份施政報告指出...

六、雙重空間 當歷史邁入一個新時期的時候，建築作為歷史的里程碑，為了印證時代的轉變，需要展現一種新的形象。香港特區第一任首長董建華在第一份施政報告指出...

七、雙重空間 當歷史邁入一個新時期的時候，建築作為歷史的里程碑，為了印證時代的轉變，需要展現一種新的形象。香港特區第一任首長董建華在第一份施政報告指出...

八、雙重空間 當歷史邁入一個新時期的時候，建築作為歷史的里程碑，為了印證時代的轉變，需要展現一種新的形象。香港特區第一任首長董建華在第一份施政報告指出...

九、雙重空間 當歷史邁入一個新時期的時候，建築作為歷史的里程碑，為了印證時代的轉變，需要展現一種新的形象。香港特區第一任首長董建華在第一份施政報告指出...

十、雙重空間 當歷史邁入一個新時期的時候，建築作為歷史的里程碑，為了印證時代的轉變，需要展現一種新的形象。香港特區第一任首長董建華在第一份施政報告指出...

十一、雙重空間 當歷史邁入一個新時期的時候，建築作為歷史的里程碑，為了印證時代的轉變，需要展現一種新的形象。香港特區第一任首長董建華在第一份施政報告指出...

十二、雙重空間 當歷史邁入一個新時期的時候，建築作為歷史的里程碑，為了印證時代的轉變，需要展現一種新的形象。香港特區第一任首長董建華在第一份施政報告指出...

十三、雙重空間 當歷史邁入一個新時期的時候，建築作為歷史的里程碑，為了印證時代的轉變，需要展現一種新的形象。香港特區第一任首長董建華在第一份施政報告指出...

十四、雙重空間 當歷史邁入一個新時期的時候，建築作為歷史的里程碑，為了印證時代的轉變，需要展現一種新的形象。香港特區第一任首長董建華在第一份施政報告指出...

十五、雙重空間 當歷史邁入一個新時期的時候，建築作為歷史的里程碑，為了印證時代的轉變，需要展現一種新的形象。香港特區第一任首長董建華在第一份施政報告指出...

十六、雙重空間 當歷史邁入一個新時期的時候，建築作為歷史的里程碑，為了印證時代的轉變，需要展現一種新的形象。香港特區第一任首長董建華在第一份施政報告指出...

十七、雙重空間 當歷史邁入一個新時期的時候，建築作為歷史的里程碑，為了印證時代的轉變，需要展現一種新的形象。香港特區第一任首長董建華在第一份施政報告指出...

十八、雙重空間 當歷史邁入一個新時期的時候，建築作為歷史的里程碑，為了印證時代的轉變，需要展現一種新的形象。香港特區第一任首長董建華在第一份施政報告指出...

十九、雙重空間 當歷史邁入一個新時期的時候，建築作為歷史的里程碑，為了印證時代的轉變，需要展現一種新的形象。香港特區第一任首長董建華在第一份施政報告指出...

二十、雙重空間 當歷史邁入一個新時期的時候，建築作為歷史的里程碑，為了印證時代的轉變，需要展現一種新的形象。香港特區第一任首長董建華在第一份施政報告指出...

二十一、雙重空間 當歷史邁入一個新時期的時候，建築作為歷史的里程碑，為了印證時代的轉變，需要展現一種新的形象。香港特區第一任首長董建華在第一份施政報告指出...

讓地震遺址公園只留下人們的哀悼

舒聖祥

一轉眼，已是汶川大地震半年之祭。相比於月祭時的學國濃厚關注熱情，今天似乎已經只能在新聞紙的某個角落裡聽到些許悲音了。

至於，要靠首個地震遺址紀念公園開園的新聞來填補半年祭祭的空白——四川省廣元市青川縣東河口地震遺址公園於今年九月開工建設...

十一月十二日正式開園。青川縣委宣傳部李福州表示，遺址公園拉開了四川省地震遺址旅遊產業建設的序幕...

公園今後將考慮收費。就是這一句「今後將考慮收費」，激起了無數網絡口水。一邊是倖存者在地震遺址公園相擁而泣，一邊卻是官員口中「拉開地震遺址旅遊產業建設的序幕」...

同樣都是從大地震中生死走過的人，因為身份的不同，卻已然走向了完全不同的思維陣營。半年時間當不算很長，由此我們更不難理解，為什麼經時間淘洗過的災難記憶會反射出截然不同的思想光譜...

反思血與淚的深層歷史祭奠尚未開始，淺薄的遺忘卻已經在新鋪的紅地毯上作政績的講台。我們是多麼不希望，有近十萬個靈魂安息的地方仍舊繼續這可悲的宿命...

作為政府官員，當然需要為災區今後的經濟社會發展著重考慮，這也是對災區人民最大的負責。憐憫畢竟是不能當飯吃的，何況它還要經受時間的無情淘洗...

而且內地遺址收費先例眾多，上至國明園這樣的戰爭遺址，下到眾多的災難遺址和文物遺址，不收費的可謂少之又少。在慣例的意義上，多一家地震遺址公園收費當然不算多...

但在另一層意義上，如果自甘將鎮鎮清晰痛感的地震遺址等同於他者，旅遊景點已經夠多了，是否也同樣少一家不算多呢？總覺得，將罕見災難留下的地獄現場當作旅遊景觀來販賣...

這對於那些安息在此的靈魂來說，簡直近乎一種侮辱。倘若遺址公園真的經費緊張到不能維持，那麼也應該去呼籲並接受人們的自願捐款，而不是商業交易式的收取門票...

刻在黑色大理石上的姓名，不是一個個的符號，而是一段段的歷史，一張張的臉龐，一雙雙的眼睛。它們被鐫刻在此，不是為了充當景點的道具，而是為了獲得人們的哀悼，啟發人們的憂思...

如果非要說「災難也是一種財富」（我們當然希望這樣的「財富」越少越好），那麼這句話既可以拿來解釋「多難興邦」，也可以拿來詮釋「地震遺址旅遊」...

分岔路口上，左邊是一種沉痛的反思和心靈的警醒；右邊卻是可恥的令人厭惡的「發災難財」。當「地震遺址旅遊」正在被當作一種「產業」來建設，我們該是走在向左還是向右的路途上呢？

你什麼也不用留下，除了你的哀悼；你什麼也不用表達，除了你的哀悼；你什麼都可以吝嗇，除了你的哀悼；你什麼都可以忘記，除了你的哀悼。我覺得，地震遺址紀念公園，正應該是這樣一個寧靜而又單純的場所...

它只需要而且只應該留下人們的哀悼。

風味小吃「大救駕」

寧向華

有一次，一女友帶我去昆明美食城品嚐小吃，她點了一個「大救駕」。心甚好奇。端上來，是一盤炒的，如同麵片一般。非常好看。紅、綠、白、黃相映，餅塊細糯滑潤，鮮香甜美，油而不膩，略帶辣味和酸味，非常開胃。

再看了看那個門口掛着的傳說：炒餅塊本為普通小食，成為名吃是因為一則典故。據傳說，明末吳三桂打進昆明，永曆帝桂王朱由榔倉皇逃往滇西。逃至騰衝，天色已晚，住在村子裡，主人炒了一盤餅塊讓其充飢。這位避難皇帝本是深宮弱質，又經數月來途奔波，歷盡艱辛的劫難生活，今天進食此物，如食山珍海味，遂言「真乃救駕也」，從此，騰衝餅塊名聲遠揚，譽名「大救駕」。

吃完後覺得很有趣，又帶兒子去吃了。也經常用它來誘惑外地的朋友。說：如果你來昆明，我請你吃大救駕。朋友心嚮往之，我自樂之。

吃得太多了。嘗試自己來做一做。然後請兒子品嚐。兒子吃了之後念念不忘。有天他盤點我的拿手好菜。大救駕竟成了其中之一。於是甚為得意。

我的大救駕：餅塊八百克，是兩份。（當然如果飯量大的可以直接買一塊一千克的）火腿絲許，雞蛋一個。酸菜少許。白菜或者豌豆尖適量。番茄一個。蔥適量。乾豆腐（買一袋用很多次）聽朋友說是用的糟辣子，呵呵，用豆瓣可能是我的發明吧。

餅塊切成薄片。雞蛋打入碗中。番茄切丁。白菜切成菱形片。火腿切成小丁。炒鍋放油，先把雞蛋炒好備用。再放油。（豬油最香，只是我不喜歡豬油，就用調和油。）

油燒熱後。依次放入蔥，白菜，番茄，火腿丁。翻炒幾下再放入餅塊，豆瓣，酸菜。炒好雞蛋。再迅速翻炒。炒至餅塊軟香，即可出鍋裝盤。自從我自學成材成了大救駕。兒子再不去吃這個小吃了。每隔幾天，問兒子想吃什麼飯，他都不說想大救駕。

尋找好制度

言止善

美國的總統選舉制度有些特別。該制度規定總統由各州議會選出的選舉人團選出，而不是由選民直接選舉產生。美國各個州擁有的選舉人票數目同該州在國會擁有的參、眾議員人數相等。

除了緬因州和內布拉斯加兩個州是按普選得票比例分配選舉人票外，其餘四十八個州和華盛頓特區均實行「勝者全得」制度。即把本州的選舉人票全部給予在該州獲得相對多數普選票的總統候選人。

誰要當選總統，他（或她）得到的選舉人票必須超過半數。自一九六一年起，選舉人團的總人數規定為五百三十八人，所以要贏得選舉的話，至少要得到二百七十張選舉人票。

子們地頭顱顛瀕熱血。你們依然吃五喝六，世代享福，晚上拍着雞胸脯合計吧，你們這幫不成器的傢伙。你們倒台了，那是活該。大明湖水微波盪漾。不見當年兵戈鐵馬。老太太們拿着長劍，隨着音樂，翩翩起舞。還有練太極拳的老太太，拿着水筆在石板上寫字健身的老太太，他們每天來到這裡，把鐵鎚當成了身邊一道風景。

鐵鎚，就像湖岸的欄杆。石欄其實很堅硬，但一輛卡車隨時就把它撞斷。可是，你依然要佩服石欄的責任心，它起碼可以阻擋一個幼童跌入水中。垂柳則隨風搖擺，左右逢源。一個映照另一個，兩者相對無言。石欄從不聲張自己的高尚，它就是這麼做，如此而已。

鐵鎚常年站立在這個地方。他的故事，他的眼睛，能不潛移默化地影響本地人的風土人情嗎？大明湖像一隻明亮的眼睛，安靜地看着人來人往……

大明湖畔鐵公祠

易水寒

各個州的選舉人票數是不相等的。那個想當總統的人，是不是只要抓住那些「票倉」，即選舉人票數多的那些州就行了呢？那也不是。美國選舉制度規定，如果候選人得不到二百七十張選舉人票，那麼就要按各州平權的辦法再選。這時，各個州都有相同的話語權，包括原有五十五張選舉人票的加州和只有三票的阿拉斯加州。所以，為了勝券在握，候選人不敢怠慢任何一個「小州」。

美國的選舉制度到底好不好，我沒有研究過。我看電視，這次奧巴馬勝選後，在芝加哥發表演講，當他說到「一切皆有可能」時，台下的聽眾淚流滿面的不是少數。

有一個關於制度設計的故事，我一直保持着深刻印象。講的是七個人要來分一盆粥，他們先討論用什麼法子才算公平。前面六個人分別提出了六個方案，大家一琢磨，都不滿意。第七個人提出一個辦法：由他力求平均地將粥分到七個碗裡，另外六個人各取走一碗，他自己最後取。這個辦法得到了其他人的認可，於是就選定了一個好的「分粥制度」。

這個故事啟發我們，好制度無非就是一個讓眾人放心、使眾人滿意的制度。我們無法說什麼是最好的制度，只能說某種制度在某種條件下是最好的，或者說，在當時人們還沒有找到一個更好的解決問題的辦法。在這個故事裡，第七個分粥的人既是一個制度的設計師，又是一個操作者，本人卻是最後的受益者。如此智慧、廉潔而大度的「公僕」正是億萬民眾所企盼的。

此會時機，特意在濟南停留一天，專遊大明湖。有人說，不就是一个湖嗎，有什麼看的？沒錯，湖水，跟其他水沒有區別，五〇而已。一汪水被一比水重要，加上周圍一排柳，此情此景處處可見。但人比水重要，劉勰筆下的《老後遊記》，就沾上了濟南的風氣。湖水只是一個載體。北極閣、南豐戲樓、鐵公祠，散佈在大明湖周圍，共同鑄造了大明湖這三個字。而鐵公祠尤是我所要去的。網上查到的資料顯示：鐵公祠為紀念鐵鈞而建。元至十四年，明初河南鄆州人。燕王朱棣與侄孫朱允熥爭奪帝位，以討伐主張削藩的大臣齊泰等人為藉口，從北京發兵南下「靖難」。兵至濟南時，鐵鈞在大明湖南岸督師，抵抗燕軍南下，幾次挫敗燕軍。當燕軍炮火攻城時，鐵鈞令人在城上懸起朱允熥的牌位，待燕軍進城，鐵板驟落，差點把朱棣砸死。朱棣久攻不下，只好撤兵。建文四年（公元一四〇二年），朱棣為兵部尚書。建文五年（公元一四〇三年），朱棣再次興兵，繞過濟南，攻下南京，自立為明成祖。然後發兵復取濟南。鐵鈞兵敗被俘，朱棣親審鐵鈞，鐵鈞坐在地上，大罵朱棣叛逆。朱棣先後割下他的舌頭、耳朵、鼻子，然後投入油鍋，死時年僅三十七歲。鐵公祠沒有開過。其實只是一座不大的房子，沒有透過窗玻璃往裡面看了一下，也沒看到什麼。想想，不外雕像、手跡、歷代名人的獻詞之類。以今天的眼光打量，鐵公祠可稱為愚忠代表。朱棣和朱允熥的叔侄之戰，像家務事，不足與外人道也。臣子跟了誰，都是吃香喝辣，還是那個大明王朝，還是老朱家的天下，臣子亦無名義之損失。所謂忠孝，該不該，值不值得，這些都是很大的話頭，非一言半語所能說清。但你可以為之獻身的東西，你能說它對這個人不重要嗎？你不能不佩服他的執著嗎？你能不感佩他對理想的堅持嗎？你在任何一個時代，這都是重要的難得的精神資源。因此，我把鐵鈞稱為理想主義者。鐵公祠的紅柱子上有一副對聯：「湖尚稱明開燕子龍孫不堪回首；公真是鐵骨世無方烈差許同心。」有人說，這是清朝探礦者在感嘆世事無常。我卻把它理解為對明、清兩朝探礦者的感嘆：臣子們地頭顱顛瀕熱血。你們依然吃五喝六，世代享福，晚上拍着雞胸脯合計吧，你們這幫不成器的傢伙。你們倒台了，那是活該。大明湖水微波盪漾。不見當年兵戈鐵馬。老太太們拿着長劍，隨着音樂，翩翩起舞。還有練太極拳的老太太，拿着水筆在石板上寫字健身的老太太，他們每天來到這裡，把鐵鎚當成了身邊一道風景。鐵鎚，就像湖岸的欄杆。石欄其實很堅硬，但一輛卡車隨時就把它撞斷。可是，你依然要佩服石欄的責任心，它起碼可以阻擋一個幼童跌入水中。垂柳則隨風搖擺，左右逢源。一個映照另一個，兩者相對無言。石欄從不聲張自己的高尚，它就是這麼做，如此而已。

鐵公祠常年站立在這個地方。他的故事，他的眼睛，能不潛移默化地影響本地人的風土人情嗎？大明湖像一隻明亮的眼睛，安靜地看着人來人往……

易水寒

深秋的清晨，我從濟南火車站乘十一路公共汽車來到大明湖。天氣一點都不冷，微風涼涼，如同少女的手拂面而過。北門門口，兩個清潔工正在熱烈地議論着什麼，長練的人穿着各式稀奇古怪的衣服，悠悠地走來走去。進門就是古宮氣息。影壁牆上的石刻人物，皆戴冠博帶；石板路斑駁而樸素的白，映照着蒼黃活潑的黑；小巧的石拱橋，停泊在湖畔，默不作聲，大概有些年頭了；欄杆與大片大片的垂柳，靜靜地，相映成趣。本地人或已熟視無睹，對於初到此地的人來說，卻不得不迅速調整思維，把自己放進另一個情境中去。

這，正是古跡的魅力。此前曾兩次到濟南，都與大明湖擦肩而過，有人說，這次趁開會時機，特意在濟南停留一天，專遊大明湖。有人說，不就是一个湖嗎，有什麼看的？沒錯，湖水，跟其他水沒有區別，五〇而已。一汪水被一比水重要，加上周圍一排柳，此情此景處處可見。但人比水重要，劉勰筆下的《老後遊記》，就沾上了濟南的風氣。湖水只是一個載體。北極閣、南豐戲樓、鐵公祠，散佈在大明湖周圍，共同鑄造了大明湖這三個字。而鐵公祠尤是我所要去的。網上查到的資料顯示：鐵公祠為紀念鐵鈞而建。元至十四年，明初河南鄆州人。燕王朱棣與侄孫朱允熥爭奪帝位，以討伐主張削藩的大臣齊泰等人為藉口，從北京發兵南下「靖難」。兵至濟南時，鐵鈞在大明湖南岸督師，抵抗燕軍南下，幾次挫敗燕軍。當燕軍炮火攻城時，鐵鈞令人在城上懸起朱允熥的牌位，待燕軍進城，鐵板驟落，差點把朱棣砸死。朱棣久攻不下，只好撤兵。建文四年（公元一四〇二年），朱棣為兵部尚書。建文五年（公元一四〇三年），朱棣再次興兵，繞過濟南，攻下南京，自立為明成祖。然後發兵復取濟南。鐵鈞兵敗被俘，朱棣親審鐵鈞，鐵鈞坐在地上，大罵朱棣叛逆。朱棣先後割下他的舌頭、耳朵、鼻子，然後投入油鍋，死時年僅三十七歲。鐵公祠沒有開過。其實只是一座不大的房子，沒有透過窗玻璃往裡面看了一下，也沒看到什麼。想想，不外雕像、手跡、歷代名人的獻詞之類。以今天的眼光打量，鐵公祠可稱為愚忠代表。朱棣和朱允熥的叔侄之戰，像家務事，不足與外人道也。臣子跟了誰，都是吃香喝辣，還是那個大明王朝，還是老朱家的天下，臣子亦無名義之損失。所謂忠孝，該不該，值不值得，這些都是很大的話頭，非一言半語所能說清。但你可以為之獻身的東西，你能說它對這個人不重要嗎？你不能不佩服他的執著嗎？你能不感佩他對理想的堅持嗎？你在任何一個時代，這都是重要的難得的精神資源。因此，我把鐵鈞稱為理想主義者。鐵公祠的紅柱子上有一副對聯：「湖尚稱明開燕子龍孫不堪回首；公真是鐵骨世無方烈差許同心。」有人說，這是清朝探礦者在感嘆世事無常。我卻把它理解為對明、清兩朝探礦者的感嘆：臣子們地頭顱顛瀕熱血。你們依然吃五喝六，世代享福，晚上拍着雞胸脯合計吧，你們這幫不成器的傢伙。你們倒台了，那是活該。大明湖水微波盪漾。不見當年兵戈鐵馬。老太太們拿着長劍，隨着音樂，翩翩起舞。還有練太極拳的老太太，拿着水筆在石板上寫字健身的老太太，他們每天來到這裡，把鐵鎚當成了身邊一道風景。鐵鎚，就像湖岸的欄杆。石欄其實很堅硬，但一輛卡車隨時就把它撞斷。可是，你依然要佩服石欄的責任心，它起碼可以阻擋一個幼童跌入水中。垂柳則隨風搖擺，左右逢源。一個映照另一個，兩者相對無言。石欄從不聲張自己的高尚，它就是這麼做，如此而已。

鐵公祠常年站立在這個地方。他的故事，他的眼睛，能不潛移默化地影響本地人的風土人情嗎？大明湖像一隻明亮的眼睛，安靜地看着人來人往……

鐵公祠常年站立在這個地方。他的故事，他的眼睛，能不潛移默化地影響本地人的風土人情嗎？大明湖像一隻明亮的眼睛，安靜地看着人來人往……

鐵公祠常年站立在這個地方。他的故事，他的眼睛，能不潛移默化地影響本地人的風土人情嗎？大明湖像一隻明亮的眼睛，安靜地看着人來人往……

鐵公祠常年站立在這個地方。他的故事，他的眼睛，能不潛移默化地影響本地人的風土人情嗎？大明湖像一隻明亮的眼睛，安靜地看着人來人往……

鐵公祠常年站立在這個地方。他的故事，他的眼睛，能不潛移默化地影響本地人的風土人情嗎？大明湖像一隻明亮的眼睛，安靜地看着人來人往……

鐵公祠常年站立在這個地方。他的故事，他的眼睛，能不潛移默化地影響本地人的風土人情嗎？大明湖像一隻明亮的眼睛，安靜地看着人來人往……

鐵公祠常年站立在這個地方。他的故事，他的眼睛，能不潛移默化地影響本地人的風土人情嗎？大明湖像一隻明亮的眼睛，安靜地看着人來人往……