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近
來
，
金
融
海
嘯
席
捲
全
球
，
股
市
哀
鴻
遍
野
，
一
片
風
聲
鶴
唳
。
紐

約
華
爾
街
那
頭
錚
錚
發
亮
的
銅
牛
雖
然
仍
在
草
地
上
擺
姿
弄
勢
，
但
此
刻
在

人
們
心
目
中
，
牠
連
一
隻
萬
人
憎
的
狗
熊
也
比
不
上
。
股
民
只
有
仰
望
蒼
天

，
股
市
什
麼
時
候
再
﹁牛
﹂
起
來
？

不
過
，
在
加
拿
大
，
真
的
﹁牛
﹂
又
來
了
，
而
且
就
在
新
年
伊
始
。
當

然
，
這
不
是
讓
一
些
人
又
哭
又
笑
，
十
分
敏
感
的
所
謂
﹁牛
市
﹂
、
﹁熊
市

﹂
，
而
是
加
拿
大
郵
政
署
經
過
十
二
年
發
行
一
輪
生
肖
郵
票
後
，
又
要
發
行

新
的
中
國
農
曆
年
紀
念
郵
票
，
並
且
也
是
從
牛
年
開
始
。

一
九
九
七
年
一
月
，
加
國
郵
政
署
首
次
發
行
中
國
農

曆
新
年
生
肖
郵
票
系
列
，
首
枚
就
是
牛
年
紀
念
郵
票
。
由

於
題
材
新
穎
，
設
計
獨
特
，
引
起
轟
動
，
一
票
難
求
。
特

別
是
海
報
式
未
切
割
的
小
全
張
，
普
通
小
全
張
，
首
日
封

等
，
在
不
少
郵
政
所
不
消
一
個
上
午
就
賣
光
。
排
長
隊
搶

購
郵
票
，
這
在
加
拿
大
實
屬
罕
見
。
生
肖
郵
票
逐
年
發
行

，
至
二
○
○
八
年
，
以
鼠
年
紀
念
票
作
為
系
列
結
束
。
郵

政
署
眼
見
生
肖
郵
票
大
受
歡
迎
，
既
推
廣
多
元
文
化
，
豐

富
民
眾
的
集
郵
收
藏
，
又
大
大
增
加
財
政
收
入
，
可
謂
一

箭
三
雕
，
名
利
雙
收
，
遂
決
定
明
年
一
月
再
推
出
新
系
列

的
十
二
生
肖
紀
念
郵
票
。

新
系
列
將
以
全
新
設
計
概
念
和
面

貌
問
世
，
與
舊
系
列
截
然
不
同
。
以
往

突
出
每
種
郵
票
的
獨
特
性
，
每
年
定
案

的
郵
票
圖
案
都
是
從
不
同
競
逐
者
中
評

選
出
來
的
，
所
以
風
格
迥
異
，
而
且
小

全
張
形
狀
也
完
全
不
同
，
有
扇
形
、
菱

形
、
圓
形
、
八
角
形
…
…
等
等
，
甚
至
連
不
規
則
圖
形
都

有
，
可
謂
多
姿
多
采
。

而
明
年
開
始
的
新
系
列
則
側
重
整
體
的
和
諧
統
一
，

小
全
張
形
狀
一
律
是
長
方
形
。
這
樣
做
也
方
便
該
系
列
將

來
完
結
後
，
推
出
的
一
款
匯
集
十
二
生
肖
小
全
張
的
海
報

製
作
。
而
新
系
列
的
最
大
特
色
，
是
加
強
表
現
傳
統
中
華

文
化
，
引
入
金
木
水
火
土
﹁五
行
﹂
因
素
。
例
如
明
年
是

農
曆
﹁土
牛
年
﹂
，
紀
念
郵
票
主
題
圖
像
是
一
個
有
牛
圖

案
的
陶
瓷
製
品
，
以
顯
示
﹁牛
﹂
、
﹁土
﹂
結
合
。
新
系

列
郵
票
有
兩
款
首
日
封
。
一
是
一
般
的
﹁橫
封
﹂
，
而
另

一
款
則
仿
照
中
國
傳
統
利
是
封
形
式
，
以
﹁直
封
﹂
示
人
，
頗
具
新
意
。

湊
巧
的
是
，
新
牛
年
紀
念
郵
票
因
國
內
郵
資
可
能
在
元
旦
起
加
價
，
而

相
關
建
議
在
郵
票
付
印
時
仍
未
獲
政
府
批
准
，
因
此
上
面
沒
法
標
明
郵
資
，

只
能
印
上
﹁P
﹂
字
﹙
指Per m

a nne t

，
不
管
郵
資
以
後
如
何
變
化
，
都
可
永

久
使
用
﹚
。
郵
政
署
表
示
，
下
不
為
例
。
因
為
，
﹁P
﹂
資
成
了
寄
國
內
牛

年
紀
念
郵
票
特
色
。
有
人
開
玩
笑
說
，
一
﹁牛
﹂
通
行
，
希
望
股
市
和
經
濟

市
場
也
能
這
樣
，
一
路
﹁牛
﹂
下
去
。

一轉眼，已是汶
川大地震半年之祭。
相比於月祭時的舉國
濃厚關注熱情，今天
似乎已經只能在新聞
紙的某個角落裡聽到

些許悲音了。以至於，要靠首個地震遺
址紀念公園開園的新聞來填補半年祭奠
的空白─四川省廣元市青川縣東河口
地震遺址公園於今年九月開工建設，十
一月十二日正式開園。青川縣委宣傳部
李福州表示，遺址公園拉開了四川省地
震遺址旅遊產業建設的序幕，公園今後
將考慮收費。就是這一句 「今後將考慮
收費」，激起了無數網絡口水。一邊是
倖存者在地震遺址公園相擁而泣，一邊
卻是官員口中 「拉開地震遺址旅遊產業
建設的序幕」，同樣都是從大地震中生
死走過的人，因為身份的不同，卻已然
走向了完全不同的思維陣營。半年時間
當不算很長，由此我們更不難理解，為
什麼經時間淘洗過的災難記憶會反射出
截然不同的思想光譜。反思血與淚的深
層次歷史祭奠尚未開始，淺薄的遺忘卻
已經在新鋪的紅地毯上化作政績的講台
。我們是多麼不希望，有近十萬個靈魂
安息的地方仍舊繼續這可悲的宿命。作
為政府官員，當然需要為災區今後的經
濟社會發展着重考慮，這也是對災區人
民最大的負責。憐憫畢竟是不能當飯吃
的，何況它還要經受時間的無情淘洗。
而且內地遺址收費先例眾多，上至圓明
園這樣的戰爭遺址，下到眾多的災難遺
址和文物遺址，不收費的可謂少之又少
。在慣例的意義上，多一家地震遺址公
園收費當然不算多；但在另一層意義上
，如果自甘將鑲嵌清晰痛感的地震遺址
等同於他者，旅遊景點已經夠多了，是
否也同樣少一家不算少呢？總覺得，將
罕見災難留下的地獄現場當作旅遊景觀
來販賣，這對那些安息在此的靈魂來說
，簡直近乎一種侮辱。倘若遺址公園真
的經費緊張到不能維持，那麼也應該去
呼籲並接受人們的自願捐款，而不是商
業交易式的收取門票。刻在黑色大理石
上的姓名，不是一個個的符號，而是一

段段的歷史，一張張的臉龐，一雙雙的眼睛。它們被鐫刻
在此，不是為了充當景點的道具，而是為了獲得人們的哀
悼，啟發人們的憂思。如果非要說 「災難也是一種財富」
（我們當然希望這樣的 「財富」越少越好），那麼這句話
既可以拿來解釋 「多難興邦」，也可以拿來詮釋 「地震遺
址旅遊」。分岔路口上，左邊是一種沉痛的反思和心靈的
警醒；右邊卻是可恥的令人厭惡的 「發災難財」。當 「地
震遺址旅遊」正在被當作一種 「產業」來建設，我們該是
走在向左還是向右的路途上呢？你什麼也不用留下，除了
你的哀悼；你什麼也不用表達，除了你的哀悼；你什麼都
可以吝嗇，除了你的哀悼；你什麼都可以忘記，除了你的
哀悼。─我覺得，地震遺址紀念公園，正應該是這樣一個
寧靜而又單純的場所，它只需要而且只應該留下人們的哀
悼。

退
休
後
移
居
加
拿
大
多
倫
多
密
西
沙
迦
市
的
﹁書

癡
﹂
杜
漸
﹙
一
九
三
四
—
﹚
，
現
時
除
了
讀
書
、
寫
作

及
翻
譯
以
外
，
還
自
學
水
墨
畫
，
並
進
入
當
地
的
藝
術

學
院
，
修
習
油
畫
，
自
得
其
樂
，
安
享
晚
年
。
他
的

《
書
海
夜
航
》
﹙
北
京
三
聯
，
一
九
八
○
﹚
和
《
書
海

夜
航
》
二
集
﹙
北
京
三
聯
，
一
九
八
四
﹚
蜚
聲
國
內
的

讀
書
界
；
一
九
七
八
年
自
資
創
辦
讀
書
雜
誌
《
開
卷
》

，
一
九
八
四
年
任
三
聯
書
店
出
版
之
《
讀
者
良
友
》
主
編
，
是
他
愛
書
生
涯

的
巔
峰
之
作
，
可
是
很
多
人
都
不
知
道
他
熱
愛
文
學
以
外
，
尤
愛
科
幻
及
推

理
，
曾
出
過
《
世
界
科
幻
文
壇
大
觀
》
﹙
香
港
現
代
教
育
，
一
九
九
一
﹚
和

《
偵
探
推
理
小
說
談
趣
》
﹙
香
港
三
聯
，
一
九
九
四
﹚
，
還
用
筆
名
李
芃
翻

譯
及
創
作
過
十
多
本
驚
險
小
說
。

《
偵
探
推
理
小
說
談
趣
》
凡
二
○
五
頁
，
收
有
關
推
理
小
說
雜
文
二
十

一
篇
，
不
同
於
日
前
所
介
紹
的
推
理
專
著
，
這
是
本
由
淺
入
深
的
入
門
之
作

，
即
使
你
不
是
推
理
迷
，
也
很
容
易
接
受
，
且
看
以
下
的
標
題
：
《
為
什
麼

推
理
小
說
吸
引
人
》
、
《
誰
是
偵
探
小
說
的
鼻
祖
》
、
《
追
尋
福
爾
摩
斯
》

、
《
罪
案
小
說
的
女
王
克
莉
斯
蒂
》
、
《
日
本
推
理
小
說
之
父

—
江
戶
川

亂
步
》
、
《
兩
條
美
國
硬
漢
》
、
《
西
歐
偵
探
小
說
兩
大
家
》
、
《
從
猛
犬

特
魯
蒙
德
到
鐵
金
剛
占
士
邦
》
…
…
全
面
性
介
紹
了
世
界
各
國
的
推
理
小
說

，
此
書
好
在
出
版
不
算
太
久
，
圖
書
館
應
能
借
到
。

美國的總統選舉制度有些特
別。該制度規定總統由各州議會
選出的選舉人團選出，而不是由
選民直接選舉產生。美國各個州
擁有的選舉人票數目同該州在國
會擁有的參、眾議員人數相等。

除了緬因州和內布拉斯加兩個州是按普選票得票比例
分配選舉人票外，其餘四十八個州和華盛頓特區均實
行 「勝者全得」制度。即把本州的選舉人票全部給予
在該州獲得相對多數普選票的總統候選人。

誰要當選總統，他（或她）得到的選舉人票必須
超過半數。自一九六一年起，選舉人團的總人數規定
為五百三十八人，所以要贏得選舉的話，至少要得到
二百七十張選舉人票。

各個州的選舉人票數是不相等的。那個想當總統
的人，是不是只要抓住那些 「票倉」，即選舉人票數
多的那些州就行了呢？那也不是。美國選舉制度規定
，如果候選人得不到二百七十張選舉人票，那麼就要
按各州平權的辦法再選。這時，各個州都有相同的話
語權，包括原有五十五張選舉人票的加州和只有三票
的阿拉斯加州。所以，為了勝券在握，候選人不敢怠
慢任何一個 「小州」。

美國的選舉制度到底好不好，我沒有研究過。我
看電視，這次奧巴馬勝選後，在芝加哥發表演講，當
他說到 「一切皆有可能」時，台下的聽眾淚流滿面的
不是少數。

有一個關於制度設計的故事，我一直保持着深刻
印象。講的是七個人要來分一盆粥，他們先討論用什

麼法子分才算公平。前面六個人分別提出了六個方案
，大家一琢磨，都不滿意。第七個人提出一個辦法：
由他力求平均地將粥分到七個碗裡，另外六個人各取
走一碗，他自己最後取。這個辦法得到了其他人的認
可，於是就誕生了一個好的 「分粥制度」。

這個故事啟發我們，好制度無非就是一個讓眾人
放心、使眾人滿意的制度。我們無法說什麼是最好的
制度，只能說某個制度在某種條件下是最好的，或者
說，在當時人們還沒有找到一個更好的解決問題的辦
法。在這個故事裡，第七個分粥的人既是一個制度的
設計師，又是一個操作者，本人卻是最後的受益者。
如此智慧、廉潔而大度的 「公僕」正是億萬民眾所企
盼的。

一個 「新香港」終於經過陣痛，
在千種憂慮、萬種喜悅中誕生了，但
是它連在 「舊香港」身上的臍帶卻怎
麼也剪不斷！中央圖書館正是在香港
歷史新舊交替時期誕生的。儘管社會
上一面倒地批評它，但這個帶有雙重

性格、雙重身份的孩子就是我們自己的寫照。
一、香港製造
公共圖書館不止是一個藏書、讀書的地方，更重要的

，它是一個社會的文化中心，是一個地方的文化景觀。既
然它是一個塑造文化空間的重要場所，那麼不難理解業主
和設計師要在 「文化」上大做文章了。

中央圖書館是百分之百的 「香港製造」。它由市政局
負責，建築署主持設計，從一九九二年構思，一九九六年
動工，到二○○一年啟用，歷時九年，與香港人一起經歷
了香港歷史上最大的一次社會轉變，並且為這段歷史立下
了一座充滿爭議的紀念碑。

毫無疑問，中央圖書館是一座煞費苦心設計的建築。
一方面，為了體現公共圖書館作為 「知識的聖殿」、 「文
化的殿堂」的傳統形象，建築師利用強化的中軸線、對稱
的構圖、誇張的高台階和古典的風格，力圖使建築看上去
高大、端莊、雄偉。另一方面，建築師為打破傳統的、古
典的框架，採用了後現代主義的設計，利用拼貼、符號、
隱喻等多種手法，使建築表達多種文化含義。例如，以古
典建築片斷寓意 「歷史」，以玻璃幕牆比喻 「現代化」；
黃色的外牆既有西方文化追求光明的意義，又代表了中國
易經五行的中央。中央圖書館運用了許多象徵性的建築辭
彙。在建築的正中部分，建築師別出心裁地設計了一個宏
偉的 「知識之門」。不過，這個放大的、加入了現代元素
的 「威尼斯拱門」可能更適合香港作為東、西方商貿中介
的形象── 「現代的威尼斯」。

在屋頂的中央，建築師設計了一座 「希臘神殿」，寓

意 「民主」。這是原方案沒有的，建築署先斬後奏令身為
業主的市政局非常不滿。所以這座偷偷加上的 「民主神殿
」不是座落在堅實的基礎上，而是演雜技般站在重商主義
的 「威尼斯拱門」的圓拱上，扣人心弦地保持着平衡。

在建築的平面上，建築師以 「四正合圍」比喻中國的
「四合院」。但他忽略了一個問題： 「四合院」從來不是
「民主」的象徵，它代表的封建社會理念與屋頂上的 「民

主神殿」是有矛盾的。實際上，內部空間並沒有表現出
「四合院」的特點，卻更像波特曼酒店的 「共享空間」
─典型的資本主義空間。建築師雖然力圖在建築中加上
中國元素，但顯得力不從心。這反映了後殖民社會一個普
遍性的問題。受西方教育的本土知識分子，他們熟悉西方
的文化多於本民族和本土的文化，因此，在編織新語言的
時候，由於表達本土文化的困難，往往需要借助西方文化
的方式，因此只能製造出一個夾雜不同文化元素、語義模
糊的混合體。不過有一點絕不模糊：這確實就是 「香港的
圖書館」。

二、百貨商場
在中央圖書館啟用的第一年，讀者經常會驚訝地看到

，香港旅行社的導遊帶着購物旅遊團，專程來乘坐圖書館
內的玻璃電梯，把它當作去銅鑼灣購物前的觀光節目。

確實，中央圖書館大樓是一件新鮮事。香港市政公共
圖書館的歷史與世界其他大城市相比是最短的。英國在十
七世紀初已經有了市政公共圖書館。倫敦公共圖書館成立
於一八九五年。紐約公共圖書館建於一九○一年。北京的
公共圖書館成立於一九二六年。然而在英國的統治下，香
港人直到一九六二年才有第一座公共圖書館 「香港大會堂
」。第一座圖書館專用大樓 「九龍中央圖書館」建於一九
八九年。因此，當一九九二年策劃中央圖書館的時候，它
尚是 「新事物」。中央圖書館有兩個特點：第一，香港以
前的圖書館是現代主義的、抽象的，而中央圖書館則是反
現代主義的，運用了象徵性的語言和裝飾；第二，中央圖

書館的中庭也是以前的圖書館沒有的。它使人聯想到銅鑼
灣的 「時代廣場」。兩者在空間形式上非常相似。或者說
，中央圖書館看上去像一個商場。

現代理論中有一種觀點認為，公共圖書館應是一座
「知識的百貨商場」。建築師把這種比喻變成了現實。在

中央圖書館，我們經常會看到一家大小，拉着小行李箱，
在書架之間東逛西逛。這是在百貨公司、超級市場，或者
在深圳的 「書城」才會見到的情景。這正是中央圖書館最
有趣的地方。它改變了讀書的環境，甚至改變了讀書的目
的。公共圖書館雖然可以比喻作 「知識的百貨商場」，但
兩者之間並不能直接劃等號。在空間形態上，圖書館應是
一個惰性的靜態空間，商場則是一個活躍的動態空間。在
空間性質上，圖書館是公眾的場所，而商場則是 「私人地
方」，因此公眾在空間中的地位、權力和參與程度是不同
的。在百貨商場，我們是 「顧客」；而在公共圖書館，我
們則是 「業主」。

三、語碼混雜
中央圖書館是一次香港文化大展示。長期的文化混雜

狀況使香港建築不受任何傳統的約束。古典主義建築可以
不必擔心柱式比例；現代主義建築可以不必理會簡潔和理
性的原則；不同風格、不同時代和不同文化的建築元素可
以嫁接（或者生搬硬套）在一起。這種 「語碼混雜」現象
是香港文化的一個特徵。一位立法會議員斥責港人語言文
化上不純正，是 「語言上的閹人」。其實， 「純正」的概
念一直是殖民主義文化的標記。然而，儘管英國人要將西
方文化原樣照搬到香港，但其結果只能產生出半洋半土的
雜交文化。 「語碼混雜」的現象存在於所有的後殖民社會
。一方面，它是後殖民文化的起步，是對殖民文化霸權的
反叛和挑戰。認同 「混雜」並由文化混雜的習慣逐漸變為
有意識的行為，這是去殖民化的一個重要的文化策略。後
殖民地區的人民正是通過對原宗主國文化的模仿、異化、
錯位、甚至閹割和濫用，使 「他們的語言」逐漸變成 「我
們的語言」。另一方面，殖民主義者也會利用這一點鼓勵
人們認同、接受 「混雜」、 「混血」，使他們不再為失去
的民族文化而焦慮，從而讓殖民主義文化得以留在後殖民
社會，繼續發揮影響。這是後殖民地區人民應該警惕的問
題。

四、雙重空間
當歷史邁入一個新時期的時候，建築作為歷史的里程

碑，為了印證時代的轉變，需要展現一種新的形象。香港
特區第一任首長董建華在第一份施政報告指出：從一九九
七年七月一日， 「香港人開始書寫自己的歷史」了。但是
，在維多利亞公園以及英女王銅像所構成的文化空間和文
化環境中，中央圖書館能否如董特首所期望的， 「徹底擺
脫了殖民時代給我們帶來的時間和空間的心理局限」呢？
在這方面， 「中國內涵，希臘外觀」的中央圖書館大樓反
映了香港的雙重文化身份，它是一座處於兩種文化之間的
「中間圖書館」。建築中虛實交替出現的歷史與現代、中

國與西方的建築符號和隱喻，用 「一樓兩制」表現出香港
處在兩個時代的交替時刻，既有對昔日戀戀不捨，又有對
未來充滿憧憬。建築師 「無意識」的設計，正好折射出香
港人對當下社會和政治現實的感受。

在一個社會、一個城市的發展過程中，公共圖書館既
是它的文化成果，也是它的文化根基；它既是一個文化場
所，也是整個文化環境的一部分，而且是重要的部分。所
以，公共圖書館不是一座單純的建築，它是 「我們的地方
」，代表着我們的共同經歷，並且對文化空間的重構和文
化環境的發展將產生長遠的影響。
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有一次，一女友帶我去昆明美食城品
嘗小吃，她點了一個 「大救駕」。心甚好
奇之。

端上來，是一盤炒的，如同麵片一般
。非常好看。紅、綠、白、黃相映，餌塊
細糯滑潤，鮮香甜美，油而不膩，略帶辣

味和酸味，非常開胃。
再看了看那個門口掛着的傳說：炒餌塊本為普通小食，成

為名吃是因為一則典故。據傳說，明末吳三桂打進昆明，永曆
帝桂王朱由榔倉皇逃往滇西。逃至騰衝，天色已晚，住在村子
裡，主人炒了一盤餌塊讓其充飢。這位落難皇帝本是深宮弱質
，又經數月來長途奔波，歷盡艱辛的劫難生活，今天進食此物
，如食山珍海味，遂言 「真乃救駕也」，從此，騰衝餌塊名聲
遠揚，譽名 「大救駕」。

吃完後覺得很是有趣，又帶兒子去吃了。也經常用它來誘
惑外地的朋友。說：如果你來昆明，我請你吃大救駕喲。朋友
心嚮往，我自樂之。

吃得多了。嘗試自己來做一做。然後請兒子品嘗。兒子吃
了之後念念不忘。有天他盤點我的拿手好菜。大救駕竟成了其
中之一。於是甚為得意。

我做的大救駕：餌塊八百克，是兩人份。（當然如果飯量
大的可以直接買一塊一千克的）火腿稍許，雞蛋一個。酸菜少
許。白菜或者豌豆尖適量。番茄一個。葱適量。郫縣豆瓣（買
一袋能用很多次）聽朋友說是用的糟辣子，呵呵，用豆瓣可能
是我的發明吧。

餌塊切成薄片。雞蛋打入碗中。番茄切丁。白菜切成菱形
片。火腿切成小丁。

炒鍋放油，先把雞蛋炒好備用。再放油。（豬油最香味，
只是我不喜歡豬油，就用調和油。）

油燒熱後。依次放入葱，白菜，蕃茄，火腿丁。翻炒幾下
再放入餌塊，豆瓣，酸菜。炒好的雞蛋。再迅速翻炒。炒至餌
塊軟香，即可出鍋裝盤。自從我自學成材做了大救駕。兒子再
不出去吃這個小吃了。每隔幾天，問兒子想吃什麼飯，他想都
不想說大救駕。

風味小吃 「大救駕」
寧向華
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