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深
秋
，
多
倫
多
遍
地
落
葉
，
幾
場
小
雪
，
更
增
添
寒
冬
即
將
來
臨
的
蕭

瑟
氣
氛
，
人
們
都
忙
於
準
備
過
冬
。
然
而
，
在
不
少
華
人
心
中
，
仍
懷
念
着

神
州
大
地
上
的
蜀
山
蜀
水
，
仍
記
掛
着
半
年
多
前
不
幸
遭
受
大
地
震
的
萬
千

四
川
民
眾
。

近
日
，
﹁大
多
倫
多
中
華
文
化
中
心
﹂
和
﹁多
倫
多
華
人
作
家
協
會
﹂

，
為
其
主
辦
的
有
關
四
川
大
地
震
徵
文
比
賽
舉
行
頒
獎
典
禮
。
毛
美
卉
的

《
那
一
刻
》
、
吳
振
明
的
《
從
兩
個
角
度
看
川
震
》
和
黃
灼
強
的
《
我
們
在

一
起
》
分
獲
一
、
二
、
三
名
。
還
有
王
睿
的
《
災
難
過
後

的
思
索
》
、
鄭
家
安
的
《
悼
汶
川
五
‧
一
二
大
地
震
遇
難

者
》
（
詩
）
以
及
黃
健
斌
的
《
北
川
我
見
》
均
獲
優
異

獎
。

不
論
是
獲
獎
文
章
或
其
他
參
賽
作
品
，
字
裡
行
間
都

充
滿
血
濃
於
水
的
民
族
情
懷
，
大
愛
無
邊
的
真
摯
感
情
。

四
川
地
動
山
搖
、
天
災
發
生
的
那
一
刻
，
海
內
外
華
人
無

不
為
之
動
容
；
而
以
後
來
自
四
面
八
方
的
援
助
，
把
億
萬

炎
黃
子
孫
的
心
緊
緊
聯
繫
在
一
起
。
當
頒
獎
會
放
映
災
難

現
場
的
幻
燈
圖
片
，
和
着
在
場
一
位
少
女
的
感
人
朗
誦
，

還
有
一
個
在
本
地
土
生
土
長
的
十
五
歲
女
孩
子
用
中
文
唱

出
大
地
震
紀
念
歌
曲
時
，
我
看
到
周

圍
不
少
人
也
和
我
一
樣
，
淚
水
在
眼

眶
中
湧
動
。

獲
首
獎
的
毛
美
卉
，
現
是
大
學

四
年
級
學
生
。
她
在
文
章
中
坦
率
地

抒
發
內
心
的
感
情
：
﹁那
一
刻
，
我

們
更
懂
得
生
命
的
珍
貴
；
那
一
刻
，

我
們
更
體
會
到
平
安
的
幸
福
；
那
一

刻
，
我
們
感
同
身
受
，
所
有
中
國
人
的
心
連
在
一
起
。
﹂

而
獲
第
三
名
的
黃
灼
強
說
：
﹁移
民
加
拿
大
已
經
三
年
，

發
覺
自
己
更
加
了
解
祖
國
。
﹂
他
寫
道
：
﹁只
要
我
們
每

人
都
出
一
分
力
，
他
們
（
指
四
川
人
民

│
筆
者
註
）
就

多
一
個
微
笑
，
少
一
滴
淚
水
。
我
相
信
，
他
們
一
定
會
感

受
到
我
們
的
愛
，
即
使
很
遠
，
但
中
國
心
一
直
都
繫
在
一

起
，
緊
緊
的
，
永
遠
地
繫
在
一
起
。
﹂

我
默
默
坐
在
角
落
裡
，
感
受
着
那
種
交
織
着
回
憶
的

沉
痛
和
展
望
未
來
的
歡
愉
的
氣
氛
。
令
人
感
到
寬
慰
的
是

，
如
今
，
四
川
災
難
中
千
萬
幸
存
者
已
堅
強
站
立
起
來
，

而
世
界
也
沒
有
忘
記
他
們
。
看
會
場
中
，
有
一
半
參
加
者
是
青
少
年
。
他
們

有
的
隨
父
母
從
國
內
移
民
，
有
的
在
海
外
出
生
，
但
對
於
傳
統
的
中
華
文
化

，
都
有
着
一
種
嚮
往
，
不
論
是
自
覺
的
追
求
，
抑
或
是
出
於
好
奇
的
探
討
。

這
種
思
想
和
意
念
，
值
得
我
們
身
為
上
一
輩
的
人
去
積
極
支
持
和
鼓
勵
。

走
出
大
堂
，
冷
風
挾
着
細
雨
迎
面
颳
來
，
我
絲
毫
都
沒
感
到
寒
意
。
正

如
剛
才
在
會
上
，
作
協
會
長
陳
慧
在
發
言
中
表
達
的
一
樣
：
中
華
文
化
在
海

外
薪
火
相
傳
，
這
是
最
值
得
我
們
驕
傲
和
自
豪
的
事
！

鼻子都是肉長的，
怎麼我文章起了個 「木
頭鼻子」的標題？它本
不是鼻子，只是 「像」
而已。女兒一次出差帶
回幾個木頭雕刻的小玩
意，每個都有鼻子大，

底面是平的，正面則雕刻着一些古人的臉
譜。有的和善，有的猙獰。在我看來，他
們很像儺戲面具的衍生品。我只說 「啊，
木頭鼻子！」還摘下眼鏡，把其中一個擺
在我的鼻子並列的位置，妻子與女兒都笑
了，妻子隨後就把這些它們收藏起來了。

我們的新居有兩個陽台，朝南的那個
面積較大，裡邊擺張小桌子，我習慣在那
兒讀報並曬太陽，朝東的那個通常是曬晾
衣服的，我很少過去。一日，妻子忽然告
訴我，東陽台的拉門壞了，叫我找物業管
理處請工人來修。管理處估計是門下邊的
滑軌壞了，每個滑軌價格從五十到八十元
不等。因為過了保修期，這些零件需要自
費。還有，這不屬於管理處應該負責的修
理項目，得請外邊的技術工人，同樣得另
收費。我想，這是沒辦法的事，就約定了
時間。

工人來了，是位很樸素的老師傅。他
先試圖用手推拉，果然很緊，得用很大的力才能滑動一點點
。隨後他在門前蹲下，把門使勁往上一托：哈，門被他舉起
來了！他很熟練地從軌道中摸出一個小物件，我定睛一看：
哈，久違了的木頭鼻子！

說來話長。我們搬進新居之後，這南陽台真讓我舒服透
了。搬家前的房子是東西朝向，我們是多麼渴望陽光啊。現
在呢，我右手端着杯茶，左手拿着剛來的報紙，逕直朝着南
陽台而去。不料 「砰」！我鼻子碰壁了──那雙層中空的玻
璃拉門是關着的，因為是新房子新器具，雙層玻璃能讓我熟
視無睹！晚間，我把白天的歷險記告訴剛下班的妻子，她說
： 「我去東陽台曬衣服，也有過這麼一回……」於是馬上糾
正。妻子把女兒帶回的木頭鼻子找了出來，在兩個陽台 「齊
鼻高」的位置各黏上一個。這樣即使拉門是關着的，離老遠
就能先看見那木頭鼻子。為什麼要 「齊鼻高」呢？鼻子是人
臉上最突出的部位，如果鼻尖先觸及這木頭鼻子，準會立刻
碰着， 「損失」或許會少一些。但我轉念，這鼻尖是最嬌嫩
的，能不碰最好不碰，於是我馬上近前把木頭鼻子的 「上下
」進行顛倒，讓有鼻孔的一頭朝上，而把鼻尖凹的一端朝下
。妻子問我這樣做的理由，我說鼻尖部位低凹，一旦我鼻孔
部位撞着，接觸面積較大，也可因此而減少壓強……

此後很長時間，我每進南陽台都會先看見木頭鼻子，以
免我肉鼻子撞上吃苦。後來不知什麼時候它掉了，我揀起來
隨手放在一邊，妻子看見後仍然把它收存起來。經過五年風
吹日曬，這新新的雙層玻璃拉門也顯得 「烏」了，甚至 「烏
」到不用木頭鼻子也不會碰壁的地步。至於東陽台的那木頭
鼻子是什麼時候掉的，我就根本沒有記憶。

仔細想想，真是好笑。我是有些喜歡自作聰明的：當初
妻子問我為什麼要讓木頭鼻子的大頭向上時，我曾引證了侯
寶林的相聲： 「大頭向上，那可好啊，一旦下雨，就可以存
水了……」其實真聰明的還是妻子，裝修房子時剩了些指甲
大的馬賽克，剩餘也無多，妻子看着房間牆壁上的那些電燈
開關，就麻煩工人把馬賽克黏貼在白色開關的四周。結果這
樣一來，開關處得到裝飾，更重要的，人在黑暗中觸及開關
，日久天長免不了會把周圍的牆壁弄髒。所以後來每當朋友
來祝賀喬遷之喜，我就總是把這一創造向朋友們介紹。後來
遷居的朋友，有好幾家也用上了這辦法。

被認為是高檔消費品
的遊艇，如今正與中國人
逐漸拉近距離。遊艇業界
人士普遍看好中國內地遊
艇產業經濟和水上休閒娛
樂業的發展，預計未來中
國各地將出現越來越多的

遊艇，為人們的休閒生活帶來更多樂趣。
外國一份研究報告顯示，在遊艇產業上

一美元的投資，可以引發六點五至十美元的
經濟效應。作為一種高附加值的經濟活動，
遊艇產業已經在中國內地掀起了一股開發的
熱潮，而在這股熱潮中，走在經濟和時尚生
活前端的長江三角洲地區，也走在休閒船艇
業發展的前沿。距離上海只有一小時車程的
太湖是目前內地遊艇數量最多的水域。

中國第一家具有國際水準的會員制遊艇
俱樂部蘇州水星遊艇俱樂部就座落在這裡，
該俱樂部擁有一百四十四個遊艇泊位，已有
約五百名會員，其中上海客戶佔百分之四十
以上。這裡停靠着上百艘私人遊艇，從二、
三十萬人民幣一艘的小動力艇到價值數百萬
美元豪華遊艇不等。每逢周末周日假期，太
湖之濱一片熱鬧，赤着雙腳的孩子們歡叫着
在碼頭上奔來奔去，光着上身的父親們在遊
艇上整理着纜繩，哼着小曲幹起了水手的活
兒。

專業人士認為，當一個地區的人均
GDP 達到五千美元時，遊艇經濟就開始萌
芽。目前內地有數十個城市正在開發景觀水
系和遊艇俱樂部，華北以青島和大連為主，
華東地區以上海和杭州為中心，華南則有深
圳和海南。根據規劃，上海將形成一心（市
中心）、兩河（黃浦江、蘇州河）、四區

（外灘、淀山湖、長江口、杭州灣）的遊艇產業布局，未來將
建十座以上遊艇碼頭，遊艇經濟正邁出大步。

中國擁有優秀的濱水資源，有一萬八千公里的海岸線和一
萬多個大湖，有關人士表示，中國有實力購買豪華遊艇的富豪
有五萬人以上，他們並不缺乏購買力，他們需要的是能讓自己
把遊艇順暢地開到優質水域的環境和配套設施，把航行作為生
活的一種享受。

隨着遊艇及水上休閒運動的興起，學習遊艇駕駛的人已越
來越多。業內人士介紹，目前上海已有逾百人擁有遊艇駕照。
而合夥購買遊艇的現象已開始在內地出現，如果大家合夥購買
一艘一百萬元人民幣的遊艇，平均攤分費用，就不是那麼高不
可攀了。此外，上海還有遊艇俱樂部打出 「分時遊艇」旗號吸
引遊艇玩家，讓俱樂部會員在不同的時間分別使用同一艘遊艇
，以降低使用費。

青島一家專售遊艇的公司人員表示，從前沒人關注的遊艇
項目，如今也吸引了市民的眼球，許多人打來電話詢問有關購
買遊艇的事項，有的專程來到生產車間參觀，像看房看車一樣
，為以後購買私家遊艇作準備。單是上半年，該公司便接獲八
個私人購買遊艇的訂單，價位從二十萬到一百萬不等。據有關
統計，在西方發達國家目前平均每一百七十一人就擁有一條遊
艇。在美國每十四人就有一人擁有遊艇。在挪威、澳洲、新西
蘭，這個比例更高一些。

目前在中國內地，多數人認為遊艇是只在電視電影中出現
的奢侈消費品，還未被消費者納入購買需求之列，然而隨着國
力的提高、經濟的發展和社會消費水平的提升，有朝一日遊艇
有望進入更多百姓人家。

柯
南
道
爾
（
一
八
五
九
至
一
九
三
○
）
創
造
的
福

爾
摩
斯
是
全
世
界
婦
孺
皆
知
的
大
偵
探
，
他
自
一
八
八

七
年
在
《
血
字
的
研
究
》
中
面
世
以
後
，
屢
破
奇
案
，

百
多
年
來
一
直
受
人
尊
敬
，
讓
人
以
為
他
真
有
其
人
，

時
至
今
日
，
仍
有
不
少
人
寫
信
到
﹁倫
敦
貝
克
街
二
二

一
號
B
﹂
給
福
爾
摩
斯
，
請
他
解
決
難
題
。

福
爾
摩
斯
探
案
的
故
事
，
早
在
晚
清
時
代
已
傳
至

中
國
，
我
的
書
架
上
保
留
了
一
套
上
下
兩
冊
，
厚
達
十
厘
米
的
老
版
《
福
爾

摩
斯
探
案
全
集
》
（
上
海
世
界
書
局
，
一
九
三
四
）
。
此
書
為
程
小
青
主
編

，
一
九
六
○
年
代
買
到
時
已
﹁甩
皮
甩
骨
﹂
，
只
好
請
裝
釘
師
傅
精
裝
成
兩

巨
冊
，
封
面
無
甚
看
頭
，
只
好
看
這
一
九
三
五
年
三
版
的
版
權
頁
了
。

我
的
這
套
《
福
爾
摩
斯
探
案
全
集
》
，
含
長
篇
《
血
字
的
研
究
》
、

《
四
簽
名
》
、
《
古
邸
之
怪
》
和
《
恐
怖
谷
》
；
短
篇
《
冒
險
史
》
、
《
回

憶
錄
》
、
《
歸
來
記
》
和
《
新
探
案
》
共
六
十
案
，
由
程
小
青
、
包
天
笑
、

范
佩
萸
、
尤
半
狂
、
鄭
逸
梅
、
顧
明
道
…
…
等
民
初
文
人
翻
譯
，
文
白
夾
雜

，
文
筆
或
欠
流

，
但
我
仍
然
珍
藏
，
除
了
版
本
罕
見
外
，
書
前
有
插
圖
一

四
八
頁
，
是
原
版
所
附
圖
片
，
再
加
上
程
小
青
和
美
國
威
爾
遜
碩
士
的
序
文

，
《
奥
塞
柯
南
道
爾
爵
士
小
傳
》
和
《
關
於
福
爾
摩
斯
的
話
》
，
都
是
珍
貴

的
資
料
，
讀
小
說
之
餘
，
令
讀
者
平
添
不
少
樂
趣
。

我懷念着新疆的雪，它曾在
那個冬天震撼着我、刺激着我、
激動着我……豐富着我在新疆的
旅程。

沒見過這麼大的雪。雪應該
是一片一片地下的。 「燕山雪花
大如席」，雖然形容燕山的雪花

非常地大，但它的本質沒變，說的還是 「片」。可我
在烏魯木齊見到下雪時的雪花卻像棉田裡的棉花一樣
，要用 「團」來形容，是一團一團的。雖說是在白天
，那雪花一團一團漫天飛舞着，那麼肆無忌憚，那麼
轟轟烈烈，不長的時間就在地上、樹上、房上堆成銀
白色的童話世界了。李白說 「五月天山雪，無花只有
寒」。可我在那個冬天的天山腳下的大雪中，不光看
到了花，而且心中還淌着喜悅的暖流。沒見過這麼厚
的雪。到塔城郊區的阿不都拉鄉去訪問一位全疆知名

的致富能手，我們的車陷在雪中動彈不得。以前在電
視的新聞中，報道新疆發生雪災時見過這樣的畫面，
雪都快堆到農民家的窗台上了。

沒見過這麼白的雪。從南疆到北疆，我一直不敢
坐在副駕駛的位子上，因為我不習慣戴墨鏡。太陽照
在雪地上，雪光反射上來，像有若干芒刺會把人的眼
睛刺得生痛。據說曾有內地皮膚比較嫩的人冬春季節
到新疆旅行，雖戴了墨鏡，可臉頰還是因被雪光反射
而變得像水紅蘿蔔一樣，直至最後脫皮。車坐累了下
車活動，那雪白得讓人不忍下腳，因為它潔淨得神聖
，潔淨得不染塵俗；試着踩在這雪上，那感覺非常特
別，綿綿酥酥的，這又叫人懷疑是踩在潔白的雲朵上
了。

沒見過這麼有特色的雪。說了讓人不敢相信，新
疆的雪是乾燥的，捧在手裡，手都不會被打濕；即使
在地上溶化時，我發現那路都是乾的，好像沒有水分

。打個不太恰當的比喻，就像空了蕊的蘿蔔一樣，水
分都被蒸發掉了。這個印象在南疆的巴楚得到過印證
。那裡剛發生地震不久，好多農村的房子都倒了，我
發現這些房子的牆是土築的，房頂上蓋的也是土。這
大概與新疆乾燥的氣候有關。但雪總是要下的，雪要
是濕潤的話，這泥土蓋的房頂怎會不被浸蝕而坍塌呢
？那些坍塌的房頂上還殘留着雪。

然而，後來當我穿越天山走過一條叫大干溝的地
方時，司機說這裡融雪時經常要發大洪水。從一定意
義上說，是雪，滋潤出了新疆大大小小的綠洲。新疆
深居內陸，遠離海洋，高山環列，海洋氣流難以進入
，從而形成了極端乾燥的大陸性氣候，雨水一年到頭
很難見到幾滴，就靠這雪給生命予滋潤了。可我還是
奇怪我所見到的乾燥的雪，問司機是怎麼回事，司機
沒能給我一個圓滿的答覆。這就成了一個謎，直到今
天我也沒能弄清楚。我懷念着新疆的雪……

今年是我父親徐訏一百周年誕辰。
說起父親，作為女兒腦海裡本應該浮現
出父親日常的音容笑貌，浮現出他生活
的點滴往事。可是我，卻非常慚愧。父
親在我的生活中留下的除了他在我襁褓
時淒然的生離和我在他彌留時痛徹心肺

的死別外，近乎完全的空白。而填補這空白的是太多太多
的未知、太深太深的無奈和太沉太沉的遺憾，我為此常常
會對自己產生這樣的疑問：父親究竟是否在我的人生裡活
生生地出現過？倒是眼前的一點點信與物和心靈上時時會
出現的創痛不斷地提醒着我，向我證明，父親確確實實曾
經在我的生活裡出現過。只不過讓人難以接受的是我同他
的兩次相遇都是處在生死界上，連生離帶死別總共才七十
天！轉瞬即逝快得就像一場夢罷了。五年前，我曾經和着
淚水，把我和父親生離死別的經歷沒有絲毫虛構、沒有半
點杜撰，忠實地記錄下來，寫就回憶錄《殘月孤星》一書
，以寄託我對父親的思念，以證明父親曾真真切切地存在
於我的生命之中。

我曾經不明白父親為什麼要離開大陸，更不明白（甚
至有些怨恨）他為什麼要離開襁褓中的我。直到我國改革
開放後，我才了解一九五○年，那是個風雲變幻的年代。
父親的作品沒有了出版前景，經濟陷入困頓。更為重要的
是父親從一位朋友那裡聽到了對知識分子改造的情況，有
種不祥的預兆讓他感到自己未來的黯淡。由於當時我才呱
呱墜地，在是否離開大陸的抉擇上，父親內心充滿了矛盾
和猶疑。母親不懂，也不關心政治，但看到父親異常低落
的心緒，非常難過不安。於是支持父親走出去看看，換個
環境從事他熱愛的工作。是在母親的勸說下，父親終於同

意邁出這一步！父親走時，我才出世五十來天，誰也不曾
料到，正是這一步，就此完全徹底地改變了我和我父母三
個人的命運。為了使父親盡快地立足，母親及時設法將他
在上海出書時的版紙運到香港，靠着它們，他的著作得以
順利地在境外出版，父親就此也在那裡站穩了腳。然而當
時兩地惡劣的政治環境，留給我那父母短短婚姻的，竟是
一張無奈的離婚證書。儘管如此，父親徐訏依舊是我們母
女倆日後受盡傷害的名片。

雖然，從父親的來信和一些資料上看，他離開大陸後
心緒落寞，也似乎並不很得志，但他畢竟逃脫了 「肅反」
的清查、 「反右」的批鬥、 「文革」的暴力。要知道這無
休無止的運動中的任何一次對於他都會是非病即瘋、非囚
即死的噩運，更不要說提筆從事寫作了。而在境外，至少
他沒有停止過他的筆耕，至少他的小說還被多次搬上熒屏
，至少他還可以站在大學的講壇上，至少他還可以創辦刊
物，至少他還維持着作為一個知識分子的自由和尊嚴，甚
至還曾被人提名候選諾貝爾文學獎……

父親人走了，我們家庭的支柱失去了。而他留給我的
這個人世間最親切的稱謂，竟然成了我人生裡最最敏感最
最觸痛心靈的名詞。對 「父親徐訏」，我則經歷了常人，
尤其是現在的年輕人所無法理解的情感歷程：從諱莫如深
，到談虎色變，再到忐忑不安，直到如今逐漸能啟開心扉
在公開的場合講述父親。這漫長的情感轉折，其實又何嘗
不是社會的變化對我心理的影響所產生的反映。

父親一生寫作二千萬言，涉及詩歌、小說、論著、戲
劇、散文、小品以及譯文等多種形式。所以我想接近父親
的最好途徑大概就是閱讀手頭僅有的他的一些著作了。我
這裡要感謝香港的前輩，父親當年正是請了他們幫助才促

成了我去香港，才使我能夠在父親彌留之際見上一面。也
正是對方再三設法送我父親的全集，給了我了解父親的載
體。

閱讀了父親的作品，才使我得以識別他人對他的種種
議論、批評與訛傳，得以接近他的內心真實世界。我雖然
缺乏作為一個女兒對父親的一般意義上的認識，也沒有像
學者那樣對他作過學術上的研究，但通過他的一些作品，
以及所了解到的他的一些生活瑣事，對他的為人開始有所
認識。譬如他對祖國的熱愛：他的成名作《風蕭蕭》之所
以能在當時引起轟動，除了離奇曲折的故事情節外，也與
它抗日救國的主題密不可分。他離開大陸後，還是始終關
注着國家的命運，牽掛着自己的故鄉，甚至三十年來固執
地操着一口帶着浙江口音的國語。他作品的字裡行間無不
流露出對故土深深的懷戀。即使是在描寫香港的小說裡，
也不時表現出一種異域飄零的失落感。又譬如他對朋友的
忠誠：他甚至在臨離開大陸時還念念不忘和他一起工作過
的員工，託付母親周濟員工的家庭，於是母親連續多年每
月都郵寄給揚州的這位員工生活費。父親留下的錢用完了
，母親就用自己原來工作時的積蓄寄去。台灣雷震事件發
生後，聶華苓被捕入獄，是我父親第一個不避嫌疑寫信去
給予她安慰。 「文革」時他又焦急地關注大陸的老友，擔
心他們是否遭到迫害。還有，他不以親疏、不論地位的高
低、不受輿論的左右，不為死者諱，不用虛偽矯飾的溢美
之詞，而是憑自己的良知與人格，客觀公允地對人對事作
真實的記錄和評價。魯迅雖然由於林語堂的關係，對父親
曾經有過微詞，但當台灣的蘇雪林謾罵魯迅時，是父親據
理力爭駁斥了她的不實之詞，替魯迅仗義執言。讓我深為
欣慰的是，凡此種種，無論從哪個角度來講，不可否認，
父親都是一個愛國的、具有獨立個性、獨立思想的正直的
知識分子。讓我無比痛心的是，父親在世之時，由於政治
原因，二十六年中我一直不知他人在何處；父親去世之後
，整整二十八年，我至今仍不知他身葬何地。

隨着客觀世界不斷地發展，我相信這個世界對他的回
憶、研究和探討也能與時俱進，少幾分功利，多存一些真
誠。我也希望我的這本《殘月孤星》的回憶錄，能給大家
對父親徐訏的研究有所幫助。
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