

深秋，多倫多遍地落葉，幾場小雪，更增添寒冬即將來臨的蕭瑟氣氛，人們都忙於準備過冬。然而，在不少華人心目中，仍懷念着神州大地上的蜀山蜀水，仍記掛着半年多前不幸遭受大地震的萬川民眾。

近日，「大多倫多中華文化中心」和「多倫多華人作家協會」，為其主辦的有關四川大地震文藝比賽舉行頒獎典禮。毛美升的《那一刻》、吳振明的《從兩個角度看川震》和黃灼的《災難過後的思索》、鄭家安的《悼汶川五·一二大地震遇難者》、（詩）以及黃健斌的《北川我見》均獲優異獎。

不論是獲獎文章或其他參賽作品，字裡行間都充滿血脈於水的民族情懷，大愛無邊的真摯感情。四川地震山搖、天災發生的那一刻，海內外華人無不為之動容；而以後來自四面八方的援助，把億萬炎黃子孫的心緊緊聯繫在一起。當頒獎會映映災難現場的幻燈圖片，和在場一位少女的感人朗誦，還有一個在本地土生土長的十五歲女孩子用中文唱出大地震紀念歌曲時，我看到國人不愛人也和我一樣，淚水在眼眶中湧動。

## 蜀水情悠悠

姚 船

四年級學生。她在文章中坦率地抒發內心的感情：「那一刻，我們更懂得生命的珍貴；那一刻，我們更體會到平安的幸福；那一刻，我們感同身受，所有中國人的心連在一起。」而獲第三名的黃灼強說：「移民加拿大已經三年，發覺自己更加了解祖國。」他寫道：「只要我們每人都出一分力，他們（指四川人民——筆者註）就多一個微笑，少一滴淚水。我相信，他們一定會感受到我們的愛，即使很遠，但中國人一直都會在一起，緊緊的，永遠地繫在一起。」

我默默坐在角落裡，感受着那種交織着回憶的沉痛和展望未來的歡愉的氣氛。令人感到寬慰的是，如今，四川災難中千萬幸存者已堅強站立起來，有的隨父母從國內移民，有的在海外出生，但對於傳統的中華文化，都有着一種從內而外的追求，抑或是出於好奇的探討。這種思想和意志，值得我們身為上一輩的人去積極支持和鼓勵。

走出大堂，冷風挾着細雨迎面而來，我絲毫都未感到寒意。正如剛才才在會上，作協會長陳慧在發言中表達的一樣：中華文化在海外薪火相傳，這是最值得我們驕傲和自豪的事！

## 老版《福爾摩斯探案全集》

許定銘

柯南道爾（一八五九至一九三〇）創造的福爾摩斯是全世界婦孺皆知的大偵探，他自一八七一年在《血字的研究》中面世後，屢破奇案，百多年來一直受人尊敬，讓人以為他真有其人。時至今日，仍有不少人寫信到「倫敦貝克街二二一號B」給福爾摩斯，請他解決疑難。

福爾摩斯探案的故事，早在晚清時代已傳至中國，我的書架上保留了一套上下兩冊，厚達十厘米的老版《福爾摩斯探案全集》（上海世界書局，一九三〇）。此書為老版小書主編，一九六〇年代買時已「用皮骨骨」，只好請裝釘師傅精裝成兩巨冊，封面無甚看頭，只好看這一九三五年三版的版權頁。

我的這套《福爾摩斯探案全集》，含長篇《血字的研究》、《四簽名》、《古邸之怪》和《恐怖谷》；短篇《冒險史》、《回憶錄》、《歸來記》和《新探案》共六十案，由程小青、包天笑、范佩英、尤半狂、鄭逸梅、顧明道……等民初文人翻譯，文白夾雜，文筆或欠流暢，但我仍然珍藏，除了版本罕見外，書前有插圖四八頁，是原版所附圖片，再加上程小青和美國威爾遜遜士的序文，《奧塞河兩道爾爵士小傳》和《關於福爾摩斯的話》，都是珍貴的資料，讀小說之餘，令讀者平添不少樂趣。

**程小青 斐洛凡士探案全集**

1. 偵探雜誌 二册 一元五角  
2. 偵探雜誌 二册 一元五角  
3. 偵探雜誌 二册 一元五角  
4. 偵探雜誌 二册 一元五角  
5. 偵探雜誌 二册 一元五角  
6. 偵探雜誌 二册 一元五角

**福爾摩斯探案全集**

定價 大冊 五元  
小冊 二元五角

發行所：世界書局

成了我去香港，才使我能夠在父親彌留之際見上一面。也正是對方再三設法送我父親的全集，給了我了解父親的載體。

閱讀了父親的作品，才使我得以識別他人對他的種種議論、批評與訛傳，得以接近他的內心真實世界。我雖然缺乏之作為一個女兒對父親的一般意義上的認識，也沒有像學者那樣作過學術上的研究，但通過他的一些作品，以及所了解到他的一些生活瑣事，對他的為人開始有所認識。譬如他對祖國的熱愛：他的成名作《風蕭蕭》之所以能在當時引起轟動，除了離奇曲折的故事情節外，也與它抗日救國的主題密不可分。他離開大陸後，還是始終關注着國家的命運，牽掛着自己的故鄉，甚至三十年來固執地操着一口帶着浙江口音的國語。他作品的字裡行間無不流露出對故土深切的懷戀。即使是在描寫香港的小說裡，也不時表現出一種異域飄零的失落感。又譬如他對朋友的忠誠：他甚至在臨離開大陸時還念念不忘和他一起工作過的員工，託付母親周濟員工的家庭，於是母親連續多年每月都郵寄給揚州的這位員工生活費。父親留下的錢用完了，母親就用自己的原來工作時的積蓄寄去。台灣雷震事件發生後，蕭華芬被捕入獄，是我父親第一個不避嫌疑寫信去給予她安慰。「文革」時他又焦急地關注大陸的老友，擔心他們是否遭到迫害。還有，他不以親疏、不論地位的高低、不受輿論的左右，不為死者諱，不用虛偽矯飾的溢美之詞，而是憑自己的良知與人格，客觀公允地對人事作真實的記錄和評價。魯迅雖然由於林語堂的關係，對父親曾經有過微詞，但當台灣的蘇雪林譏罵魯迅時，是父親據理力駁斥了她的不實之詞，替魯迅仗義執言。讓我深為欣慰的是，凡此種種，無論從哪個角度來講，不可否認，父親都是一個愛國的、具有獨立個性、獨立思想的正直的知識分子。讓我無比痛心的是，父親在世之時，由於政治原因，二十六年中我一直不知他在何處；父親去世之後，整整二十八年，我至今仍不知他身葬何地。

隨着客觀世界不斷地發展，我相信這個世界對他的回憶、研究和探討也能與時俱進，少幾分功利，多存一些真誠。我也希望我的這本《殘月孤星》的回憶錄，能給大家對父親徐訏的研究有所幫助。

## 紀念父親徐訏誕辰一百周年

葛 原

今年是我父親徐訏一百周年誕辰。說起父親，作為女兒腦海裡本應該浮現出父親日常的音容笑貌，浮現出他生活的點滴往事。可是，我卻非常慚愧。父親在我的生活中留下的除了他在我襁褓時凄然的生離和我在他彌留時痛徹心肺的死別外，近乎完全的空白。而填補這空白的是太多太多的未知、太深太深的無奈和太沉太沉的遺憾，更為此常常會對自己產生這樣的疑問：父親究竟是否在我的人生裡活生生地出現過？倒是眼前的一點點信物與心靈上時時會出現的創痛不斷地提醒着我，向我證明，父親確確實實曾經在我的生活裡出現過。只不過父親難以接受的是我同他的兩次相遇都是處在生死界上，連生離帶死別總共才七十天！轉瞬即逝快得就像一場夢罷了。五年前，我曾經和着淚水，把我和父親生離死別的經歷沒有絲毫虛構、沒有半點杜撰，忠實地記錄下來，寫就回憶錄《殘月孤星》一書，以寄託我對父親的思念，以證明父親會真真切切地存在於我的生命之中。

我曾經不明白父親為什麼要離開大陸，更不明白（甚至有些怨恨）他為什麼要離開襁褓中的我。直到我國改革開放後，我才了解一九五〇年，那是個風雲變幻的年代。父親的作品沒有了出版前景，經濟陷入困難。更為重要的是父親從一位朋友那裡聽到了對知識分子改造的情況，有種不祥的預兆讓他感到自己未來的黯淡。由於當時我才呱呱墜地，在是否離開大陸的抉擇上，父親內心充滿了矛盾和猶疑。母親不懂，也不關心政治，但看到父親異樣低落的心緒，非常難過不安。於是支持父親走出去看看，換個環境從事他熱愛的工作。是在母親的勸說下，父親終於同意邁出這一步！父親走時，我才出世五十來天，誰也不會料到，正是這一步，就此完全徹底地改變了我和我父母三個人的命運。為了使父親盡快地立足，母親及時設法將他在上海出書時的版紙運到香港，靠着它們，他的著作得以順利地在境外出版，父親就此也在那裡站穩了腳。然而當時兩地惡劣的政治環境，留給我那父母短短婚姻的，竟是一張無奈的離婚證書。儘管如此，父親徐訏依舊是我們母女兩日後受盡傷害的名片。

雖然，從父親的來信和一些資料上看，他離開大陸後心緒落寞，也似乎並不得志志，但他畢竟逃脫了「肅反」的清查、「反右」的批鬥、「文革」的暴力。要知道這無休止的運動中的任何一次對於他都會是非非即離、非因即死的噩運，更不要說提筆從事寫作了。還在境外，至少他沒有停止過他的筆耕，至少他的小說還被多次搬上熒屏，到談話色變，再到志忑不安，直到如今逐漸能開開心扉在公開的場合講述父親。這漫長的情感轉折，其實又何嘗不是社會的變化對我心理的影響所產生的反映。

父親一生寫作二千萬言，涉及詩歌、小說、論著、戲劇、散文、小品以及譯文等多種形式。所以我想接近父親的最好途徑大概就是閱讀手頭僅有的他的一些著作了。我這裡要感謝香港的前輩，父親當年正是請了他們幫助才促

## 木頭鼻子

徐城北

鼻子都是肉長的，怎麼我文章起了個「木頭鼻子」的標題？它本不是鼻子，只是「像」而已。女兒一次出差帶回幾個木頭雕刻的小玩意，每個都有鼻子大，底面是平的，正面則雕刻着一些古人的臉譜。有的和善，有的猙獰。在我看來，他們很像儼然面目的衍生品。我只說「啊，木頭鼻子！」選摘了眼鏡，把其中一個擺在我的鼻子並列的位置，妻子與女兒都笑了，妻子隨後就把這些它收藏起來了。

我們的新居有兩個陽台，朝南的那個面積較大，裡邊擺張小桌子，我習慣在那兒讀報並曬太陽，朝東的那個通常是曬晾衣服的，我很少過去。一日，妻子忽然告訴我，東陽台的拉門壞了，叫我找物業管理處請工人來修。管理處估計是門下邊的滑軌壞了，每個滑軌價格從五十到八十元不等。因為過了保修期，這些零件需要自費。還有，這不屬於管理處應該負責的修理項目，得請外邊的技术工人，同樣得另收費。我想，這是沒辦法的事，就約定了時間。

工人來了，是位很樸素的老師傅。他先試圖用手推拉，果然很緊，得用很大的力才能滑動一點點。隨後他在門前蹲下，把門使勁往上一托；哈，門被他舉起來了！他很熟練地從軌道中摸出一個小物件，我定睛一看：哈，久違了的木頭鼻子！

說來話長。我們搬進新居之後，這南陽台真讓我舒服透了。搬家前的房子是東西朝向，我們是多麼渴望陽光啊。現在呢，我右手端着茶杯，左手拿着剛來的報紙，逕直朝南陽台而去。不料「砰」！我鼻子碰壁了——那雙層中空玻璃拉門是關着的，因為是新房子新器具，雙層玻璃讓我熟視無睹！晚間，我把白天的經歷告訴剛下班的妻子，她說：「我去東陽台曬衣服，也有過這麼一回……」於是馬上糾正。妻子把女兒帶回的木頭鼻子找了出來，在兩個陽台「齊鼻高」的位置各粘上一個。這樣即使拉門是關着的，離老遠就能先看見那木頭鼻子。為什麼要「齊鼻高」呢？鼻子是人臉上最突出的部位，如果鼻尖先觸及這木頭鼻子，準會立刻碰着，「損失」或許會少一些。但我轉念，這鼻尖是最嬌嫩的，能不碰最好不碰，於是把我上近前把木頭鼻子的「上下」進行顛倒，讓有鼻孔的一頭朝上，而把鼻尖的一頭朝下。妻子問我這樣做的理由，我說鼻尖部位低凹，一旦我鼻孔部位撞着，接觸面積較大，也可因此而減少壓強……

此後很長時間，我每進南陽台都會先看見木頭鼻子，以免我肉鼻子撞上吃苦。後來不知什麼時候它掉了，我揀起來隨手放在一邊，妻子看見後仍然把它收存起來。經過五年風吹日曬，這新新的雙層玻璃拉門也顯得「烏」了，甚至「烏」到不用木頭鼻子也不會碰壁的地步。至於東陽台的那木頭鼻子是什麼時候掉的，我就根本沒有記憶。

仔細想想，真是好笑。我是有些喜歡自作聰明的：當初妻子問我為什麼要讓木頭鼻子的頭向上時，我曾引證了侯寶林的相聲：「大頭向上，那可好啊，一旦下雨，就可以存水了……」其實真聰明的還是妻子，裝修房子時剩了些指甲大的馬賽克，剩餘也無多，妻子看着房間牆壁上的那些電燈開關，就麻煩工人把馬賽克黏貼在白色開關的四周。結果這樣一來，開關處得到裝飾，更重要的，人在黑暗中觸及開關，日久天長免不了會把周圍的牆壁弄髒。所以後來每當朋友來祝賀喬遷之喜，我就總是把這一創造向朋友們介紹。後來遷居的朋友，有好幾家也用了這辦法。

## 新疆的雪

趙寬宏

我懷念着新疆的雪，它曾在那個冬天震撼着我、刺激着我、激動着我……豐富着我在新疆的旅程。

沒見過這麼大的雪。雪應該是一片一片地下的。「燕山雪花大如席」，雖然形容燕山的雪花非常大，但它的本質沒變，說的還是「片」。可我在烏魯木齊見到下雪時的雪花卻像棉田裡的棉花一樣，要用「團」來形容，是一團一團的。雖說是在白天，那雪花一團一團漫天飛舞着，那麼肆無忌憚，那麼轟轟烈烈，不長的時間就在地上、樹上、房上堆成銀白色的童話世界了。李白說「五月天山雪，無花只有寒」。可我在那個冬天的天山腳下的大雪中，不光看到了花，而且心中還湧着喜悅的暖流。沒見過這麼厚的雪。到塔城郊區的阿不都拉鄉去訪問一位全疆知名



徐訏

(資料圖片)



徐訏著作一種

(資料圖片)

## 遊艇進入中國內地人視野

夏 威

被認為是高級消費品的遊艇，如今正與中國人逐漸拉近距離。遊艇業人士普遍看好中國內地遊艇產業經濟和水上休閒娛樂業的發展，預計未來中國各地將出現越來越多的遊艇，為人們的休閒生活帶來更多樂趣。

外國一份研究報告顯示，在遊艇產業上一美元的投資，可以引發六點五至十美元的經濟效應。作為一種高附加值的經濟活動，遊艇產業已經在中國內地掀起了開發的熱潮，而在這股熱潮中，走在經濟和時尚生活前端的長江三角洲地區，也走在休閒船艇業發展的前沿。距離上海只有一小時車程的太湖是目前內地遊艇數量最多的水域。

中國第一家具有國際水準的會員制遊艇俱樂部蘇州水星遊艇俱樂部就座落在這裡，該俱樂部擁有一百四十四個遊艇泊位，已有約五百名會員，其中上海客戶佔百分之四十以上。這裡停靠着上百艘私人遊艇，從二、三十萬人民幣一艘的小動力艇到價值數百萬美元豪華遊艇不等。每逢周末假日假期，太湖之濱一片熱鬧，赤着雙腳的孩子們歡叫着在碼頭上奔來奔去，光着上身的父親們在遊艇上整理着纜繩，哼着小曲幹起了水手的活兒。

專業人士認為，當一個地區的人均GDP達到五千美元時，遊艇經濟就開始萌芽。目前內地有數十個城市正在開發景觀水系和遊艇俱樂部，華北以青島和大連為主，華東地區以上海和杭州為中心，華南則有深圳和海南。根據規劃，上海將形成一心（市中心）、兩河（黃浦江、蘇州河）、四區（外灘、淀山湖、長江口、杭州灣）的遊艇產業布局，未來將建十座以上遊艇碼頭，遊艇經濟正邁出大步。

中國擁有優秀的淡水資源，有一萬八千公里的海岸線和一萬多個大湖，有關人士表示，中國有實力購買豪華遊艇的富豪有五萬人以上，他們並不缺乏購買力，他們需要的是能讓自己把遊艇順暢地開到優質水域的環境和配套設施，把航行作為生活的一種享受。

隨着遊艇及水上休閒運動的興起，學習遊艇駕駛的人已越來越多。業內人士介紹，目前上海已有逾百人擁有遊艇執照。而合夥購買遊艇的現象已開始在內地出現，如果大家合夥購買一艘一百萬元人民幣的遊艇，平均攤分費用，就不是那麼高不可攀了。此外，上海還有遊艇俱樂部打出「分時遊艇」旗號吸引遊艇玩家，讓俱樂部會員在不同的時間分別使用同一艘遊艇，以降低成本。

青島一家專售遊艇的公司人士表示，從前沒人關注的遊艇項目，如今也吸引了市民的眼球，許多人打來電話詢問有關購買遊艇的事項，有的專程來到生產車間參觀，像看房看車一樣，為以後購買私家遊艇作準備。單是上半年，該公司便接獲八個私人購買遊艇的訂單，價位從二十萬到一百萬不等。據有關統計，在西方發達國家目前平均每一百七十個人就擁有一條遊艇。在美國每十四個人就有一人擁有遊艇。在挪威、澳洲、新西蘭，這個比例更高一些。

目前在中國內地，多數人認為遊艇是只在電視電影中出現的奢侈消費品，還未被消費者納入購買需求之列，然而隨着國力的提高、經濟的發展和社會消費水平的提升，有朝一日遊艇有望進入更多百姓人家。

的致富能手，我們的車陷在雪中動彈不得。以前在電視的新聞中，報道新疆發生雪災時見過這樣的畫面，雪都快堆到農民的窗台上去了。

沒見過這麼白的雪。從南疆到北疆，我一直不敢坐在副駕駛的位子上，因為我不習慣戴墨鏡。太陽照在雪地上，雪光反射上來，像有若干芒刺把人的眼睛刺得生痛。據說曾有內地皮膚比較較的人冬春季到新疆旅行，雖戴了墨鏡，可臉頰還是因被雪光反射而變得像水紅蘿蔔一樣，直至最後脫皮。車坐累了下車活動，那雪白得讓人忍不住下腳，因為它潔淨得神聖，潔淨得不染塵俗；試着踩在這雪上，那感覺非常特別，綿綿酥酥的，這又叫人懷疑是踩在潔白的雲朵上了。

沒見過這麼有特色的雪。說了讓人不敢相信，新疆的雪是乾燥的，捧在手裡，手都不會被打濕；即使在地上溶化時，我發現那路都是乾的，好像沒有水分

## 余派真傳孟小冬

許 揚

是梅蘭芳。當天的《北洋畫報》上還刊發了梅、孟各一張照片，照片下的文字介紹分別是「將要娶孟小冬之梅蘭芳（戲裝）」、「將嫁梅蘭芳之孟小冬（旗裝）」。

次年二月，梅孟雙雙從上海返回北京，梅孟關係似更得到了證實。

孟小冬的崛起，為女演員在京劇舞台上爭得應有的地位。她一躍而成為大牌演員，後，深獲輿論的頌揚，京津各報，一片好評。但從不滿足於她的進取之心，她好癖以求的，是想拜余叔巖為師。幾經周折，余叔巖才收了這唯一的女徒弟。並親授《搜孤救孤》、《御碑亭》、《捉放曹》等。

《武家坡》等戲。有人士稱，數十年來，學余之藝生，多如恒河沙數，然得其真傳者，首推孟小冬一人。孟氏最後一次在上海中國大戲院演《搜孤救孤》時，她的表演確實已臻爐火純青，聽其一曲，真乃繞樑三日，餘音猶存。奮勁的歌喉，醇厚的唱腔，使人回味無窮。

孟小冬一九二七年與梅蘭芳結婚，一九三三年離異。一九四九年春離滬赴香港定居，次年與杜月笙結為夫婦，一九七七年病逝於台北。隨着電影《梅蘭芳》的拍攝和年尾公演，孟小冬近年的婚戀往事再度浮出水面，而且由於章子怡在電影《梅蘭芳》中扮演孟小冬，孟小冬愈發引起人們的關注。

由內地著名導演陳凱歌執導的華語傳記巨片《梅蘭芳》，集結了章子怡、孫紅雷、張學友、陳紅、安藤聰子等內地、香港、日本等著名影星，攜手演出，故事講述中國傳奇曲大師梅蘭芳（黎明飾）不凡而傳奇的一生，其中梅蘭芳與紅顏知己孟小冬（章子怡飾）之間的愛情故事亦是電影中的重點看點。

孟小冬是著名京劇老生演員，有老生皇帝（冬皇）之譽。在北京先後拜陳秀華、余叔巖為師，藝業大進，終成一代名伶。其扮相英俊，嗓音清亮醇厚，高低寬窄咸宜，中氣充沛，滿宮滿調，且無雜音，被公認為「當時第一要人」。

孟小冬初到北平，頗受津地、津兩地著名名角老生相傾，一時成為風靡九城的紅角。那時，最紅的旦角是有「伶王」之稱的梅蘭芳，以男性扮女人；梅蘭芳的角兒是孟小冬，以女性扮男人。乾旦坤生，顛倒陰陽。有好事者大力促成他們合作演出了《四郎探母》、《游龍戲鳳》等，進而更撮合他們成了一對佳偶，成為轟動劇壇的佳話。因為梅蘭芳與孟小冬都是名伶，所以他倆的戀情廣受關注，傳說也多。關於這場戀愛是如何發生的，有的說是梅蘭芳身邊的朋友為了某種目的撮合的，有的說是梅太太福芝芳因身患沉疴，而預先安排。如此等等，並無實據。其實最有可能的原因是兩人同台互相傾慕對方的才華，經常交流藝術，日久生情。

洋畫報一九二六年的《北洋畫報》撰文說：「小冬聽從記者意見，決定不嫁，新郎不是蘭芳，而是，督軍省長之類，也」。