午間音樂會

陳 安

終於退休了。在哥倫比亞大學工作的最後一周，除同事餞行外，最有意思的一件事是連續三天的午餐時間在哲學樓休息廳聽四重奏音樂會。音樂會當然不是爲我一個人舉行的，素昧平生的樂手們又怎知我這個聽衆即將「榮退」，但我自己心裡覺得，這個系列免費音樂會是爲我送行，讓我帶着美好的音樂、愉快的回憶離開學校，從而開始退休後的新生活。

三場音樂會都是利用午飯時間，分三次演奏海頓的第二十號作品《太陽四重奏》。演奏者是「代達羅斯四重奏小組」，由兩把小提琴、一把中提琴和一把大提琴組成的弦樂四重奏小樂隊，四名樂手都很年輕，其中兩名是女性，兩名是韓裔。代達羅斯是希臘神話中的建築師和雕刻家，曾爲克里特國王建造迷宮，但這個小樂隊不但不刻意製造音樂的迷宮，而且以普及古典音樂爲己任，盡量讓聽衆對他們所演奏的作品有足夠的了解。每場音樂會開始，都由一名樂手向大家介紹各樂章的特色，哪是第一主題，哪是第二主題，四件樂器之間如何銜接、呼應，等等。在其清晰的解釋和示範之後，擠得滿滿的休息廳內便響起了「古典音樂之父」這部寫於二百三十六年前的四重奏曲。

音樂會讓我想起了哥大豐富的文藝活動。像不少美國大學一樣，哥大也重視學生們的美學教育，重視師生們的課餘文藝生活。學校有一個劇院（「密勒劇場」），經常舉辦各種音樂會、戲劇表演。學生課餘劇團每年都要表演一齣莎士比亞戲劇。夏天每周延請一個爵士樂隊在校園裡露天演奏一個傍晚。秋天多次組織午間四重奏室內音樂會（在我退休後，接着還有兩個樂隊要表演）。加勒比海島國的大型鋼鼓樂隊連續幾年的初秋都來校園演奏。不同種族的學生都會在他們的民族傳統節日在校內廣場上表演各具特色的歌舞。在哥大的這二十年間，我看過莎士比亞的《仲夏夜之夢》、契訶夫的《三姐妹》、北大學生歌舞團的表演、印度裔女學生的卡薩卡舞，聽過拉赫曼尼諾夫的鋼琴曲音樂會、芬蘭的無伴奏合唱、日本的太鼓表演、特立尼達和多巴哥的鋼鼓演奏，等等，等等。我正是帶着這種多元化的藝術記憶和美好印象告別了哥大，並且相信自己退休後還會繼續在紐約和其他地方追求和享受多元化的豐富多彩的文化生活。

《捧血者》辛勞

許定銘

像東平一樣，辛勞（一九一一至一九四一）也是在抗戰時期犧牲的文化軍人，只是他作品不多，被人忽略了。

辛勞原名陳晶秋，黑龍江呼倫人，「九·一八」後到上海，開始詩創作，加入左聯，並和錫金、朱維基等合組上海孤島時期很有影響力的詩社「行列社」，出版詩刊及叢書。辛勞是新四軍的戰士，行軍戰鬥中不忘詩作，一九三〇年代中，在上海的刊物上發表過著名的《夜襲》、《戰鬥頌》、《棉軍衣》、《捧血者》……等歌頌以鮮血及生命保家衛國的詩篇，是抗戰期間較少見的以軍旅生活爲題材的詩作。

錫金在回憶行列社的文章中，說他們曾計劃出版第二套《詩歌創作叢書》，其中有辛勞的《深冬集》，可惜並未出版，而辛勞的詩集，就僅有遺作《捧血者》（上海星群出版社，一九四八），那是《森林詩叢》之一，四十二開本，五十五頁的長詩，分《行人》、《月黑的夜》、《我愛》、《奧祕》、《林雀》和《古歌》等六章，書後還有他的後記和東平的《給〈捧血者〉的一封信》。陳青生說《捧血者》是辛勞的代表作，他認爲：在這部長詩中，辛勞傾述了對生活的熱愛，對勤勞、堅忍和創造的歌頌，對自由、光明和幸福的追求。（見一九九五年版，上海人民的《抗戰時期的上海文學》）

慈禧老來仍愛美

夏 威

最近，內地一幅一百〇三年前的慈禧太后畫像經過一年多的修復，終於正式露面，並將在頤和園展出。

二十世紀初，荷蘭畫師華士·胡博創作此畫時，慈禧已經七十一歲，但畫上的慈禧看來仍舊年輕貌美。據參與修復的藝術史專家安德·霍格偉斯特說，是慈禧在見到頭像小樣後，要求去掉臉部陰影，眼睛加大，嘴唇加厚。其實慈禧一生愛美，古稀之齡也未稍減。

在頤和園慈禧的卧室裡，東南角有一個精緻的梳妝枱，裡面存放着各種慈禧的化妝品，有些是各地進貢來的，有些則是她自己研製的。慈禧常常教她的宮女們如何選擇新鮮的玫瑰花瓣，按照書上的方法做胭脂，這些胭脂有時會發給後宮的各位娘娘。她常說：「一個女人，沒心腸打扮自己，那還活個什麼勁！」

除了護膚之外，慈禧對服飾也十分在意。她的衣服都是由如意館的御用畫師畫出小樣，反覆修改直到她滿意後，才能送到江南織造製作。路途遙遠，卻非此不可。慈禧身材嬌小，穿着朝服和禮服的時候，腳下便是十厘米左右的花盆底鞋，她最愛的是粉色緞繡竹蝶鯉魚紋花盆底鞋。慈禧在存世的照片中總是帶着兩副耳環，其中一副小寶珠耳環從未摘下，那是她剛入宮時咸豐帝賞賜給她的，是她曾經與皇帝恩愛的象徵，另一副耳環卻常換常新，象徵與美麗，她全數都要。

可能是因爲她的權勢，也可能是因爲她眼光獨到，慈禧喜歡的衣飾常成爲宮內的時尚潮流。她十分喜歡流行於同治時期清宮內的杏黃氅衣，宮中便也多有女子模仿這件衣服的樣式剪裁穿着。據《宮女回憶錄》中一位慈禧貼身宮女憶述，慈禧曾有一次對她說：「榮兒，你過來，你那辮梢梳得多憨啊，若把辮繩留長一點，一走路，動擺開了，多好看。」此言可以視作慈禧審美觀的參考。

一九〇四年八月，美國女畫家卡爾來到中國爲慈禧畫像，後來她在《慈禧寫照記》中記錄道：「慈禧太后身體各部分極爲相稱，美麗的面容，與其柔嫩修美的手、苗條的身材和烏黑光亮的頭髮，和諧地組合在一起，相得益彰……」。文中還有其他溢美之詞，如將年近七旬的慈禧稱爲「至多不過四十歲」。

慈禧自己也十分滿意自己的樣貌，她曾經下旨將幾張她得意的照片放大，每幅都長七十五厘米，寬六十厘米左右，鑲在特製雕花金漆大鏡框內，還專門配製了紫檀木匣盒，外加明黃色絲繡錦袱，奢華之極。當時這些大照片都懸掛在她的寢宮內，她常常看看照片再照照鏡子，找找有什麼不一樣。

她的照片中有一張是化妝扮作觀音菩薩的樣子，左手捧淨水瓶，右手執柳枝，李蓮英扮成善財童子站在她的右邊，當年有着特殊歷史身份的慈禧，仍保留着一抹人性化的色彩。

走過一百年的街道

馬建福

從麗景酒店出來，沿着人行小道往下走，香港街頭文化的亮點可能都會盡收眼底。一塊路牌端正地立在人行道邊上，上面用各式顏色清楚地標明幾路車前往何地，何處下車，非常詳細，根本不必擔心南轅北轍。人們在路牌後面整齊地排着隊，有不耐煩的人不斷地翹首前望；有捧着一本書沉浸在自己的閱讀世界裡的人；有人則立着，耳機不知道隱藏在哪裡，分貝不高地細語着，如果不觀察，還以爲他在與你交談，或者自言自語，還有人……眞是千姿百態。再稍微往前走幾步，一個深藍色的垃圾筒放在街頭拐角處，上面還嫋嫋升着剛剛投入的煙頭。在此稍微停一會兒，就會聽到非常清脆滴滴答答的聲音。初來香港，每次紅綠燈間歇轉換，都會很是響亮地響起，使過路者不得不睜大眼睛仔細觀察來來往往的車輛，平安是福。說起香港的紅綠燈，在此生活多年的人都可能熟視無睹了，以爲就是那樣的嘛。綠燈響起，可以穿越，緊隨其後的是急促的滴答聲，人們不自覺加快腳步，不僅保護自己，還給來往車輛帶來方便，這種設計還眞有些人性化的味道在裡面。不過後來與朋友聊起此事，他哈哈大笑說，那是給失明者專門提醒所用。不過我還是覺得對於任何行人來說，都是有些作用在裡面。我也是不止一次地聽過香港人對紅綠燈的設計不滿。本來可以直接穿越的馬路，偏偏設計爲拐到對面，然後從對面再走過去，這樣無意冒兩次險。紅綠燈後面是一個年歲較久的兌換現金的地方。勤奮的工作人員總是滿面笑容地面對顧客，在不同語言之間轉換，讓人不得不服的是那種職業性的訓練，不管你說哪國語言，他們都信手拈來，應答如流。

在急促的滴答聲中穿過馬路時，有個特別人本的設計，特別在這個三岔路口。因爲來往車輛較密，設計者在中間的空餘地帶專門設計了一個緩衝帶，急促的腳步在信號還未轉換時，駐足喘口氣，看看這兩邊的高樓大廈和後面通向銅鑼灣時代廣場的巴紮（Bazaar）市場，什麼是香港特色，在這裡可以一飽眼福。舉目望去，前往過海隧道方向的馬路兩邊，豎起的大樓見證了香港不同時代的建築特徵，年久失修的矮小樓房與嶄新高雅的高樓大廈似乎在比拼誰更能代表香港特色，也一起在香港這個環境中洗刷着歲月的年輪。說不定這些低矮的樓房也曾經在建成時，鶴立雞群，也曾着實爲人眼熱稱讚過幾番，而新建的大樓雖然當前使人耳目一新，不知道何時又會被人視而不見，棄而不理睬呢？如果詳細分析不同類型的樓房，眞有些值得去玩味的方面。

每個城市都有自己的「標籤」。香港城市的標籤在哪裡呢？習慣不低頭的人們，如果稍微高傲地抬抬頭，就會注意到一些「不堪入目」的東西。各式各樣的廣告牌子，橫七豎八地懸掛在空中，有的是幾十年前自廣告大肆宣傳開始，並取得一定效果之後，如雨後春筍般直接從不同樓型的窗戶中生長並蔓延出來，也有的是這兩年製作的，不過總體來看還是凌亂不堪。走進小巴紮市場，一邊是水果攤，一邊是服裝店。因爲巷道狹窄，來來往往的人摩肩接踵。

抬頭看看，有一種再造空中世界的感覺。那些橫七豎八的廣告牌似乎在揭示着經濟時代人們的不擇手段，市場文化的廣告效應，但是不能忘記的還有給予人的指路便利、商業資訊，最需要提及的還是人們對此的習以爲常。

生活中有很多內容本是存在的，不過因爲我們的熟視無睹，常常視而不見，但是一旦突然消失，頓覺失落。把這種感覺放到這些不同顏色、大小、內容的廣告牌上，還眞是再恰當不過了。它們存在的時日並不久遠，可是這種存在的標誌性意義不知讓多少人少走了彎路，提供了便利，也不知道有多少人因爲這些廣告牌而生意興隆，日進斗金。雖然電視、網路平台的轉換已經把人們的視線帶走了，但是留下的這筆文化財富的確意義非凡。可能有人會說，這些破玩意兒有什麼文化意義呢？不僅影響我們的視線，還污染了城市環境，早就應該摘掉了。也有人說，這些牌子的廣告效應已經不再明顯，然而他們曾經存在的文化意義猶如皇后碼頭一樣，是我們留給這個時代以及未來後代的文化遺產，絕對不能摘掉。這樣的爭辯到處都有，拆還是不拆，往往都是對峙雙方，各執一詞，相持不下，還好古人留下一句話，「天下行人，皆爲利來，皆爲利往」。人們都因着各自的目的表達看法，公婆各有理，公道在哪裡？實用主義講究功能與效率，用不上棄之而後快；懷舊主義表達存在與保護，大凡能保持者都會藏若瑰寶。舉目世界，我們聽到長有人惋惜哀歎，這個世界去哪裡都一樣，鋼筋水泥混凝土，汽車高樓大馬路。

在去銅鑼灣時代廣場的路上，讓人欣喜的是，這個城市除了吸引遊客趨之若鶩的勝地之外，還有可以使人駐足欣賞，那些在無意識中編織的傑作。從狹小的市場走過去，幾排新舊、高低、用途、裝潢不同的高樓見證了香港不同行業、技術的變遷。在我們尋找香港的歷史時，豈知近在眼前還要不遺餘力地找尋。從這條道走過去，似乎走過了幾十年。那條充滿魚腥味的市場，光着膀子、衣衫不整、高聲吆喝的小販，頭頂懸掛着上世紀初留下來的匾牌，再往上看那些如蜘蛛網攔截夜餐的密網，上面「擒住」了撐開的窗戶，各種樣式品牌的抽油煙機、空調盒，等待晾乾的黑色牛仔褲，紅色乳罩，白色內褲，盡收眼底。再往前走上「五十年」，立交橋、高速公路把灣仔分成了兩半，這邊依然悠然自得，不緊不慢。那邊呢？在通往時代廣場的路上，縱向又有一條在內地城市找不到樣板的路，兩條鐵軌隱在馬路中間，一輛輛印着不同廣告的滴答電車緩緩而來，猶如老態龍鍾的老太太招呼着在外嬉戲的孫兒們回家一般，從無間斷耐心十足地穿梭在城市中。

過了這條路，人們會感覺到一下子被帶到了現在。長度不到一百米的街道，每次抬頭觀察，深深感覺，似乎走過了一百年。帶回現在，意味着什麼呢？喧鬧的音樂，高豎的電視牆，穿戴整齊，步履急促上班族。不妨自己去體會一下，香港這個奇妙的地方的確包含着，隱藏着歷史的印跡和足跡慢慢走過，細細品味，就會立刻有着對這塊地方的感恩情懷，多美的地方，若不珍惜在這裡度過的每一天，豈不可惜。

香江不夜天 李增元攝

田橫島感懷

廖楚強

到山東遊覽訪古，忘不了田橫五百義士的壯烈歷史故事。田橫，就是史家所稱的「齊王」。他曾經起兵反過秦始皇的暴政，也繼承齊國田氏貴族田儋的王業，自立爲齊王。漢高祖定鼎洛陽以後，曾經先派謀士酈食其爲特使至齊招降，田橫亦設宴以禮款待，但在「縱酒爲樂」之時，漢將韓信爲爭奪功勞，出兵襲擊齊軍，齊師慘敗，田氏家族多人被韓信虜而殺之，於是田橫感到羞辱，懷恨在心。以後又派人召田橫到洛陽受封，並宣諭「大可封王，小亦封侯，尙違詔不至，將發兵加誅。」但田橫不願臣服劉邦，行至屍鄉驛站（今河南偃師西），感到羞辱而自刎身亡。留在海島上忠於田橫的五百名義士聞此消息，也在海島上揮刀殉節，後人遂將此島命名爲「田橫島」。

田橫島，位於青島以北即墨市東北的臨海地區，面對即墨市的「王村」海岸只有五公里的海域距離。從王村碼頭乘輪渡一刻鐘就可以登上田橫島。這是一個小島，面積不到兩平方公里。但已經山東省開闢爲一個著名的「度假村」。雖然名爲「度假村」，看來卻有幾分荒涼的景象，也正因爲這樣特殊的「荒涼」，才會給人增添幾分「思古之幽情」，引起人們更多對歷史想像的空間。

田橫島上的居民，只有二百多戶，以漁爲業。除了居民的房屋之外，就是一些新建的現代度假村的建築設施。而我們更感興趣的則是島上有關田橫及五百義士的古蹟。我們在島上除了看見一座高大的「齊王田橫」的石雕像外，還看見其他先後爲「齊王」的田儋、田榮、田廣等田氏家族的石像。此外在「田橫演兵場」還有數十尊戰士的石雕像，每尊石像比眞人還要高大，非常生動威武，藝術性很高。但最引人關注的卻是一座巨大的圓錐形的墓塚，在墓塚面前立了一塊大石碑，碑上醒目的刻着「田橫五百義士墓」七個大字。

對於這五百義士的塚墓，令人有些懷疑，這裡埋葬的眞是「五百義士」嗎？或者不是全部，只有一部分，或者連一部分都沒有。全是虛設的墓塚？人們的懷疑不是沒有理由的。

從田橫島的地理形勢來研究，五百義士難道除了自殺就沒有別的路好走嗎？有，因爲田橫島面臨黃海，再出去便是廣闊的太平洋。這五百義士長期在島上熟練水性，善於駕舟，他們完全可以駕舟逃亡遠航，沒有必要走上自殺的絕路。所以有的學者就斷定，他們可能已經逃到太平洋彼岸的南美洲。清末《三十八國遊記》一本書中，記述了在美洲大陸發現有「田人墓」的古跡。學者斷言，這可能就是田橫五百義士逃到美洲以後傳下來的遺族墓葬。另外在南美洲委內瑞拉至今還有一種「少數民族」，被當地人稱之爲「山上人」。

根據學者的研究，這種「山上人」，其皮膚和體質和中國人一樣，所以斷定這些「少數民族」很可能也是田橫五百義士及以後陸續從中國移居到美洲的「華裔」的後代，古代雖然沒有「華僑」這個名詞，但這些史跡，對於研究古代「華僑史」來說，應該也是一個重要的實物資料。

愛咱酸菜

林 頤

現在人們的生活水平提高了很多，大魚大肉地吃着，腸胃的負擔可不輕，這時候就需要找點清淡的食物調劑一下。有魚有肉有時令蔬菜的餐桌上，如果端上一小碟酸菜，會讓人胃口大開，進而大快朵頤。

記得小時候，每家每戶每年冬天都要醃酸菜。我最喜歡吃母親醃的芥菜。入了冬，多雨的江南也會難得的日日放晴，此時冬陽高照，朔風陣陣，正是醃製酸菜的大好時節。母親把芥菜一一洗淨後，分成幾小份，攤在簸箕上曝曬風乾。醃製時在一口大水缸裡撒上一層細鹽，然後鋪上一層芥菜，用棒槌輕敲踏實之後再加上一層薄鹽再鋪上一層芥菜，如此交替往覆，直到接近缸口，最後用大石塊壓實、嚴密封口。數天之後，換裝入另一口缸內，同樣用石塊壓實、封口，靜置月餘，即可開缸食用。母親醃的酸菜，晶瑩蠟黃，香脆爽口，至今想起，仍然垂涎欲滴。

我的性子急，等不得，所以母親醃製酸菜的手段我學不了。不過我的廚藝勉強還過得去啦。先嘗嘗我的酸菜炒肉絲。酸菜細細切絲，裡脊肉也切絲，薑片蒜末一旁伺候。開火，倒油，放入薑片蒜末，然後放肉絲，翻炒斷生，倒入酸菜，油鍋旺火，滋啦有聲，香氣四溢，很有家的感覺哦！酸菜肉絲出鍋後，在其上撒一層我們本地漁村出產的白色小蝦皮，既可以調和菜的色澤，又可以讓食客吃起來更覺得清爽，好不愜意！

酸菜也可以用來煲湯，酸菜小黃魚是我們當地很出名的一道湯。重慶酸菜魚喜歡放入大量的辣椒和花椒，竊以爲有點喧賓奪主，滿口的麻辣味掩蓋了酸菜的清香，或許是我吃的重慶酸菜魚不夠地道吧？我們的酸菜小黃魚，不會放入辣椒，只用薑片蒜末去去腥味。要注意的是，火頭不要太旺，小黃魚要是煮爛了，魚肉四散混進了湯裡，酸菜則浮泡綿軟不成形了，很失敗。好的酸菜小黃魚，爽口開胃，酸香醇厚，用來下飯最好不過了。

丈夫和兒子都喜歡吃酸菜。傍晚時分，丈夫下班回家，鼻尖輕聳：「今晚吃酸菜啊？」語調裡分明有一種孩子般簡單純粹的快樂。兒子則二話不說，放下書包就直奔餐桌而去。看着丈夫和兒子狼吞虎嚥，我的心裡啊，幸福也跟着酸菜一起發酵啦！

批評面前

陸 地

在一個小小的同學聚會上，有位漂亮女孩在喋喋不休地訴說她東家的不是。女孩說，那東家是個死板的法國老太太，經常指責她這裡做得不對，那裡又做得不對。我跟她聊天，她又說我的法語發音不準。

漂亮女孩說的那位法國老太太，是個肥胖又行動不便的老人，她的女兒在上海的一家公司工作，老太太的女兒爲了照顧她，把她從法國接到了上海，然後僱了能講法語的女大學生作爲保姆。但許多女大學生都在這位苛刻的法國老太太面前敗下陣來，有的不辭而別，有的不能忍受老太太的指責，索性與她爭執。

正在漂亮女孩義憤塡膺的時候，有個胖女孩湊上來，輕聲問她：「那你是不是不願意再做下去了，如果你辭職，能否把照顧那位法國老太太的工作讓給我。」

漂亮女孩一聽，說：「那好啊，我正求之不得呢。」

後來，胖女孩成爲那位法國老太太的護工。漂亮女孩說：「她肯定要受這待人苛刻老太太的氣。」

但誰也沒有想到，胖女孩成爲老太太的護工後，短短幾個月，她和老太太相處得非常好，更讓人不可思議的是，這位老太太還動員她在法國的社會關係，讓胖女孩到法國去深造。

不久，胖女孩獲得了法國一所大學的正式邀請，還獲得一筆學習資金。來年春天，她就可以赴法國深造了。

許多人都覺得非常奇怪，爲什麼那麼多的女孩子都不能接受老太太的脾氣，惟有她，不僅與老太太和睦相處，而且能得到老太太的幫助。

胖女孩說：「老太太的確很苛刻，我去照顧她的第一個月，她經常批評我這裡不對，那裡不對。譬如你的走路姿勢不對，坐姿不對，眼神不對……有一次，我幫她取一塊沙琪瑪，我是用手直接取給她的，老太太突然大怒，她斥責我沒有教養，說應該把沙琪瑪放在碟子上給她。當時，我眼淚差點下來了。眞的想辭職。但事後，我覺得，用手直接取食物給她，的確不太妥當。」

胖女孩是個不服氣的人，她覺得老太太的批評眞的太沒道理，太刻薄了。但是，當她審視自己時，卻臉紅了。老太太批評她走路姿勢不對，她回家對着鏡子看，果然發現她走路的時候有輕微的跳動；當老太太說她坐姿不對，她下意識地觀察自己的坐姿，發現自己坐下時，雙腿沒有合攏，眞的很不雅觀；當老太太說她眼神不對，她偷偷對着鏡子觀察時，她看人的時候，有一點點的偏眼……

原來，老太太說的一切，全是對的。只不過，因爲自尊心的原因，她在心裡排斥批評。

後來，胖女孩還知道了老太太的一些身世，她出身在里昂城一個貴族家庭，從小就接受了上層社會的良好教育。她是那種處事極有條理，生活極其精緻的人。

自從她知道自己的缺點後，她對老太太的苛刻批評有了全新的理解。老太太不可能改變自己，而老太太所批評的，正是自己的缺點，我爲什麼不能改變呢？

此後，每當老太太提出批評時，胖女孩不再對抗，而是認眞去想，自己到底對不對？如果不對，她就努力去改正。她還閱讀了大量的資料，了解法國人的一些生活習俗和禁忌。

在老太太生日那天，胖女孩花了幾個小時爲老太太做了一道地道的法國傳統菜——烤牛排，當胖女孩捧着香噴噴的烤牛排出來，祝她生日快樂時，老太太突然流淚了。

老太太說：「我的外甥女也曾經這樣爲我做過烤牛排，你和我的外甥女一樣漂亮，一樣可愛。」

那一刻，胖女孩感動極了，差一點落淚。因爲她照顧了老太太那麼長時間，老太太還是第一次這樣肯定她，而且把她與自己心愛外甥女相提並論。

從此，老太太很少批評她，她經常坐在客廳裡，聽老太太講她的一些故事，有時候，她會插上幾句。聽到開心處，一老一小，會發出輕聲的笑聲。

有一次，老太太的女兒帶着欣賞的眼神，看着胖女孩，由衷地說：「你眞優雅，很迷人。」

胖女孩眞的變了，她的氣態變得安靜了，她的氣質變得典雅了，還有她的法語發音，她說話的神態，她的眼神……

胖女孩說，人就像一株含羞草，一遇上外界的小小侵犯，就會把自己重重保護起來。其實，如果換一種角度，換一種思維去理解，這刻薄的，但又精緻的老太太就是自己的一位生活指導師，在批評面前，你所選擇的只能是：你承認自己的缺點嗎？你願意改變嗎？