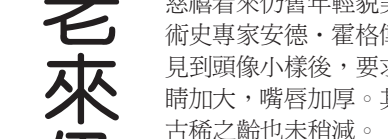




慈禧太后舊居，位於頤和園，現已開放給市民參觀。



慈禧太后舊居，位於頤和園，現已開放給市民參觀。



慈禧太后舊居，位於頤和園，現已開放給市民參觀。

最近，內地一幅一百○三年前的慈禧太后畫像經過一年多的修復，終於正式露面，並將在頤和園展出。

二十世紀初，荷蘭畫師華士·胡博創作此畫時，慈禧已經七十一歲，但畫上的慈禧看來仍舊年輕貌美。據參與修復的藝術史專家安德·霍格偉斯特說，是慈禧在見到頭像小樣後，要求去掉臉部陰影，眼睛加大，嘴唇加厚。其實慈禧一生愛美，古稀之齡也未稍減。

在頤和園慈禧的臥室裡，東南角有一個精緻的梳妝枱，裡面存放着各種慈禧的化妝品，有些是各地進貢來的，有些則是她自己研製的。慈禧常常教她的宮女們如何選擇新鮮的玫瑰花瓣，按照書上的方法做胭脂，這些胭脂有時會發給後宮的各位娘娘。她常說：「一個人女人，沒心腸打扮自己，那選活個什麼勁！」

除了護膚之外，慈禧對服飾也十分在意。她的衣服都是由如意館的御用畫師畫出小樣，反覆修改直到她滿意後，才能送到江南織造製作。路途遙遠，卻非此不可。慈禧身材嬌小，穿着朝服和禮服的時候，腳下便是十厘米左右的花盆底鞋，她最愛的是粉色緞繡竹蝶鯉魚紋花盆底鞋。慈禧在存世的照片中總是帶着兩副耳環，其中一副小寶珠耳環從未摘下，那是她剛入宮時咸豐帝賞賜給她的，是她曾經與皇帝恩愛的象徵，另一副耳環卻常換常新，象徵與美麗，她全數都要。

可能是因為她的權勢，也可能是因為她眼光獨到，慈禧喜歡的衣飾常成為宮內的時尚潮流。她十分喜歡流行於同治時期清宮內的杏黃氅衣，宮中便也多有女子模仿這件衣服的樣式剪裁穿着。據《宮女回憶錄》中一位慈禧貼身宮女憶述，慈禧曾有一次對她說：「榮兒，你過來，你那辮梢梳得多愁啊，若把辮繩留長一點，一走路，動擺開了，多好看。」此言可以視作慈禧審美觀的參考。

一九〇四年八月，美國女畫家卡爾來到中國為慈禧畫像，後來她在《慈禧寫照記》中記錄道：「慈禧太后身體各部分極為相稱，美麗的面容，與其柔嫩修美的手、苗條的身材和烏黑光亮的頭髮，和諧地組合在一起，相得益彰……」。文中還有其他溢美之詞，如將年近七旬的慈禧稱為「至多不過四十歲」。

慈禧自己也十分滿意自己的樣貌，她曾經下旨將幾張她得意的照片放大，每幅都長七十五厘米，寬六十厘米左右，鑲在特製雕花金漆大鏡框內，還專門配製了紫檀木匣盒，外加明黃色絲繡錦狀，奢華之極。當時這些大照片都懸掛在她的寢宮內，她常常看看照片再照照鏡子，找找有什麼不一樣。

她的照片中有一張是化妝扮作觀音菩薩的樣子，左手捧淨水瓶，右手執柳枝，李蓮英扮成善財童子站在她的右邊，當年有着特殊歷史身份的慈禧，仍保留着一抹人性化的色彩。

愛咱酸菜

林頤

現在人們的生活水平提高了很多，大魚大肉地吃着，腸胃的負擔可不輕，這時候就需要找點清淡的食物調劑一下。有魚有肉有時令蔬菜的餐桌上，如果端上一小碟酸菜，會讓人胃口大開，進而大快朵頤。

記得小時候，每家每戶每年冬天都要醃酸菜。我最喜歡吃母親醃的芥菜。入了冬，多雨的江南也會難得的日日放晴，此時冬陽高照，朔風陣陣，正是醃製酸菜的大好時節。母親把芥菜一一洗淨後，分成幾小份，攤在鍍箕上曝曬風乾。醃製時在一大口水缸裡撒上一層細鹽，然後鋪上一層芥菜，用棒槌輕敲踏實之後再加上一層薄鹽再鋪上一層芥菜，如此交替往覆，直到接近缸口，最後用大石塊壓實、嚴密封口。數天之後，換裝入另一口缸內，同樣用石塊壓實、封口，靜置月餘，即可開缸食用。母親醃的酸菜，晶瑩蠟黃，香脆爽口，至今想起，仍然垂涎欲滴。

我的性子急，等不得，所以母親醃製酸菜的手段我學不了。不過我的廚藝勉強還過得去啦。先嘗嘗我的酸菜炒肉絲。酸菜細切細絲，裡脊肉也切絲，薑片蒜末一旁伺候。開火，倒油，放入薑片蒜末，然後放肉絲，翻炒斷生，倒入酸菜，油鍋旺火，滋滋有聲，香氣四溢，很有家的感覺哦！酸菜肉絲出鍋後，在其上撒一層我們本地漁村出產的白色小蝦皮，既可以調和菜的色澤，又可以讓食客吃起來更覺清爽，好不愜意！

酸菜也可以用來煲湯，酸菜小黃魚是我們當地很出名的一道湯。重慶酸菜魚喜歡放入大量的辣椒和花椒，竊以為有點喧賓奪主，滿口的麻辣味掩蓋了酸菜的清香，或許是我吃的重慶酸菜魚不夠地道吧？我們的酸菜小黃魚，不會放入辣椒，只用薑片蒜末去去腥味。要注意的是，火頭不要太旺，小黃魚要是煮爛了，魚肉四散混進了湯裡，酸菜則浮泡綿軟不成形了，很失敗。好的酸菜小黃魚，爽口開胃，酸香醇厚，用來下飯最好不過了。

丈夫和兒子都喜歡吃酸菜。傍晚時分，丈夫下班回家，鼻尖輕聾：「今晚吃酸菜啊？」語調裡分明有一種孩子般簡單純粹的快樂。兒子則二話不說，放下書包就直奔餐桌而去。看着丈夫和兒子狼吞虎嚥，我的心裡啊，幸福也跟着酸菜一起發酵啦！

錫金在回憶行列社的文章中，說他們曾計劃出版第二套《詩歌創作叢書》，其中有辛勞的《深冬集》，可惜並未出版，而辛勞的詩集，就僅有遺作《捧血者》（上海星群出版社，一九四八），那是《森林詩叢》之一，四十二開本，五十五頁的長詩，分《行人》、《月黑的夜》、《我愛》、《奧秘》、《林雀》和《古歌》等六章，書後還有他的後記和東平的《給〈捧血者〉的一封信》。陳青生說《捧血者》是辛勞的代表作，他認為：在這部長詩中，辛勞傾述了對生活的熱愛，對勤勞、堅忍和創造的歌頌，對自由、光明和幸福追求。（見一九九五年版，上海人民的《抗戰時期的上海文學》）

像東平一樣，辛勞（一九一一至一九四一）也是在抗戰時期犧牲的文化軍人，只是他作品不多，被人忽略了。辛勞原名陳品秋，黑龍江呼倫人，「九一八」後到上海，開始詩創作，加入左聯，並和錫金、朱維基等合組上海孤島時期很有影響力的詩社「行列社」，出版詩刊及叢書。辛勞的詩社「行列社」，出版詩刊及叢書。辛勞在上海的刊物上發表過著名的《夜襲》、《戰鬥頌》、《棉軍衣》、《捧血者》……等歌頌以鮮血及生命保家衛國的詩篇，是抗戰期間較少見的以軍旅生活為題材的詩作。

《捧血者》辛勞

許定銘

看過沙士比亞的《仲夏夜之夢》、契訶夫的《三姐妹》、北大學生歌舞團的表演、印度裔女學生的卡薩卡舞，聽過拉赫曼尼諾夫的鋼琴曲音樂會、芬蘭的無伴奏合唱、日本的太鼓表演、特立尼達和多巴哥的鋼鼓演奏，等等，等等。我正是帶着這種多元化的藝術記憶和美好印象告別了哥大，並且相信自己退休後還會繼續在紐約和其他地方追求和享受多元化的豐富多彩的文化生活。

午間音樂會

音樂會讓我想起了哥大豐富的文藝活動。像不少美國大學一樣，哥大也重視學生們的美學教育，重視師生們的課餘文藝生活。學校有一個劇院（「密勒劇場」），經常舉辦各種音樂會、戲劇表演。學生課餘劇團每年都要表演一齣莎士比亞戲劇。夏天每周延請一個爵士樂隊在校園裡露天演奏（個傍晚。秋天多次組織午間四重奏室內音樂會（在我退休後，接着還有兩個樂隊要表演）。加勒比海島國的大型鋼鼓樂隊連續幾年的初秋都來校園演奏。不同種族的學生都會在他們的民族傳統節日在校內廣場上表演各具特色的歌舞。在哥大的這二十年間，我

終於退休了。在哥倫比亞大學工作的最後一周，除同事饒行外，最有趣的一件事是連續三天的午餐時間在哲學樓休息廳聽四重奏音樂會。音樂會當然不是為我一個人舉行的，素昧平生的樂手們又怎知我這個聽眾即將「榮退」，但我自己心裡覺得，這個系列免費音樂會是我送行，讓我帶着美好的音樂、愉快的回憶離開學校，從而開始退休後的新生活。

三場音樂會都是利用午飯時間，分三次演奏海頓的第二十號作品《太陽四重奏》。演奏者是「一代達羅斯四重奏小組」，由兩把小提琴、一把中提琴和一把大提琴組成的弦樂四重奏小樂隊，四名樂手都很年輕，其中兩名是女性，兩名是韓裔。代達羅斯是希臘神話中的建築師和雕刻家，曾為克里特國王建造迷宮，但這個小樂隊不但刻意製造音樂的迷宮，而且以普及古典音樂為己任，盡量讓聽眾對他們所演奏的作品有足夠的了解。每場音樂會開始，都由一名樂手向大家介紹各樂章的特色，哪是第一主題，哪是第二主題，四件樂器之間如何銜接、呼應，等等。在其清晰的解釋和示範之後，擠得滿滿的休息廳內便響起了「古典音樂之父」這部寫於二百三十八年前的四重奏曲。

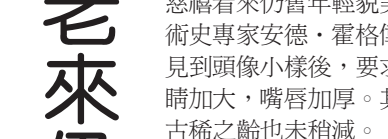
生活中有很多內容本是存在的，不過因為我們的熟視無睹，常常視而不見，但是一旦突然消失，頓覺失落。把這種感覺放到這些不同顏色、大小、內容的廣告牌上，還真是再恰當不過了。它們存在的時日並不久遠，可是這種存在的標誌性意義不知讓多少人少走了彎路，提供了便利，也不知道有多少人因為這些廣告牌而生意興隆，日進斗金。雖然電視、網路平台的轉換已經把人們的視線帶走了，但是留下的這筆文化財富的確意義非凡。可能有人會說，這些破玩意兒有什麼文化意義呢？不僅影響我們的視線，還污染了城市環境，早就應該摘掉了。也有人說，這些牌子的廣告效應已經不再明顯，然而他們曾經存在的文化意義猶如皇后碼頭一樣，是我們留給這個時代以及未來後代的文化遺產，絕對不能摘掉。這樣的爭辯到處都有，拆還是不拆，往往都是對峙雙方，各執一詞，相持不下，還好古人留下一句話，「天下行人，皆為利往」，人們都因為各自的目的高速看法，公婆各有理，公道在哪裡？實用主義講究功能與效率，用不上棄之而後快；懷舊主義表達存在與保護，大凡能保持者都會藏若瑰寶。舉目世界，我們聽到長有人惋惜哀歎，這個世界去哪裡都一樣，鋼筋水泥混凝土，汽車高樓大馬路。

在去銅鑼灣時代廣場的路上，讓人欣喜的是，這個城市除了吸引遊客趨之若鶩的勝地之外，還有可以使人駐足欣賞，那些在無意識中編織的傑作。從狹小的市場走過去，幾排新舊、高低、用途、裝潢不同的高樓見證了香港不同行業、技術的變遷。在我們尋找香港的歷史時，豈知近在眼前還要不遺餘力地找尋。從這條道走過去，似乎走過了幾十年。那條充滿魚腥味的市場，光着膀子、衣衫不整、高聲吆喝的小販，頭頂懸掛着上世紀初留下來的匾牌，再往上看那些如蜘蛛網攔截晚餐的密網，上面「擠住」了撐開的窗戶，各種樣式品牌的抽油煙機、空調盒，等待晾乾的黑色牛仔褲，紅色乳罩，白色內褲，盡收眼底。再往前走上「五十年」，立交橋、高速公路把灣仔分成了兩半，這邊依然悠然自得，不緊不慢。那邊呢？在通往時代廣場的路上，縱向又有一條在內地城市找不到樣板的路，兩條鐵軌隱在馬路中間，一輛輛印着不同廣告的滴答電車緩緩而來，猶如老態龍鍾的老太太招呼着在外嬉戲的孫兒們回家一般，從無間斷耐心十足地穿梭在城市中。

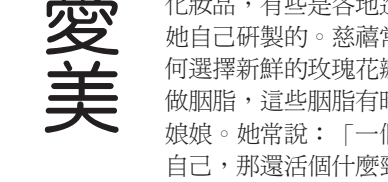
過了這條路，人們會感覺到一下子被帶到了現在。長度不到一百米的街道，每次抬頭觀察，深深感覺，似乎走過了一百年。帶回現在，意味着什麼呢？喧鬧的音樂，高聳的電視牆，穿戴整齊，步履急促上班族。不妨自己去體會一下，香港這個奇妙的地方的確包含着，隱藏着歷史的印跡和足跡慢慢走過，細細品味，就會立刻有着對這塊地方的感恩情懷，多美的地方，若不珍惜在這裡度過的每一天，豈不可惜。



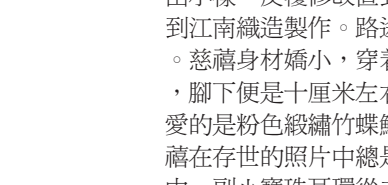
慈禧太后舊居，位於頤和園，現已開放給市民參觀。



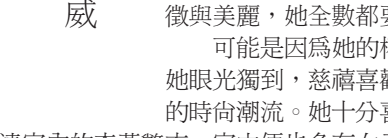
慈禧太后舊居，位於頤和園，現已開放給市民參觀。



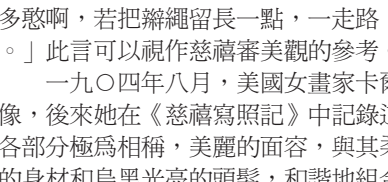
慈禧太后舊居，位於頤和園，現已開放給市民參觀。



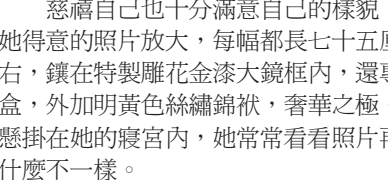
慈禧太后舊居，位於頤和園，現已開放給市民參觀。



慈禧太后舊居，位於頤和園，現已開放給市民參觀。



慈禧太后舊居，位於頤和園，現已開放給市民參觀。



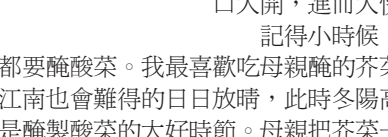
慈禧太后舊居，位於頤和園，現已開放給市民參觀。



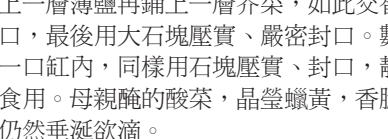
慈禧太后舊居，位於頤和園，現已開放給市民參觀。



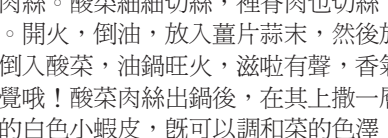
慈禧太后舊居，位於頤和園，現已開放給市民參觀。



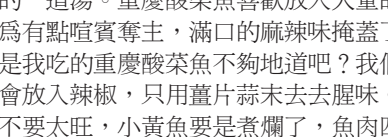
慈禧太后舊居，位於頤和園，現已開放給市民參觀。



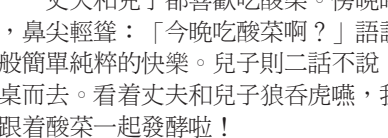
慈禧太后舊居，位於頤和園，現已開放給市民參觀。



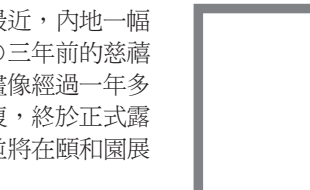
慈禧太后舊居，位於頤和園，現已開放給市民參觀。



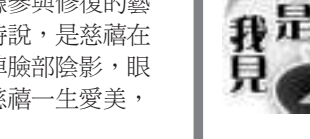
慈禧太后舊居，位於頤和園，現已開放給市民參觀。



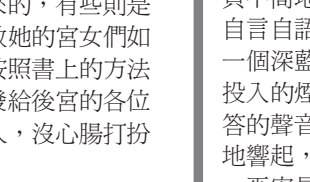
慈禧太后舊居，位於頤和園，現已開放給市民參觀。



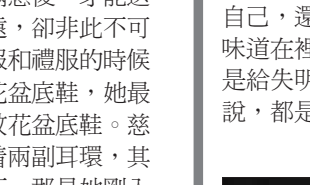
慈禧太后舊居，位於頤和園，現已開放給市民參觀。



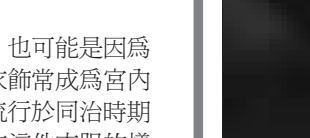
慈禧太后舊居，位於頤和園，現已開放給市民參觀。



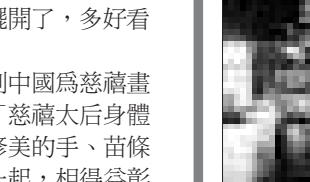
慈禧太后舊居，位於頤和園，現已開放給市民參觀。



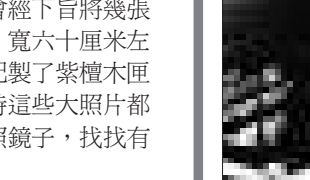
慈禧太后舊居，位於頤和園，現已開放給市民參觀。



慈禧太后舊居，位於頤和園，現已開放給市民參觀。



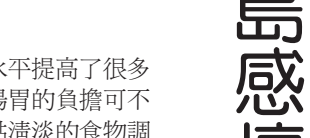
慈禧太后舊居，位於頤和園，現已開放給市民參觀。



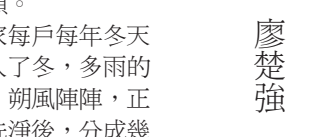
慈禧太后舊居，位於頤和園，現已開放給市民參觀。



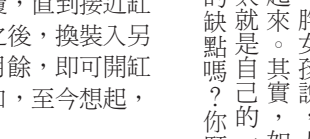
慈禧太后舊居，位於頤和園，現已開放給市民參觀。



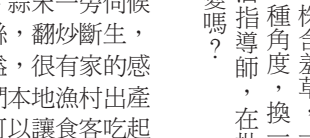
慈禧太后舊居，位於頤和園，現已開放給市民參觀。



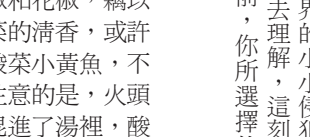
慈禧太后舊居，位於頤和園，現已開放給市民參觀。



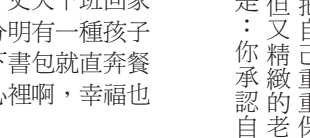
慈禧太后舊居，位於頤和園，現已開放給市民參觀。



慈禧太后舊居，位於頤和園，現已開放給市民參觀。



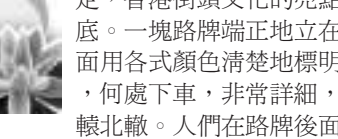
慈禧太后舊居，位於頤和園，現已開放給市民參觀。



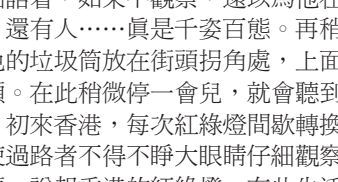
慈禧太后舊居，位於頤和園，現已開放給市民參觀。



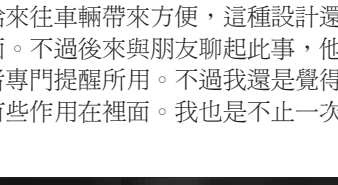
慈禧太后舊居，位於頤和園，現已開放給市民參觀。



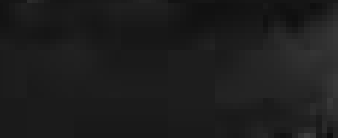
慈禧太后舊居，位於頤和園，現已開放給市民參觀。



慈禧太后舊居，位於頤和園，現已開放給市民參觀。



慈禧太后舊居，位於頤和園，現已開放給市民參觀。



慈禧太后舊居，位於頤和園，現已開放給市民參觀。



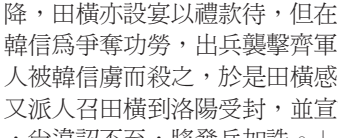
慈禧太后舊居，位於頤和園，現已開放給市民參觀。



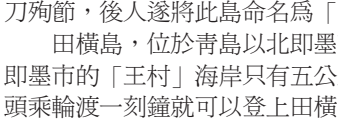
慈禧太后舊居，位於頤和園，現已開放給市民參觀。



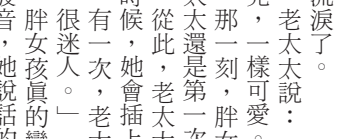
慈禧太后舊居，位於頤和園，現已開放給市民參觀。



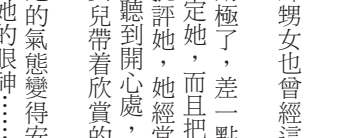
慈禧太后舊居，位於頤和園，現已開放給市民參觀。



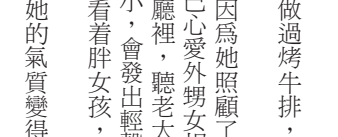
慈禧太后舊居，位於頤和園，現已開放給市民參觀。



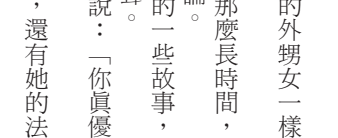
慈禧太后舊居，位於頤和園，現已開放給市民參觀。



慈禧太后舊居，位於頤和園，現已開放給市民參觀。



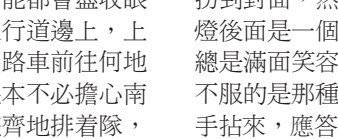
慈禧太后舊居，位於頤和園，現已開放給市民參觀。



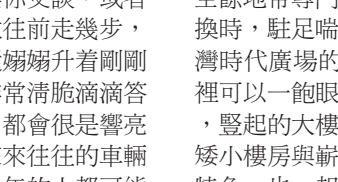
慈禧太后舊居，位於頤和園，現已開放給市民參觀。



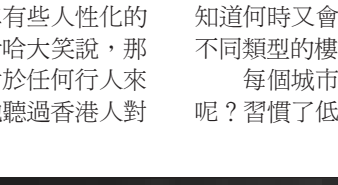
慈禧太后舊居，位於頤和園，現已開放給市民參觀。



慈禧太后舊居，位於頤和園，現已開放給市民參觀。



慈禧太后舊居，位於頤和園，現已開放給市民參觀。



慈禧太后舊居，位於頤和園，現已開放給市民參觀。



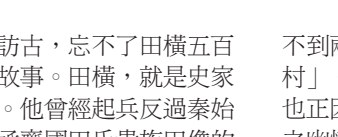
慈禧太后舊居，位於頤和園，現已開放給市民參觀。



慈禧太后舊居，位於頤和園，現已開放給市民參觀。



慈禧太后舊居，位於頤和園，現已開放給市民參觀。



慈禧太后舊居，位於頤和園，現已開放給市民參觀。

