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記
得
那
年
帶
女
兒
有
容
回
國
，
在
超
市
裡
看
見
大
缸
的
活
魚
，
小

傢
伙
就
不
肯
挪
步
了
，
貼
着
玻
璃
起
勁
地
看
，
然
後
問
我
這
麼
多
魚
擠

在
一
起
，
為
什
麼
不
把
牠
們
送
到
動
物
園
去
。
我
聽
了
啞
然
失
笑
，
不

知
道
該
怎
麼
回
答
她
。

前
些
日
子
我
丈
夫
過
生
日
，
想
做
一
條
清
蒸
魚
，
去
買
了
一
條
完

整
的
新
鮮
鱒
魚
回
來
，
去
鱗
斜
刀
切
過
之
後
，
撒
上
鹽
和
胡
椒
放
在
盤

子
裡
醃
着
。
這
時
兒
子
有
涵
跑
了
過
來
，
看
見
灶
台
上
的
魚
，
嚇
了
天

大
的
一
跳
，
說
話
都
結
巴
了
：
﹁這
…
…
這
是
一
條
魚
啊
！
﹂
我
說
對

啊
，
他
仍
舊
不
可
置
信
地
瞪
着
眼
睛
：
﹁牠
應
該
在
水

裡
游
泳
才
對
呀
，
怎
麼
躺
在
盤
子
裡
？
﹂
我
只
好
對
他

解
釋
說
這
魚
已
經
死
了
，
不
能
游
泳
了
，
說
完
心
裡
卻

不
自
在
起
來
。

德
國
的
小
孩
子
，
哪
裡
看
見
過
完
整
的
動
物
屍
體

，
各
種
肉
食
一
般
都
是
去
骨
切
塊
了
之
後
才
拿
出
來
賣

，
就
是
魚
也
不
例
外
，
我
通
常
買
魚
也
只
是
買
經
過
處

理
的
純
魚
肉
，
很
少
有
整
條
的
。
等
我
的
清
蒸
魚
上
桌

之
後
，
有
涵
看
見
那
魚
沒
了
頭
尾
，
驚
叫
起
來
：
﹁牠

的
頭
上
哪
兒
去
了
？
﹂
我
說
切
掉

了
，
他
又
問
：
﹁那
麼
牠
的
眼
睛

呢
？
…
…
這
一
定
會
很
痛
的
…
…

﹂
停
了
一
會
兒
，
見
我
答
不
上
話

來
，
他
於
是
像
個
小
大
人
似
的
對

我
一
本
正
經
地
說
：
﹁人
不
應
該

殺
動
物
！
﹂
我
看
着
還
未
滿
四
歲

的
兒
子
，
感
覺
自
己
簡
直
就
是
個

劊
子
手
，
如
果
再
這
麼
被
他
﹁教
育
﹂
幾
回
，
我
非
變

成
素
食
主
義
者
不
可
。

有
容
有
涵
幼
兒
園
的
班
上
有
一
個
名
叫
吉
拉
亭
的

小
女
孩
，
出
生
時
一
條
腿
就
有
殘
疾
，
走
路
不
穩
。
在

幼
兒
園
裡
，
大
家
對
她
都
很
關
愛
，
同
時
卻
好
像
又

﹁沒
發
現
﹂
她
和
別
人
有
點
不
一
樣
。
有
時
吉
拉
亭
來

我
們
家
玩
，
在
花
園
裡
追
逐
時
，
有
容
會
對
有
涵
講
，

別
跑
得
太
快
了
，
否
則
吉
拉
亭
追
不
上
；
上
下
樓
梯
的

時
候
，
有
容
也
會
牽
着
吉
拉
亭
的
手
，
慢
慢
地
走
。
看
到
這
些
，
我
總

會
很
感
動
。

孩
子
的
心
是
善
良
的
，
不
帶
任
何
偏
見
的
，
不
管
是
對
人
還
是
對

動
物
。
那
麼
，
為
什
麼
大
起
來
之
後
，
這
份
純
樸
的
童
心
就
會
失
了
原

本
的
顏
色
了
呢
？
這
確
實
是
一
個
值
得
人
深
思
的
問
題
。

我
是
相
信
﹁人
之
初
，
性
本
善
﹂
的
。
有
的
時
候
，
我
甚
至
會
有

一
種
天
真
的
想
法
：
如
果
人
類
能
夠
保
持
不
泯
的
童
心
，
那
麼
，
這
個

世
界
上
也
許
就
會
有
更
多
的
和
平
了
吧
。

國木田獨步等著周作人
譯《現代日本小說集》，屬
「漢譯世界名著」，王雲五

主編萬有文庫第一集一千種
，中華民國十九年四月初版
。這套書品相好，繁體豎版

小字本。書還是五年前，我偶然從外地書友處淘
進，每冊僅以十五元低價收得，現已不可想像，
想來恍如夢寐耳。

知堂譯筆自是清佳，當然其中有一部分是魯
迅翻譯的，這是要加以說明的。此書讀來如飲蘇
州碧螺春茶，別有風味。書中所譯多係名家，如
夏目漱石、武者小路實篤、志賀直哉、芥川龍之
介等。這些名家入選作品 「大半以個人的趣味為
主」，入選者雖不盡屬作者最著名作品，卻都古
喜可人，運用散文化清淡筆法，與知堂筆風遙相
呼應，讓人看到了大家小作的風範。很多日本作
家我不很熟悉，周氏兄弟的譯筆，讓我第一次親
近他們，看到他們文章的另一面。

因為周氏兄弟熱心翻譯介紹，武者小路實篤
在我國文化界也算名人了。小說《第二的母親》
譯名不夠好，但這篇寫 「初戀的女人」的小說，
我倒很喜歡它的內容。小說初讀無味，慢慢讀下
去才能品出味道。

一個日本少年初戀故事，幾乎單相思故事，
寫得起伏有致，完整凸現出來。其中心理描寫是
強項，把少年人初戀時熱烈矛盾心理畫出細微處
，抽絲剝繭，精微絕倫。

夏木漱石不愧名家。小說《掛幅》寫大刀老
人出賣 「祖遺的珍貴的一幅畫」，這樣一個雖辛
酸又美麗的故事。小說不長，也無曲折情節，有
點像散文，以淡淡古風、淒清事件誘人讀下去。
小說真像那幅 「唐畫的古跡」，清雅動人，饒富
餘味。我是初次拜讀夏目作品，很傾倒。另一篇
《克萊喀先生》寫得比《掛幅》更好，手法新穎
，欲揚先抑，似褒實貶，描繪人物富個性色彩。
即便不起眼 「老嫗」，僅幾筆 「出驚」的描寫，
人物即活脫紙上，更勿論主人公克萊喀。對這位
「莎翁的專門學者」，作家確實畫出了其骨子裡

的東西。
周氏兄弟這套譯著大都清新可讀，毫不礙澀。即使不怎麼出

色很尋常的文章，也大多自然流利，不覺乏味。不愧為大家譯筆
，選譯的眼光也是很高的。第二輯內三篇，即有島武郎著《與幼
小者》和《阿末的死》，志賀直哉著《清兵衛與壺盧》，其實都
是魯迅的譯筆，頗聽到有人說魯迅的翻譯嫌 「澀」。就這三篇譯
文看，迅翁譯筆流暢、形神俱佳，相當可讀，何 「澀」之有？

我專門翻閱第三輯 「附錄」有島武郎資料，讀到其創作要求
與態度： 「我因為寂寞所以創作」 「我因為愛着，所以創作」
「我又因為要鞭策自己的生活，所以創作」。這些原話讓我感動

，更理解作者創作時緣何感情恁豐富。《阿末的死》主人公阿末
是個十多歲女孩， 「身軀都織出女性的優雅的曲線的模樣」，是
個清淳美麗勤快善良的女孩。親人相繼亡故，生活重壓和環境險
惡讓女孩失卻勇氣，最終服毒自盡。這是個悲劇故事，但並不悲
觀。哀而不傷、悲而不慟是其特色。有島是很不錯的寫家，不僅
有故事性，更有生活、有積澱、有感情，讀來淒惻而動容。

最後一輯我看好三篇小說，我個人更喜加籐武雄小說《鄉愁
》。《鄉愁》堪稱 「是他最有名的著作」，描寫纖細柔弱，婉曲
動人。對小女孩 「芳姑兒的小小的鄉愁」，心理把握得很到位。
最後讀到芳姑兒意外病亡的結局，我黯然神傷，不知所措的心疼
。全篇籠罩着一種讓人心碎的美。

《現代日本小說集》二十頁 「附錄」，亦清新可喜，很多評
析均精短有味。但有些亦盛名之下其實難符，比方對佐滕春夫其
人點評，深堪回味，但讀其小說，卻遠不是這回事，至少我是讀
不下去的。

這三卷舊譯本，是我有限藏書中的珍品，它們將永遠伴隨着
我的讀書生涯。

如果沒有霏霏
陰雨，江南的初冬
還是非常美麗的，
翠色恰好，擷不完
又溢不出的樣子。
另綴數片五彩與斑

斕，恍若一位風雅女子行走在陽光中，
讓人不由自主地激動與愉悅。如果，也
只是如果，假設的方式。事實上，這個
世界上有很多事情是不完美的。——我
們好像只有時時揣着這樣的思想意識，
生命中才會產生驚喜。

於是，當窗外真的鋪開一方糖一樣
的濃郁陽光時，給人的感覺便是一朵牡
丹樣的夢綻放了，心情格外好，尤其對
於我這樣一個感冒初愈的人，簡直是無
與倫比的誘惑。很想出去曬暖兒，但好
像又需要尋找一個借口。

匆忙的城市裡，曬暖兒簡直變成了
一種藝術行為，很大程度上只屬於老年
人。似乎唯有他們，才可以冠冕堂皇地
搬張躺椅於桂花樹下或陽台上，由一隻
慵懶的貓伴着，在這冬日的陽光下冥想
，或回憶往事。換而言之，曬暖兒，就
是在陽光下發呆。像我們這樣體格健壯
，風華正茂的年輕人，倘若工作時間也
和那些老年人一樣發呆，別人很有可能
會認為你是有病之人，身體有病或腦袋
有病。但是，從某種思維方式來看，陽
光下的發呆未必不會產生奇跡，譬如牛

頓和那隻因陽光照耀太久而自己落下的蘋果。他發現了
萬有引力，你能確定那不是他在樹下發呆產生的頓悟？

於是，我理由鏗鏘地提着一袋書去圖書館，準備將
其還掉。其實有一些還未看完，未看完就可以找個有陽
光的地方坐下翻閱，讓路人覺得我不是一個病人，而是
一個勤奮好學的進步青年。

黃龍洞下車，然後拐進景區草坪。果然，這裡的陽
光很充沛，充沛得讓人覺得天氣的心情很好。草坪的邊
上有許多老頭兒老太太，閒坐着，或運動中。也有一些
談心的年輕人，只是寥寥。我展開一個碩大的購物袋，
鋪在草地上。就這樣，看看書，望望天，開心地發發呆。

草坪臨近的小溪流邊上，長着一叢秋草，白了少年
頭，兀自在陽光中快樂着。我無法不用快樂這個詞，因
為我的心情是如此的。年輕，陽光，閒暇如貓，所有的
一切都是享受。

但我不知，那些長椅上的老人，心情是否會如我這
般。有陽光的日子，是這樣一絲一絲少下去的，等雪降
臨，歲月差不多就織到了盡頭。於是，這樣的冬日，便
愈燦爛愈淒涼起來了，但還是讓人忍不住地去珍惜。

立冬過去很久了，其實這種陽光燦爛的日子已經出
現過多次，就在我的窗外。但彷彿每一天都那麼短暫，
等我忙碌完一切，它已經消失了。房間裡唯剩一日日的
陰冷，我便在這樣的狀態下，得了一場轟轟烈烈的感冒
。仔細想想，這真是一種非常不划算的選擇。假如，我
的忙碌是用來創造價值的，但是，這點價值可否購買一
日的陽光，抑或健康？不能。我相信愈老愈智慧，也許
老人們曬暖並不是沒事情可做了，而是他們覺得陽光與
健康更珍貴吧！

如此，我便不想到老的時候才聰明，從現在就變成
一隻貓吧，永遠這樣曬下去。日子啊，也只有曬了才會
暖。

北
京
書
友
高
卧
東
山
來
短
訊
，
說
是
他
買
到
一

本
有
護
封
的
曹
禺
的
《
艷
陽
天
》
，
此
書
是
巴
金
編

的
《
文
學
叢
刊
》
之
一
，
他
問
我
《
叢
刊
》
中
有
哪

些
是
具
護
封
的
？

文
化
生
活
出
版
社
的
書
中
，
那
套
《
譯
文
叢
書

》
應
該
都
有
護
封
，
我
見
過
不
少
；
但
《
文
學
叢
刊

》
的
護
封
，
卻
印
象
模
糊
，
好
像
精
裝
本
是
有
護
封

的
，
平
装
本
的
卻
是
初
見
。

﹁護
封
﹂
是
套
在
書
封
面
外
的
一
層
﹁外
衣
﹂
，
是
書
的
護
身
，

無
疑
很
漂
亮
，
很
具
保
護
作
用
，
但
也
很
易
流
失
。
像
我
自
己
，
看
有

護
封
的
書
時
，
總
因
為
捧
讀
不
方
便
，
而
把
它
放
在
一
邊
，
事
後
往
往

又
忘
記
套
上
，
很
快
就
失
蹤
了
。
買
舊
書
能
有
護
封
，
十
分
幸
運
！

我
相
信
護
封
這
東
西
在
一
九
三
○
年
代
很
流
行
。
像
軟
皮
精
裝
本

的
《
良
友
文
學
叢
書
》
，
現
在
大
家
都
知
道
原
本
是
有
護
封
的
，
但
我

買
舊
書
四
十
多
年
，
這
套
書
全
都
接
觸
過
了
，
卻
沒
有
買
進
過
一
本
有

護
封
的
，
如
果
不
是
讀
到
趙
家
璧
的
回
憶
錄
，
根
本
不
知
道
有
護
封
這

回
事
。沒

見
過
《
文
學
叢
刊
》
平
裝
本
的
護
封
，
我
卻
見
過
它
的
﹁護
套

﹂
。
大
家
都
知
道
《
叢
刊
》
是
每
集
十
六
冊
的
，
當
年
賣
的
時
候
，
是

每
四
冊
用
一
個
硬
紙
皮
製
的
﹁護
套
﹂
套
起
來
賣
的
，
這
種
﹁護
套
﹂

外
面
印
了
書
名
說
明
之
類
，
保
護
作
用
更
有
效
，
但
經
過
六
七
十
年
，

能
留
下
來
的
也
不
多
，
我
也
僅
在
上
海
的
舊
書
店
中
見
過
一
次
而
已
！

慈禧太后雖然在政治上閉關
鎖國愚昧無知，但在追趕時尚的
「洋玩藝兒」方面卻毫不含糊。

當年八國聯軍進攻京城時逃到陝
西的 「老佛爺」和光緒皇帝，一
九○一年返京後聲稱要去西陵向

祖宗 「請罪」，竟下令在四個月內突擊修築一條三十
多公里的鐵路，即高碑店至易縣的 「新易鐵路」。翌
年清明，慈禧便風風光光乘上這趟由十七節車廂編組
的 「龍鳳專列」去祭陵。 「龍鳳專列」端的絕頂豪華
，起居室、臥室、餐廳、接待室樣樣齊全。臥室裡有
特製的鑲金鐵床，床上有華貴的絲綿被褥和枕頭，用

金絲幔帳圍着。床邊有暗門，打開門乃是用於大小便
的如意桶。桶底鋪有黃沙、灌有水銀，糞便落入不見
痕跡。桶外用宮錦絨緞罩着，看上去像個富麗的繡花
坐墩。

老佛爺還不滿足於專列，忽然又對洋人的汽車大
感興趣，覺得坐汽車要比坐轎子和馬車時髦和舒服多
了，於是也總想弄輛汽車擺擺威風。

精於權術的直隸總督袁世凱心知肚明，為了討好
太后，一九○二年他花了一萬両白銀在香港買了一輛
德國杜爾汽車公司製造的第二代 「奔馳牌」白色敞篷
轎車，作為慈禧六十大壽的貢禮送給太后。慈禧雖說
享盡榮華富貴，對這麼高級的洋玩藝兒還是頭一遭親

見，自然高興得很。當老佛爺坐上汽車外出兜風時，
卻見一個下人坐在自己的面前，不由勃然大怒，當得
知這是駕車的司機時，就命令他跪着開。那名司機只
好跪着駕駛，但手怎能代替腳來踩油門和制動器呢？
何況跪着開車視線大大受阻，所以一路上險象環生幾
乎要釀出大禍，搞得頑固不化的老佛爺越發氣急敗壞
，只好戰戰兢兢地由太監扶着下了車，又回到她那個
十六抬的大轎上。

從此，這輛嶄新的奔馳轎車就被閒置下來。筆者
最近遊覽北京故宮時，就見到這輛停放了一百○六年
的 「老佛爺車」，一代 「女皇」的冥頑不靈也由此可
見！

「頭腦」、 「頭腦」、 「頭腦」
，莫非這龍城太原竟然有賣 「頭腦」
的不成？車子載着我們在山西省會城
市太原的街市間穿行，車窗外不斷掠
過的那些酒店、飯店以及早點攤店的
門前廣告牌上的 「頭腦」兩個大字，

便不時逗引出我們的好奇。終於按捺不住地叫停了轎車，
迫不及待地逕直飛向那出賣 「頭腦」的店舖。一問，說是
早就賣完了，明天早上來吃吧，說得我們更是丈二和尚摸
不着 「頭腦」，好奇之心也被逗引得格外強烈起來。

翌日起了個大早，到得店家一瞧，結果還是來遲了些
，排隊買 「頭腦」的人早就站成了長龍陣，一派熱氣騰騰
、氤氤氳氳的熱鬧景象。食客的成分中，主要還是那些操
着濃重口音的 「老山西」、 「老太原」們，似我們這樣的
外來客所佔比例卻不多，那原因估計多半還是不知曉、不
了解這 「頭腦」的箇中之妙吧。 「其實，完全可以這麼說
：沒吃過 『頭腦』，就等於沒到過太原」， 「老太原」說
得斬釘截鐵。就趁着排隊的時間，打聽起 「頭腦」來，這
才知道為什麼要早上來吃 「頭腦」，原來它只是山西太原
等地的一種歷史悠久的、傳統高檔的、屬於滋補藥膳範疇
的早點美食，難怪過了鐘點就停止製作與供應了。 「老太
原」告訴我：這是在現在呢，一年四季都能吃到它了；要
是在過去吧，則一定要到每年的農曆白露到立春的這段期
間才能吃到它。

終於見到熱氣騰騰的 「頭腦」端放在我的面前了，湯
湯、水水、糊糊一大碗，給我的總體印象是： 「萬白香中

幾點紅」。那 「白」的，是羊腰窩肉、藕根、山藥、黃芪
、標準麵粉、葱白與鮮薑等眾多原料的混合物的顏色；那
「香」的，是黃酒與羊尾酒交混的酒香，和諸多藥材混合

的藥香，以及那每碗三大塊羊肉的膻香；而那 「紅」的，
則是花椒、枸杞子的點綴。

品嘗時，須趁熱吃，慢慢品，伴着醃韮菜吃，或就着
掰成小塊泡在頭腦裡的 「帽盒」吃，就可以感受到酒、藥
和羊肉的混合香味，味美可口，越吃越香，越嚼越熱，越
嘗越舒服。 「頭腦」的特點是：有葷有素，有湯有菜，饒
有風味。 「頭腦」的藥補功效有：滋補強身、祛風活血、
鎮靜神經等。就我的情況，因為我不善喝酒，因此總覺得
這 「頭腦」尤物確實是美味超群，只是酒味濃了些。然而
，我卻看到鄰桌的 「老太原」，卻還要另外端着斟滿黃酒
的酒杯用酒下 「頭腦」，真所謂 「一方水土養一方人、一
處風情一處俗」了。

品嘗着 「頭腦」，就聽到 「傅山」這個名字了，他是
明末清初的山西陽曲人，不但是一位 「精通醫理，並以書
畫見長」的著名的文化人、醫學家，而且是一位大孝子。
傳說這 「頭腦」就是傅山為了救活他的病入膏肓的母親而
發明的，原來叫作 「八珍湯」，廣受人們歡迎。之所以叫
作 「八珍湯」，是因為它是由 「黃芪、煨麵、蓮菜、羊肉
、長山藥、黃酒、酒糟、羊尾油」等八種珍品配製而成的
藥湯。那又為什麼要改名叫作 「頭腦」呢？那是因為傅老
先生一直記恨元、清兩朝對華的統治，所以將他發明的
「八珍湯」傳授給太原的一家飯館並以 「清和元」為之命

名，又將 「八珍湯」易名為不無怪異況味的 「頭腦」。從

此，每當傅山給體弱需補的人看病時，便告訴他們 「補身
先補腦，去吃碗 『清和元』飯館的 『頭腦』吧」，暗中潛
台詞是指 「去吃 『清』朝和 『元』朝統治者的頭腦」藉以
泄恨，這種說法一直在民間流傳很廣。據說：堅持每天在
拂曉前食用，對身體健康大有裨益，效果更好，因此早年
太原人天不亮就起來吃 「頭腦」，也叫 「趕 『頭腦』」，
需要掛燈籠照明，所以經營頭腦的飯店門前都掛紙燈籠作
標誌，這個習俗一直沿襲至今。在太原的日子裡，我們幾
乎每天早晨都要變換着飯店去品嘗 「頭腦」，果然是每家
飯店門前都會高掛起大紅燈籠，而其他的飯店卻不掛，可
見民俗的魅力之久遠。

為了徹底滿足自己的好奇心，吃得滿頭大汗的我又走
進廚間，打探這 「頭腦」的烹飪秘訣。忙到尾聲的師傅倒
很健談，幾乎和盤托出，讓我滿載而歸。現稍加整理如下
，以供有興趣者參用：原料有綿羊腰窩肉（二斤）；羊尾
酒（二両）；標準麵粉（一斤）；黃芪（一錢）；花椒
（十多粒）；葱白（少許）；藕根（四両）；山藥（四両
）；鮮薑（少許）；黃酒（五両）。做法是，首先將麵粉
撒在蒸籠屜布上，蒸約二小時，離火冷卻，備用。將羊肉
、羊尾油用水泡洗乾淨，將黃芪、花椒用布包好紮緊，然
後將以上全部物料倒入另鍋，加足水，用大火煮沸，撇清
浮沫；再轉小火，加葱白、鮮薑，焐到用筷子能將肉戳透
，即將鍋離火，取出羊肉、羊尾油冷卻，肉切成寸半大小
塊，尾油切丁，備用。

其次，將鍋內原湯的浮油撈淨，再過繃篩濾清、冷卻
，備用。最後，食用時，將濾過的原湯燒沸，另用適量麵
粉加水調成糊湯，將山藥去皮刀塊，將藕根切片。隨後把
糊湯、山藥、藕片等一起投入沸湯內。同時將先前已準備
好的羊肉塊、羊尾油丁和撈出的浮油等加入，燒熟後再加
黃酒略煮即成。供食時，應根據食客的需要，另備醃韮菜
、帽盒、燒賣、燒餅等，以便各取所愛，隨同 「頭腦」一
起食用。

吃過了一次太原的 「頭腦」，你就永遠記住了 「太原
」。現在，親自品嘗過 「頭腦」的我是徹底信服了 「老太
原」的那句話了── 「沒吃過 『頭腦』，就等於沒到過太
原」！
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