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今
年
春
上
，
我
特
地
到
市
政
廳
廣
場
去
看
梧
桐
。
那
裡
的
梧
桐
樹

，
整
整
齊
齊
栽
了
兩
大
片
，
活
像
士
兵
的
長
方
形
隊
列
。
在
這
個
城
市

住
了
許
多
年
，
無
數
次
經
過
亞
洲
博
物
館
、
圖
書
館
和
形
如
白
宮
的
市

政
廳
，
幾
乎
每
次
都
要
把
目
光
投
向
梧
桐
樹
。
不
過
，
多
半
隔
着
車
窗

，
相
距
太
遠
，
印
象
不
能
不
模
糊
。
今
天
卻
是
步
行
，
從
另
一
條
街
道

看
到
這
片
空
疏
的
林
子
，
便
奔
過
去
，
隱
隱
地
，
帶
着
憑
弔
的
意
緒
。

其
實
，
不
是
看
異
國
的
樹
，
而
是
溫
習
心
裡
的
意
境
。
﹁梧
桐
更
兼
細

雨
﹂
，
﹁寂
寞
梧
桐
深
院
鎖
清
秋
﹂
，
這
種
在
古

代
讓
鳳
凰
棲
息
的
嘉
樹
，
青
澟
澟
的
枝
幹
上
，
一

直
寄
生
着
我
的
幽
夢
。

平
時
，
在
遍
栽
梧
桐
樹
的
加
利
福
尼
亞
街
，

夏
天
看
慣
綠
色
囂
張
的
喧
嘩
，
但
不
知
道
它
的
芽

何
時
冒
出
。
這
回
曉
得
一
點
：
早
春
三
月
，
仍
舊

是
殘
忍
的
月
份
。
梧
桐
樹
，
光
禿
禿
的
，
連
一
醒

綠
芽
也
沒
有
。
象
腿
似
的
樹
幹
，
各
各
支
撐
着
幾

叢
枝
椏
，
頂
端
一
律
蜷
曲
如
拳
。
我
一
棵
棵
地
看

過
去
，
它
們
無
一
例
外
地
向

鉛
雲
凝
重
的
天
空
高
舉
起
抗

議
的
意
象
。
旁
邊
的
別
類
小

樹
，
卻
不
以
為
意
，
逕
自
裊

裊
婷
婷
地
綠
着
，
有
點
害
羞

，
卻
把
斑
駁
的
梧
桐
映
襯
得

更
加
蕭
瑟
，
在
櫻
花
成
雲
的

春
天
。
梧
桐
的
闊
葉
，
綠
起

來
是
汪
洋
恣
肆
的
，
可
惜
，
在
夏
天
太
張
揚
，
秋

一
到
，
便
急
急
忙
忙
地
謝
幕
，
那
搖
落
也
真
夠
氣

勢
，
一
地
褐
色
葉
子
，
邊
緣
捲
曲
，
在
風
裡
滾
，

一
似
戰
亂
中
的
難
民
。

這
麼
看
來
，
梧
桐
是
頗
具
傲
骨
的
，
誠
然
，

它
以
早
凋
著
名
，
一
葉
落
而
知
天
下
秋
，
蕭
瑟
的

始
作
俑
者
是
它
；
然
而
，
春
和
景
明
了
，
百
花
盛

開
了
，
它
偏
偏
憋
着
，
不
逢
迎
，
不
趕
場
，
眾
人

皆
醉
我
獨
醒
，
不
也
是
可
貴
的
風
骨
？

原
先
以
為
，
對
於
四
季
嬗
遞
的
消
息
，
梧
桐
是
最
敏
感
的
信
使
。

其
實
不
然
，
梧
桐
只
管
秋
冬
之
交
，
要
想
知
道
冬
何
時
到
盡
頭
，
卻
要

問
雪
地
的
梅
。

我
在
沙
地
上
緩
緩
而
行
，
忘
記
了
是
哪
一
年
，
曾
經
和
一
位
朋
友

在
這
裡
漫
步
，
那
是
九
月
，
梧
桐
的
鼎
盛
季
節
。
可
是
那
天
忙
於
交
談

，
沒
留
神
葉
子
如
何
招
展
，
樹
影
怎
樣
婆
娑
。
想
着
，
一
股
子
淒
涼
從

心
間
漫
開
，
天
也
知
趣
地
暗
下
去
。
下
次
來
，
梧
桐
該
披
新
綠
了
。

一直很喜歡魯迅
的作品，進而對魯迅
的生活經歷，及所生
活的時代背景產生了
濃厚的興趣。於是，
除了把學校圖書館有

關魯迅的書都翻出來，又開始四處搜集
有關魯迅的回憶錄，及相關的研究資料
。這類書中史料價值比較大的是魯迅的
親朋好友的回憶錄。但這類書多為舊書
，書店早無蹤跡。有朋友告知市內有兩
處古舊書市場，於是雙休日便有了直奔
之處。

一天，在一處書攤發現了一本裝在
塑料袋裡的《魯迅傳》，一九四六年開
明書店出版，作者是一名叫小田岳夫的
日本人，譯者為范泉。向書攤的主人一
問價錢，立刻覺得高得有點無法還價，
猶豫了一會兒，雖有些不捨，還是還給
了書攤主人。再逛別的書攤時，總覺得
靜不下心，眼前一直晃着那本書的影子
。想着那可能是一次失去了只有後悔的
機會，還是毫不猶豫地折了回去。

終於，捧着書回到家，便小心而迫
不及待地翻開了早已發黃的書頁。估計
這本書在當時很受讀者喜愛，因為它在
一九四五年九月初版，七八個月後，一
九四六年四月便印刷了第三版。而我所
得到的這本則印刷於一九四六年八月以
後，因為譯者在書的第二頁魯迅像背後
寫有 「謹以此書獻給夏丏尊先生」的字

樣，落款時間是一九四六年八月。此時，著名作家、開明書
店總編輯夏丏尊剛去世不久。再看譯者代序言寫的《關於
〈魯迅傳〉》，更為自己的果斷慶幸。從序言中得知，本書
雖為日本人所著，卻是中國第一本成書的魯迅傳記。在國內
，之前大家曾希望由茅盾來完成一部魯迅的傳記，但茅盾終
因對魯迅的前半生不熟悉而未敢動筆。這本書百餘頁，八萬
字左右。

讀過之後，覺得除了幾段文字在其他書中未讀過，其餘
史料價值並不是很大，書中所採用的資料大多取於魯迅的著
作。可見當時作者手頭的資料極少。不過想想在當時的歷史
背景下，一位日本人能收集到的資料恐怕也僅止於此了。另
外，出於對當時歷史背景和環境的考慮，譯者在翻譯時又有
所刪節。這使我們無法全面了解作者的觀點，這也是一個遺
憾。但作為六十年前的一本傳記，它還是讓我們看到了當時
人們對魯迅的熱愛和尊敬。

這本書的封面設計，端莊且樸素。中間一條紅色豎線將
封面分為兩部分，右半部為紙的本色，靠上印有黑色的魯迅
木刻頭像；左半部為黑底，豎排 「魯迅傳」三個紅色帶白色
鈎邊的宋體字佔了五分之四的面積，然後，上面橫着兩行白
色小字是作者和譯者的名字，下面橫着四個白色小字，為
「開明書店」。書的扉頁上以頗漂亮的鋼筆字寫着 「茅於敏

十．廿五．卅六．」 ，及一枚陽文硃砂印章，想來是本書的
第一位收藏者。不知這位六十餘年前的購書者，今日在何方
。但有一點可以肯定，他應該是一位魯迅的崇敬者。不知這
本書經歷過幾位收藏者，歷經六十餘載風雨，紙早已泛黃，
封面的兩角也都磨損掉了。但整本書仍很完整，沒有人為的
撕扯，甚至閱讀者也沒有摺角的惡習。

我
雖
然
丟
失
了
李
海
眉
的
《
寄
天
國
裡
的
母
親
》
，

可
幸
還
存
有
他
親
筆
簽
名
贈
我
的
短
篇
小
說
集
《
女
皇
》

（
香
港
松
柏
出
版
社
，
一
九
六
三
）
。
此
書
為
三
十
二
開

本
，
厚
一
六
七
頁
，
由
雨
霖
鈴
設
計
封
面
，
包
含
《
三
代

》
、
《
愛
的
折
磨
》
、
《
尋
妻
者
》
、
《
女
皇
》
、
《
叠

戀
曲
》
、
《
因
果
》
、
《
試
金
石
》
…
…
等
十
二
個
短
篇

。
李
海
眉
在
自
序
裡
，
說
他
很
喜
歡
寫
歸
僑
父
子
間
衝
突

的
《
三
代
》
，
寫
他
因
失
戀
而
大
病
的
《
因
果
》
和
考
驗
愛
情
的
《
試
金
石
》

，
但
卻
偏
偏
以
寫
得
並
不
出
色
的
《
女
皇
》
作
書
名
，
很
可
能
因
小
說
中
女
孩

的
清
秀
可
愛
，
深
深
地
印
在
他
的
腦
海
裡
，
而
夢
寐
難
忘
吧
！

出
了
三
本
創
作
後
，
李
立
明
很
少
再
用
筆
名
李
海
眉
發
表
作
品
，
一
九
七

○
年
代
他
轉
向
中
國
現
代
人
物
的
探
究
工
作
，
那
年
代
我
主
編
慈
幼
會
的
青
年

刊
物
《
青
年
良
友
》
和
《
新
天
地
》
，
他
不
單
經
常
為
我
撰
寫
文
學
家
的
傳
記

，
還
交
來
不
少
他
任
教
張
祝
珊
中
學
學
生
的
來
稿
，
使
我
的
刊
物
生
色
不
少
。

退
休
後
卜
居
三
藩
市
的
李
立
明
，
在
人
物
傳
記
的
研
究
上
收
穫
甚
豐
，
曾

出
版
《
中
國
現
代
六
百
作
家
小
傳
》
（
香
港
波
文
書
局
，
一
九
七
七
）
，
四
集

《
現
代
中
國
作
家
評
傳
》
（
香
港
波
文
書
局
，
一
九
七
九
至
八
二
）
，
近
年
還

有
兩
集
《
香
港
作
家
懷
舊
》
（
香
港
科
華
圖
書
公
司
，
二
○
○
○
及
○
四
）

，
均
為
水
平
甚
高
的
工
具
書
！

金融海嘯席捲全球，令英國的銀行
業、金融業、製造業及其相關的行業受
到全面重創，在八至十月的短短三個月
間，超過八萬人失業。據經濟學家預測
，在未來的一年內，將會有六萬名金融
從業員陸續失業，令全國的失業大軍激

增至一百七十多萬人。
經濟陷入低谷，就業之機越發顯得彌足珍貴，就業曙光

在哪裡呢？廣開就業門路，創新傳統職業，挖掘更多的就業
機會成了當下刻不容緩的工作，市場人士表示，英國的就業
市場，進入了全面的調整時期。

面對龐大的失業大軍，英國的教育系統、醫療系統以及
軍工等系統，紛紛乘勢而入，將海外招工的目標轉向國內市
場。據了解，目前醫療系統有一萬個空缺需要填補；軍工系
統有六千職位需要補充；教育系統急需一批中、小學數學教
師、中小學校長、校工以及外語課程的教師等等。

倫敦的奧林匹克中心成為了目前失業大軍最為垂青的就
業地方之一。據該中心人才招募負責人介紹，他們目前正把
握時機，向全社會進行人才招募，當初曾一度擔心兩萬個建
築工人的空缺難以填滿，曾經考慮過必要時到東歐國家進行
招聘，照目前的經濟局面而言，國內有大批技術良好的建築
工人足以彌補這個空缺。

英國著名的 「國民託管組織」（National Trust）在新
近召開的年會上表示，未來五年間，會在該組織屬下的景點
創設新的就業之機，為年輕人提供培訓和就業機會。

「國民託管組織」創建於一八九五年，是一個名副其實

的慈善組織，該組織以保護全國的名勝古蹟、海岸線為目的
，目前有二百多幢豪宅和花園、二十四萬英畝的郊野以及五
百多英里的海岸線列入該組織的保護之列，旗下擁有三百五
十萬會員，每年約有六千多萬海內外遊客到其參觀點參觀、
度假。

在今年的八月間，該組織首次在英格蘭的多塞特郡的史
特蘭區創設了第一個馬背牧牛郎的工作機會，三十歲的麗莎
女士擊敗三十五名競爭對手，贏得了這份年薪一萬六千英鎊
的工作。

麗莎表示，從事護士工作多年，一直想找一份與動物打
交道的工作，雖然周末也到過家中附近的農場做工，但都是
兼職而已。八月間當收聽到電台播放的招工啟事的廣播後，
即投上自己的履歷表，最後獲得了這份工作，感到無比的自
豪。

麗莎女士每天騎着高原小種馬，在一千八百英畝的荒野
中驅趕十五頭紅色多塞特牛。她指出，這份工作具有一定的
挑戰性，她要在寒冷的天氣中驅趕牛隻，不過，由於她擅長
騎馬，每天的工作有如訓練般，有苦也有樂。

「國民託管組織」負責人表示，除了繼續選點提供更多
的牧牛郎就業機會外，目前正在有計劃地擴大郊外菜園兼農
家菜餐廳的經營範圍，讓遊客欣賞英式美麗花園的同時，還
可品嘗到當地菜農種植的新鮮蔬果。除此之外，餐廳使用的
牛排、羊排以及低度酒均出自當地農場工人之手。

位於肯特郡的古堡花園是 「國民託管組織」的其中之一
的受託管花園，目前出租予一對英國夫婦管理，管理人員除
了經營菜園外，還要經營農家餐廳，生意非常火爆，回歸大

自然成為現代人崇尚的玩意。
除了有組織地回歸大自然外，越來越多的金融專業人士

投身農業行業，莎莉女士和她的丈夫正計劃飼養一百五十至
一百七十頭豬隻，目前正在聯繫當地的酒吧，希望在豬隻成
熟期到來時，能為當地酒吧提供新鮮的豬排和英式醃肉及香
腸。莎莉表示，銀行工作雖然與務農工作有很大的差別，但
新的工作更自由些，更具挑戰性。

金融業人士懷特表示，農副產品的市場潛力很大，在農
字上做文章成為他未來就業取向。他認為，英國人的食品採
購習慣開始由超市轉向周末的小型集市，這為農業從業人員
提供良好的供貨之機。

在就業取向中，除了將目光轉向農業外，更多的年輕人
將軍營作為就業的首選目標之一，此舉令市場人士大跌眼鏡
。徵兵工作負責人表示，原以為伊拉克戰爭、阿富汗維和任
務，不斷有英軍士兵死傷的消息向大眾公布，間接地影響了
三軍的招募工作，令徵兵工作蒙上巨大的陰影；出人意料的
是，今年的徵兵工作卻意外地順利，至今年六月間，已招收
一萬八千名男女新兵入伍，較去年同期增加了近十三個百分
點。

英國海陸空三軍負責人勃特表示，今年徵兵工作順利結
束，看到了軍隊在民眾心目中的威信，也體會到大眾對軍隊
的信任和支持，這是英軍值得驕傲的地方。

有部分新兵認為，與其找一份工作不穩定、待遇較差的
職位，倒不如去從軍幾年，至少軍隊中會向新兵提供多種技
術培訓。到軍隊鍍鍍金，着實是一個不壞的打算。

一些新兵的家長表示，孩子們能應徵入伍，到軍營中學
習、鍛煉，遠比在家中混日子、不務正業要強得多，況且在
軍中還可以掌握一定的技術，對他們將來重新就業會有一定
的幫助。

就業市場的重新調整，讓廣大失業人士在徬徨、徘徊之
餘，將他們的就業取向作重新定位。社會學家分析道，當今
的就業市場變幻莫測，曾幾何時，人們會看到衣着入時的金
融精英走上講壇？專業人士拉着平板大車，將農場的新鮮蔬
果，在城鎮的露天市場進行推銷？這一切，向人們傳遞着新
的信息，昔日的金融、銀行的 「金飯碗」已被打破，代之而
起的是傳統創新的職業，它仍然散發着誘人的魅力。

忽
然
，
他
蠕
動
着
艱
難
的
轉
過

了
身
，
仰
躺
着
。

我
們
一
齊
向
他
聚
攏
。
湯
俶
方

習
慣
的
將
蓋
被
拉
直
。
他
微
微
睜
開

眼
睛
，
看
着
我
們
表
示
感
謝
。
接
着

又
無
可
奈
何
地
合
上
了
眼
。

還
是
我
在
蔣
莊
西
樓
書
房
初
拜

見
他
的
情
景
。
碩
大
的
頭
顱
，
深
邃
的
眼
神
；
前
庭
飽
滿

，
充
滿
智
慧
；
兩
頰
瘦
削
，
一
臉
嚴
肅
；
銀
髯
垂
胸
，
不

怒
而
威
。
只
是
那
時
他
藏
在
滿
屋
的
書
架
圖
軸
之
間
，
而

如
今
雖
餘
輝
猶
在
卻
已
日
薄
西
山
。

他
一
直
虛
弱
地
躺
着
。
我
們
只
好
出
來
輕
聲
商
量
對

策
。
決
定
白
天
由
湯
俶
方
陪
侍
，
晚
上
由
李
劍
鳴
和
她
妹

妹
李
靜
芳
輪
流
看
護
；
如
需
對
外
聯
絡
，
則
由
我
跑
腿
。

馬
一
浮
姊
姊
的
孫
女
在
外
省
工
作
。
這
位
女

士
和
她
哥
哥
丁
慰
長
從
小
由
馬
一
浮
撫
育
，
很
受

馬
一
浮
鍾
愛
。
只
是
丁
慰
長
因
妻
子
被
劃
為
右
派

分
子
受
牽
累
，
無
助
之
下
憤
而
偕
幼
子
全
家
在
遊

歷
蘇
州
、
無
錫
後
自
沉
太
湖
黿
頭
渚
。
現
在
馬
一

浮
病
了
，
慰
長
的
姊
姊
便
從
外
省
趕
來
省
視
。
我

第
三
次
上
浙
江
醫
院
時
正
好
遇
到
了
她
。
但
不
久

她
就
回
了
單
位
。

﹁慰
長
的
事
最
後
有
沒
有
告
訴
老
先
生
？
﹂

我
問
：
﹁沒
有
，
連
暗
示
亦
沒
有
。
何
必
使
老
年

人
臨
走
還
添
加
痛
苦
。
﹂
湯
俶
方
答
。

﹁老
先
生
是
聰
明
人
。
朝
夕
相
處
的
親
人
忽

然
十
年
沒
了
音
訊
，
在
天
天
講
階
級
鬥
爭
的
形
勢

下
，
他
怎
麼
會
心
中
無
數
？
﹂
我
說
。
但
失
望
不

等
於
絕
望
。
一
旦
挑
明
了
，
老
人
就
無
疑
會
受
到

沉
重
打
擊
。
保
持
沉
默
，
讓
他
帶
着
希
望
回
歸
自

然
走
向
天
國
吧
。
我
覺
得
這
樣
比
較
明
智
。

再
去
看
望
老
先
生
時
，
床
後
小
几
上
多
了
一

盤
浸
在
冷
開
水
裡
的
甘
蔗
。
去
節
刨
了
皮
的
紫
皮

甘
蔗
像
小
白
兔
一
段
段
並
排
躺
在
水
裡
，
又
嫩
又

鮮
，
看
來
很
鬆
化
。

﹁老
先
生
忽
然
想
到
了
甘
蔗
。
﹂湯
俶
方
說
。

﹁那
好
呀
！
咬
過
沒
有
？
﹂
我
問
。

﹁哪
咬
得
動
呀
，
送
到
嘴
邊
潤
潤
而
已
！
﹂

﹁總
是
好
兆
頭
。
﹂
我
說
。

我
想
起
了
舊
時
到
外
婆
家
拜
年
的
情
景
。
我

們
紹
興
蕭
山
的
風
俗
，
平
常
人
家
年
初
二
到
外
婆

家
拜
年
，
除
了
一
對
紅
燭
，
一
個
用
粗
糙
紙
包
着

貼
有
紅
紙
上
大
下
小
四
角
方
方
從
南
貨
店
買
來
的

酥
糖
包
，
或
比
較
貴
重
的
桂
元
包
、
冰
糖
包
，
還

要
挎
一
個
裝
滿
福
橘
的
腰
子
籃
。
而
外
婆
回
施
的

則
是
一
個
香
糕
包
，
一
籃
大
紅
荸
薺
和
截
成
寸
把

長
一
段
段
帶
節
的
紫
皮
甘
蔗
，
取
意
自
然
是
大
紅

大
紫
節
節
高
的
祝
福
。
可
惜
我
從
小
因
日
寇
佔
領

蕭
山
而
流
浪
浙
南
敵
後
，
只
在
勝
利
後
於
家
鄉
過
了
兩
個

春
節
。﹁搖

呀
搖
，
搖
到
外
婆
橋
。
外
婆
請
我
吃
年
糕
…
…

﹂
我
不
知
不
覺
講
了
幾
句
小
時
到
外
婆
家
拜
年
的
話
。
雖

然
很
輕
，
卻
隱
約
感
到
了
馬
老
先
生
似
乎
亦
在
聽
。

﹁老
先
生
想
到
甘
蔗
了
，
這
是
好
事
。
要
不
要
報
告

下
總
理
呢
！
﹂
我
忽
發
奇
想
。
我
知
道
周
恩
來
一
向
敬
重

馬
一
浮
，
呼
他
為
表
叔
。
一
九
五
七
年
周
恩
來
陪
蘇
聯
元

首
伏
羅
希
洛
夫
來
杭
州
時
，
還
特
意
偕
省
長
沙
文
漢
陪
伏

羅
希
洛
夫
到
蔣
莊
會
晤
馬
一
浮
。
當
然
，
我
這
樣
想
的
目

的
，
還
是
在
報
憂
，
希
望
總
理
能
施
以
援
手
。

﹁唔
，
這
倒
沒
想
到
！
﹂
湯
俶
方
答
。
經
過
一
番
斟

酌
，
她
終
於
走
到
床
頭
附
耳
把
建
議
悄
悄
告
訴
了
大
姑

父
。

馬
一
浮
搖
了
搖
頭
，
很
吃
力
，
亦
很
堅
定
。
湯
俶
方

說
：
﹁總
理
日
理
萬
機
，
就
不
添
他
麻
煩
了
吧
。
況
且
已

有
先
例
，
上
月
北
京
一
位
著
名
人
士
走
前
亦
曾
託
人
報
告

，
可
沒
有
得
到
回
音
。
﹂
於
是
只
好
作
罷
。

忽
然
想
到
甘
蔗
了
，
會
不
會
是
迴
光
返
照
。
告
別
後

我
這
樣
想
。
但
我
不
希
望
這
樣
。
我
沒
有
把
預
感
告
知
湯

俶
方
。馬

一
浮
是
位
讀
了
八
十
年
書
，
不
只
精
通
儒
釋
道
等

傳
統
文
化
，
亦
熟
諳
海
外
典
籍
博
覽
中
外
醫
卜
命
相
雜
著

的
大
師
；
是
自
己
會
開
藥
方
會
選
壙
穴
的
學
者
；
亦
是
個

對
死
看
得
很
坦
然
，
說
過
﹁他
日
青
山
埋
骨
後
，
白
雲
無

盡
是
兒
孫
﹂
，
從
不
受
封
建
迷
信
影
響
的
達
觀
之
人
，
超

脫
之
人
。
何
況
在
這
草
菅
人
命
的
文
化
大
革
命
年
代
，
一

個
風
燭
殘
年
的
老
人
，
死
是
遲
早
的
事
。

果
然
，
過
了
五
六
天
，
李
劍
鳴
要
我
趕
快
去

醫
院
一
趟
。

湯
俶
方
在
病
房
外
焦
急
的
等
着
我
。
對
我
說

：
﹁大
姑
爹
不
行
了
。
你
趕
快
去
通
知
這
些
老
人

，
請
他
們
來
與
先
生
告
別
！
﹂
白
紙
上
寫
着
鄭
曉

滄
、
王
駕
吾
、
龔
慈
受
等
等
的
名
字
和
地
址
。
鄭

曉
滄
是
馬
一
浮
姻
親
，
杜
威
的
高
足
，
浙
江
大
學

教
育
系
的
創
辦
者
，
時
任
杭
州
大
學
副
校
長
；
王

駕
吾
是
馬
一
浮
入
室
弟
子
，
一
九
三
八
年
馬
一
浮

應
竺
可
楨
之
請
以
國
學
大
師
身
份
在
流
亡
中
的
浙

江
大
學
開
國
學
講
座
弘
揚
宋
儒
張
載
﹁為
天
地
立

心
﹂
四
句
教
時
，
已
是
教
授
的
王
駕
吾
為
其
道
德

文
章
感
動
，
非
要
拜
他
為
師
不
可
。
但
這
時
他
們

亦
正
在
被
隔
離
批
鬥
中
。
於
是
我
蹬
着
自
行
車
北

至
道
古
橋
南
下
新
貢
橋
把
紙
條
上
寫
的
人
家
跑
了

個
遍
。臨

行
自
然
不
忘
進
病
房
最
後
一
面
馬
一
浮
。

他
並
沒
啥
大
變
化
，
亦
沒
像
一
般
臨
危
病
人
鼻
裡

嘴
裡
腹
中
手
上
插
着
這
個
管
那
個
針
，
神
色
清
秀

而
平
靜
。
似
乎
又
沉
浸
在
與
熊
十
力
、
梁
漱
溟
當

年
西
湖
坐
而
論
道
，
跟
陳
獨
秀
、
蘇
曼
殊
等
唱
和

錢
塘
江
畔
弦
歌
不
絕
的
美
好
回
憶
。

弘
一
法
師
圓
寂
前
留
偈
云
：
﹁君
子
之
交
，

其
淡
如
水
。
執
象
以
求
，
咫
尺
千
里
。
問
我
何
適

，
廓
爾
忘
言
。
花
枝
春
滿
，
天
心
月
圓
。
﹂
馬
一

浮
晚
年
每
逢
生
日
亦
必
作
擬
告
別
親
友
的
留
言
詩

。
他
一
九
六
七
年
的
《
擬
告
別
親
友
》
就
這
樣
說

：
﹁乘
化
吾
安
適
，
虛
空
任
所
之
。
形
神
隨
聚
散

，
視
聽
總
希
夷
。
漚
滅
全
歸
海
，
花
開
正
滿
枝
。

臨
崖
揮
手
罷
，
落
日
下
崦
嵫
。
﹂
其
視
死
如
歸
之

精
神
，
可
謂
異
曲
同
工
，
只
不
過
一
個
是
出
家
的

方
外
人
，
一
個
是
在
俗
的
佛
學
家
而
已
。

馬
一
浮
在
過
完
國
際
兒
童
節
後
的
六
月
二
日

與
西
湖
惜
別
。
大
家
在
鳳
山
門
殯
儀
館
為
他
送
行

。
沒
有
花
圈
，
沒
有
哀
樂
。
他
靜
靜
臥
在
鮮
花
叢
中
。
我

們
圍
着
他
緩
步
一
周
，
肅
穆
而
莊
嚴
。
哲
人
其
萎
，
夫
復

何
言
！告

別
會
後
，
馬
一
浮
骨
灰
被
送
往
餘
杭
縣
五
常
公
社

黃
泥
嶺
安
葬
。
一
九
七
七
年
馬
一
浮
逝
世
十
周
年
時
，
我

在
清
明
節
陪
湯
俶
方
上
黃
泥
嶺
給
安
息
在
青
山
白
雲
間
的

馬
一
浮
墓
碑
上
的
陰
文
塗
上
濃
濃
的
黑
漆
。
之
後
，
浙
江

省
人
民
政
府
辦
公
廳
舉
辦
了
追
悼
會
為
馬
一
浮
平
反
。
當

時
，
湯
俶
方
因
政
策
未
落
實
暫
且
寄
居
在
我
家
中
，
我
們

收
到
了
梁
漱
溟
以
後
學
發
來
的
唁
電
。
詞
曰
：
﹁千
年
國

粹
，
一
代
儒
宗
。
﹂
一
九
九
○
年
，
我
與
姜
亮
夫
、
陳
訓

慈
、
沙
孟
海
等
應
邀
參
加
了
建
於
蔣
莊
的
馬
一
浮
紀
念
館

的
揭
幕
典
禮
。
可
惜
湯
俶
方
這
位
終
身
未
嫁
的
大
小
姐
，

此
時
已
經
作
古
安
葬
在
異
鄉
姑
蘇
了
。

（
下
）

梧桐信息 劉荒田李
海
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《
女
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》

許
定
銘

老
周

言
止
善

英金融海嘯中的就業曙光
王亞蘭

馬一浮之死 樓達人

一
本
《
魯
迅
傳
》

魯

人
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英
國
政
府
在
各
大
城
鎮
設
置
的
﹁求
職
中
心
﹂
，

每
天
吸
引
眾
多
失
業
者
的
光
顧

王
亞
蘭
攝

老周和我在一
個系裡教書，同事
有三十年。他比我
小三歲，我原來叫
他小周。有一次，
他忽然生氣了，嚷

道： 「幹嘛叫小周？現在老的才吃香
。」原來，那一陣，學校正分配住房
，要按資論輩來分。小周資歷不夠，
落了空，正在慪氣。此後，我就改叫
他老周。

老周是上海人，當年考入一所知
名大學。求學期間， 「文革」開始了
。離開大學後，被分配到洞庭湖畔的
軍墾農場勞動。在那個 「革文化的命
」的年代，我們這個學校的領導頗有
眼光，認為這批 「洞庭湖的麻雀經得
起風浪」，抓住機會，從其中挑來了
幾個好苗子。 「文革」後，學校恢復
招生，他們幾位都成了骨幹。

老周讀書很有一套方法。他向我
介紹，讀同一類書，為了方便記憶和
整理，最好找出一本為 「母本」，再
把其他的書裡的精彩部分摘抄到母本
的空白處。他說量子力學寫得最好的
是巴黎大學的一本教材，他就以它為
母本，把另外七十多本書摘來的東西
寫在它的邊邊角角裡。我知道，那個
量子力學是不好學更是不好教的。有
時，碰到一個題，你已明白解題的思

路了，只是要用筆寫下來，也得花幾個鐘頭。老周為了
做習題，收集學生寫過的試卷，用它的反面來做練習，
如此的草稿紙前後用去了幾十斤。所以，一般的難題是
難不倒老周的。

每隔上幾天，老周就要來我家走一趟。他一坐下，
就開始講。大部分時間是他講，我只偶而插話。集中的
話題一般是又讀了什麼書，有什麼心得。有時也談點別
的，從九‧一一到菜籃子。他對學校的領導常有微辭，
講得興起時會說： 「如果我是校長，就……」我對他的
理想藍圖，能理解，但很少支持。我經常提醒他： 「可
是，你不是校長呀。」於是老周不再講下去，悻悻離開
。但老周從不見怪，過了幾天，又會來交流。

老周是堅持 「述而不作」的，他認為他肚子裡的學
問全是從書裡讀來的，用他的話說，是 「剪刀加漿糊」
，根本談不上什麼發明創造。要寫那種抄來抄去的論文
，他不幹。老周教學認真，被學校定義為 「十佳教師」
，只是由於沒有達標的論文，直到退休時職稱也不能到
頂，儘管他的學生輩紛紛捷足先登了。

工夫不負有心人。耳濡目染，老周的兩個兒子都成
了同齡人裡的佼佼者。大兒子是中國科學院生物物理的
博士，小兒子是美國加州大學電子工程的博士。做爸爸
的能取得這個成績，讓不少人艷羨。

我和他先後退休，但為人民服務的工作並沒有完成
。按照本地的民俗，當孫輩出生的時候我們都應當支援
。老周夫婦最近從北京 「出差」回來，因為未滿周歲的
小孫女要請他們照顧。他告訴我，北京有三大好處：一
是大白菜便宜，二是公交車便宜（但堵車嚴重），三是
街頭公共廁所容易找到。我問他，什麼時候去美國。他
告訴我，正在辦簽證。
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