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「生在南洋，學在
西洋，婚在東洋，仕在
北洋」的晚清民初人辜
鴻銘，精通中學西學，
能操多國語言，一生獲
了十三個博士學位。那

時的西洋人聲稱： 「到北京可以不看紫
禁城，不可不看辜鴻銘。」

若以讀書的視角看去，其精彩看點
，是他的背書怪才。

一八六七年，十歲的辜鴻銘，跟隨
他的義父布朗，從南洋馬來半島前往英
國愛丁堡，以背誦彌爾頓的《失樂園》
開始西學。義父開講，他跟着背。總共
六千五百多行的無韻詩，很快就背得滾
瓜爛熟。接着，他又背熟了《復樂園》
等偉大詩篇。

多年後，他的老友梁敦彥聽說他六
十多歲還能一字不落地背誦《失樂園》
。就直言道，如現在你年輕二十多歲，
我信。可你已這把年紀了，說說還行，
不背也罷。老辜當即從架上取下一本
《失樂園》，以一口流利的英語，一字
不差流水般地背將起來。

在愛丁堡，辜鴻銘他們爺倆邊講邊
背地背熟了莎士比亞戲劇，又開始背誦
歌德的《浮士德》。

那時，辜鴻銘不懂德語。布朗就說
一句，辜鴻銘照着背一句。老少二人在
手舞足蹈中，咿哩哇啦地終於把這部
《浮士德》背得溜熟。布朗再逐字逐句
講解，時而德語，時而英語，父子們談
笑風生意趣盎然，《浮士德》也就裝進
了辜鴻銘的肚皮。

一年後，辜鴻銘就讀於愛丁堡大學
。以後，又求學德國萊比錫、法國巴黎，接受西洋正式
教學，終成精通西學之人。單單語言一門，就通曉九種
語言。

有則故事說：一次，在公共汽車上，辜鴻銘竟然倒
拿着報紙看，而且看得有滋有味。周圍的英國人，個個
笑得不亦樂乎，還嘲笑這個鄉巴佬，根本不懂英文，等
他們笑夠了，辜鴻銘才操着一口流利的英語，淡淡地說
， 「英文太簡單了，不倒讀簡直沒意思。」

這故事的背後，隱藏着一個 「背」的艱辛。辜鴻銘
回憶說，自己學希臘文，不知哭了多少次，但還是堅持
背下去……背到後來，不但希臘文、拉丁文，就是其他
各國語言、文字，一學就會。讀此，不知那些對學習外
語視為畏途的莘莘學子，有何感想？

然而，精通西學的辜鴻銘，那時，對於中華文化之
學的 「中學」卻是個弱項。

《辜鴻銘傳》載，闊別家人十四年的辜鴻銘返回馬
來半島，一八八五年來中國，任職張之洞幕府。張的壽
誕之日，辜鴻銘有幸與一代名儒沈曾植會面。二十七歲
的辜鴻銘大談西學。沈曾植慨然嘆道： 「你說的話，我
都懂。你要懂我的話，還得讀二十年中國書。」

一晃二十年下來，又是張之洞生日那天，辜鴻銘與
沈曾植再次在張府會面。辜鴻銘請差役將張之洞的藏書
搬至前廳，沈曾植問他搬書幹什麼？辜鴻銘答道， 「請
教前輩，哪部書前輩能背，我不能背？前輩懂，我不懂
？」沈曾植知其意思，說， 「我知道你能背能懂了……
」這則實錄，可讓我們想想再想想，辜鴻銘幕府的二十
年中，一邊忙於繁雜的事務，一邊在張之洞的悉心教授
之下，從最基本的《三字經》背起，到千家詩、到四書
五經，到自號 「漢濱讀易者」、到成為一個研讀《易經
》的 「讀易老人」。

正是這了得的背書功夫，日後，辜鴻銘在北大的講
台上，不帶講義，不帶教材地講課。一會兒英語，一會
兒法語、德語、拉丁語，希臘語……引經據典，旁徵博
引，興之所至，隨口而出，洋洋灑灑，滔滔不絕。學生
們無不佩服得五體投地。我想，如若今天的學子還能聽
聽他講課，準會逗一句時下的春晚名言： 「太有才了！
」

然而，就是這個 「在西洋人中間走紅」的才華出眾
之人，在當時的國人眼中卻是個怪人：怪在終生穿長袍
馬褂、怪在留小辮子、怪在自詡為老大帝國的最後一根
辮子，還怪在娶妾、逛妓院，一手握女人小腳、一手下
筆千言……

但，筆者以為，人非聖賢，孰能無過。辜鴻銘縱然
有着種種的怪，而在學問一事上，他的背書怪才 「點石
成金」般地成就了他學貫中西的文學才華，卻是值得稱
道的。

──當然， 「金無足赤，人無完人」，那是另回事
了。

一個人選擇職業，想隨心所欲
，恐怕不容易。陰差陽錯的事，倒
是不少。人生舞台有這麼個背景，
而每個人的稟賦卻個個不同，於是
便有了形形色色的業餘愛好。

京劇的業餘愛好者叫做 「票友
」。中央電視台定期要舉行票友大賽。舞台上的票友
，男女老少都有，他們的一招一式一板一眼，在我等
圈外人看來，和科班出身的演員幾乎沒有什麼區別。

我們共和國的開國上將蕭克，戎馬倥傯幾十年，
保持着一個業餘愛好，就是寫小說。那本叫《浴血羅
霄》的小說，其初稿就是在一九三七年後的炮火中誕
生的。當年，裝着初稿的公文包被樑上君子看中，以
為是長官隨身攜帶的財寶，將其盜走。蕭克發了布告
，警告偷竊的人迅速歸還，否則從嚴治罪，公文包這
才得以完璧歸趙。這部孕育、成文、反覆修改了半個
世紀的小說，終於在一九九一年獲得了茅盾文學獎榮
譽獎。

二戰時的英國首相邱吉爾，領導英國人民進行了
艱苦卓絕的反法西斯戰爭，就世界歷史而言，當屬一
位傑出的政治家和軍事家。寫作也是他的業餘愛好。
他寫了《第二次世界大戰回憶錄》，因此獲一九五三
年諾貝爾文學獎。領獎之日，邱吉爾公務在身，不能
前往瑞典，是由他的夫人代領獎並致答謝辭。順便說
及，邱吉爾的畫也很出色，據行家說，已達到可以辦
畫展的水平。

我國語言學家周有光，去年以一百○三歲高齡作
客央視節目《小崔說事》。周教授早年留學美國，學的是經濟學。
後來在復旦大學任教，教的也是經濟學。上世紀五十年代，他 「客
串」文字改革工作，從此，一發而不可收拾，長期留在北京，專職
從事漢語拼音的研究和推廣。電腦盛行後，周有光又研究漢字的拼
音輸入法。時至今日，周有光仍在著述。

利用業餘時間幹大事的人不乏實例，愛因斯坦在一九○五年發
表第一篇關於相對論的論文，還有後來因其而獲諾貝爾物理學獎的
關於光電效應的論文，那時，愛因斯坦是伯爾尼專利局的一名普通
職員。

心理學家指出，一個人要有高的生活質量，活得健康，必須培
養好的業餘愛好。這話不假。近日去世的蕭克達一百○二歲的高壽
，邱吉爾享年九十一歲。

見人先見頭，這頭髮又
是頭上之頂的東西。別看這
千絲萬縷不知痛癢的東西，
其形勢之好壞，着實將人的
表裡內蘊、素質性格、健康
狀況折射出七八分來。

兒時，每早總見母親用
一柄月牙形的木梳，在抹上 「廣東刨花水」的頭
髮上梳呀梳，掠呀掠，終於梳出個端端正正的橫
「S」髮式來。雖然母親早已見背，然而母親的清

秀，雅潔的氣質至今記憶猶新而印象深刻。
從那刻起，我便認識了木梳。當我端本時起

，便將母親用斷了的半截木梳放在書包裡，早晨
到了校門口，對着篤立着的那面大鏡子，認認真
真地又將頭髮梳了梳，爾後再進入教室。

歲月的切割，早已送走了我可戀的金色童年

，彈指間又告別了綠色的韶華，如今古稀之年的
我，在小口袋裡總駐着一柄半巴掌長的牛角小梳
子。它振我精神，興我儀表，確是我 「文明生活
曲」中一朵美妙的小音符。我至今尚常應邀去一
些新聞媒體編輯部 「客串」，每天清晨跨上自行
車，夾進龐雜的車流匆匆兼程去趕班。一路風塵
僕僕，這頭上的 「一山青絲」也被風兒撩撥得歪
歪斜斜而東倒西傾。待到供職處，急急下得 「馬
」來，無意中從玻璃窗中一瞥自己，卻是驚見得
一個蓬頭散髮的我來，好不狼狽。於是我趕忙抽
出我的小梳子，在這 「飛花雜草」間用心耕耘一
番。剎那間，又在玻璃窗的反光中看到一個精
神的我來。

我這小小梳子何啻現我文明添我風采呢，數
十年來，我把握着它，每日裡在自己頭上早梳晚
耙二十餘次，真個 「耙」回個青春來。今日七十

歲的我，這一頭黑髮，絲絲烏亮，確是應了 「梳
頭百把次，白髮變青絲」之說。醫道書上寫得明
：常梳頭如同針砭 「百會」、 「風池」、 「啞門
」等諸穴。效治中風、耳鳴、夢遊、神經衰弱、
頭痛、暈眩、失音、聾啞等等等等。

頭髮是人體內臟健康的鏡子，所謂 「髮為血
之餘」。我愛髮，我更愛我的小梳子，是它耙出
了健康的我。

我生日那天，一位至友贈與一禮封。封內三
物：梳子、襪子、衷語一紙。小梳子精緻可愛：
黃楊木的，梳眉上鐫着我的名字和鹿、桃圖（以
祝快樂長壽）；襪子漂亮：淡黃淡綠色條的襪統
上繡有一柄金 「如意」；一紙上幾行工整書法：
童兄樂壽！梳者，親首為 「始」；襪者，親足為
「終」端，友誼之貴在於 「始終如一」。

呵！多麼珍貴的生日禮物。

一九五○年十一月，此前長期在開明
書店工作的王伯祥，因人事關係不諧，提
出辭職。老友宋雲彬便寫了《漫成二首諫
王伯翁》：

蕭朱郤末多先例，交態原隨世態新。
長樂平生風誼重，甘拋心力作調人。

但聞涸轍鮒濡沫，豈有危巢雀逐鳩。
世事滄桑心事定，且將餘怒付東流。
二○○二年山西人民出版社出版的宋雲彬日記（書名被

稱為《紅塵冷眼》），在一九五○年十一月二十三日就記載
了這兩首詩。我猜測，大概整理者（或編輯，或審讀者）不
太懂古漢語，自以為是地把 「郤」字改成了 「卻」字，那就
使人根本看不懂了。當然，還有一種可能，也許宋雲彬本來
寫的是 「卻」字，但這個 「卻」字即 「郤」字，讀作xì，也
是不可以自以為是地改為簡化字的 「却」的。

「郤」也就是 「隙」。 「蕭朱」，指西漢時人蕭育和朱
博。兩人始為好友，後來有隙，終成仇人。 「蕭朱郤[隙]末
」，語出南朝宋范曄撰《後漢書王丹傳》： 「交道之難，未
易言也。世稱管鮑，次則王貢。張陳凶其終，蕭朱隙其末。
故知全之者鮮矣。」南朝梁劉孝標《廣絕交論》也說： 「由
是觀之，張陳所以凶終，蕭朱所以隙末，斷焉可知矣。」

宋雲彬的第二首詩有自註云 「借定庵句」，所借的是
「世事滄桑心事定」一句，出自清龔自珍《己亥雜詩》第一

四九首。這第二首詩是直接勸慰王伯祥的，意思很明白，這
裡就不多說了。而宋雲彬的第一首詩則是頌揚老友鄭振鐸的
，宋雲彬自註 「長樂謂鄭振鐸」，因為鄭振鐸的籍貫為福建
長樂。 「長樂平生風誼重」一句是對鄭振鐸人品的高度讚美
。 「甘拋心力作調人」，是說鄭振鐸當時花費了很多心力，
在王伯祥與開明書店一些先生之間做調解工作。

鄭振鐸在開明書店創辦時就是書店最重要的支持者，後
來還一直是它的 「股東」，因此，他就主動出面做工作。然
而，鄭振鐸這次的調解大概沒有從根本上解決問題。兩年後
，鄭振鐸受命組建初設在北京大學的文學研究所（今屬中國
社會科學院）時，便邀請王伯祥到文研所工作。王伯祥的摯
友、曾任開明書店總編輯的葉聖陶在一九五二年十月二十七
日的日記載： 「偕[胡]愈之到懷仁堂，出席[政協]全國委員
會之擴大會議……會中晤振鐸，言於北大新設之文學研究所
已成立，渠為主持人（尚有何其芳），伯祥可入所為研究員
云。」並欣慰地寫道： 「余覺其甚為得所。」王伯祥後來一
直心情愉快地在文研所工作。

宋雲彬的 「長樂平生風誼重」一句詩實在寫得好。不僅
僅在王伯祥一事上是這樣，鄭振鐸在整整奮鬥了四十年的中
國文壇上，一直是一個團結的因素。這裡，我就舉幾件近代
文學史上較大的事情來說說。

一九二○年底，以鄭振鐸為核心，在北京發起成立新文
學史上最早、最大的新文學社團 「文學研究會」。在籌備階
段，鄭振鐸就曾熱情地給在日本的田漢寫信，邀請他與郭沫
若作為發起人參加。那時，郭沫若、田漢等人的 「創造社」
連醞釀也還沒有開始呢。可惜，只因收信人居然做了 「洪喬
」，非但自己不回信，連託他轉給郭沫若的信也未轉去，所
以郭沫若未能成為文學研究會的發起人。這真是一件憾事。
當時，鄭振鐸還曾自告奮勇地要去請魯迅參加，但魯迅當時
任職於教育部，受 「文官法」的限制，不便參加民間團體。
（不過，魯迅還是很關心、支持文學研究會的，周作人起草
的該會宣言，便經過魯迅的審閱。）另外還有材料表明，鄭
振鐸當時可能還請了北京大學的胡適、康白情等人參加，不
過也沒成功。我們不妨想像一下，如果鄭振鐸當時的宏大心
願得以實現，魯迅、胡適、郭沫若、田漢等人真的也都成為
了文學研究會的發起人，我們的現代文學史的發展又將會是
怎樣的一個精彩的場面啊！

令人遺憾的是，後來成立的創造社，一開始居然把文學
研究會當成了自己的假想敵。郭沫若、郁達夫、成仿吾都激
烈地攻擊過鄭振鐸和沈雁冰（茅盾），甚至用了污言穢語。
但鄭振鐸從來沒有回罵過。當創造社方面舉辦郭沫若《女神
》詩集出版一周年紀念活動時，鄭振鐸還拉着沈雁冰等人趕
去參加慶賀，他還建議可借這個機會商量一下組織成立作家
協會的事。他的熱情爽直和寬宏大量，連郭沫若後來在回憶
錄《創造十年》中也是讚揚的。可惜，不僅鄭振鐸提出的組
織作家協會的事未能成功，創造社後來還繼續攻擊文學研究
會。但鄭振鐸除了在給周作人的信（當時未發表）中表示了
對創造社的無理謾罵的憤慨以外，在一九二三年一年中，任
憑攻擊，沒有回敬過一聲。不僅如此，而且在他主編的《小
說月報》上還經常公正地介紹、評價創造社作家的作品。如

一九二三年一月號的《選錄》欄，選載了郭沫若譯詩八首，
並在《文學雜誌介紹》欄介紹了《創造》雜誌。在三月號的
《國內文壇消息》欄，他將創造社和文學研究會並提，稱作
為努力於研究中國文學的代表；並報告郭沫若即將選譯《詩
經》的消息。同期卷末，還介紹了郭沫若翻譯的《少年維特
之煩惱》。四月號的《國內文壇消息》欄，他又報道了郭沫
若譯《浮士德》已完成的消息。五月號《國內文壇消息》欄
報道創造社將出《創造周報》。六月號報道《創造周報》已
出兩期。九月號報道郭沫若《卷耳集》已出版。十月號他在
《通信》欄中回答讀者提問初學新文學的人應買何書時，在
提到《文學研究會叢書》的同時推薦了《創造社叢書》。十
一月號的《國內文壇消息》欄，介紹了郁達夫的小說集《蔦
蘿集》和郭沫若的詩集《星空》，認為 「都是很能感人的」
。在七月三十日文學研究會機關刊《文學旬刊》改為周刊時
他發表的《本刊改革宣言》中，還表示： 「對於 『敵』，我
們保持嚴正的批評態度，對於 『友』，我們保持友誼的批評
態度。」顯然，他是一直把創造社當成 「友」的。後來，他
與郭沫若、郁達夫、成仿吾等人都成為了好朋友。

一九三○年三月，中國左翼作家聯盟成立。鄭振鐸本來
是 「左聯」的前身 「中國著作者協會」的主要發起人和理事
，現在，左聯的發起人和常委的半數，也正是原先著作者協
會的發起人和執委或監委。而且，這兩個進步組織在中共黨
內都是由潘漢年負責籌備和領導的。但是，由於左聯當時犯
了 「關門主義」的錯誤，偏偏把鄭先生排除在外了。不僅如
此，當時左聯的刊物如《巴爾底山》等還指名道姓地攻擊他
。然而，他對這些攻擊、嘲諷沒有作過一個字的 「反擊」，
就連解釋、辯護的文字也沒寫過，儘管他自己就主持着好幾
種刊物。這充分表明了鄭振鐸的寬闊胸襟，也表明了他決不
反對左聯和左翼文藝運動。他可以忍受委屈，也能原諒那些
激進的革命青年所難免的 「左派幼稚病」。《巴爾底山》的
主要編者李一氓，後來成了他最好的朋友之一。李一氓在晚
年高度評價說： 「鄭先生，我以為他是中國文化界最值得尊
敬的人。」

在一九三○年代反對國民黨 「文化圍剿」的鬥爭中，鄭
振鐸在左翼文化界內部發揮了重要的團結作用。例如，據茅
盾回憶，一九三四年一月，鄭振鐸等人主編的在上海出版的
進步刊物《文學》，面對遭到國民黨當局嚴查亂砍的嚴峻形
勢，茅盾發出急信，請當時在北平的鄭振鐸南下研究對策，
同時還對他說： 「還有一件事專等你回上海來辦。自從 『休
士事件』（陳按，指傅東華在《文學》上發表了攻擊魯迅的
文章）之後，魯迅對傅東華大有意見，對《文學》也取不合
作態度，已有半年不給《文學》寫稿了。對這次刊物上署東
華的名字，他也不滿意。我的話，他只聽一半。所以要請你
去做個 『說客』，消除一下誤會。」他就與茅盾一同去魯迅

家，向魯迅彙報了《文學》對付國民黨壓迫的計劃，又談了
傅東華的問題。正是他做了工作，終於取得了魯迅的諒解，
重新獲得魯迅對《文學》的大力支持。這樣，《文學》便在文
化「圍剿」中繼續頑強地生存和戰鬥下去。

一九三五年九月，又發生了生活書店《譯文》雜誌停刊
事件。此事說來話長，簡單地講，生活書店是鄒韜奮創辦的
進步出版社（《文學》就是該店出版的），書店要撤換《譯
文》編輯黃源，遭到魯迅激烈的反對。事情弄得很僵，茅盾
又來找鄭振鐸商量。這件事本來與他沒有什麼關係，但他一
向熱愛魯迅，同時又與韜奮是好友，因此急於從中調解。他
絞盡腦汁，提出了一個雙方妥協的方案，茅盾找魯迅談了鄭
振鐸的方案後，魯迅原則上同意了。不料，此事最後仍未調
解成功，《譯文》不得不停刊，黃源也憤而辭去了《文學》
編輯的職務。茅盾晚年在回憶錄《我走過的路》中坦率地說
： 「在《譯文》停刊的風波中，真正倒了霉的，卻是鄭振鐸
。因為魯迅懷疑這次《譯文》事件是振鐸在背後搗的鬼，並
從此與振鐸疏遠了……」茅盾強調說， 「這當然冤枉了振鐸
」。黃源在六十年後，在給我的信中也誠懇地說： 「我現在
確認 『冤枉』了振鐸。」 「讀了你的大作（陳按，指拙著
《鄭振鐸傳》）……我仍然確認 『冤枉』了振鐸，因為這是
事實。這是我們方面的錯誤，我和魯迅都有此疑心……」可
貴的是，鄭振鐸一直繼續保持着對魯迅的尊重，從沒有什麼
怨言。而魯迅雖然對他有所誤會，也還是繼續與他一起編輯
出版瞿秋白烈士的遺著，這是魯迅晚年做的最重要的工作之
一。可惡的是，當時有些文壇小丑幸災樂禍，乘機在小報上
造謠生事、挑撥離間，或者對他橫加攻擊。後來，魯迅撰文
嚴正地指出：這是 「惡劣的傾向」，是 「用謠言來分散文藝
界的力量」。

在後來進步文壇上發生的有關 「國防文學」和 「民族革
命戰爭的大眾文學」的所謂 「兩個口號」的激烈論爭時，為
了團結，鄭振鐸也沒有發表過一個字的文章，只是默默地忍
辱負重地做着左聯解散後成立 「中國文藝家協會」的籌備工
作。但他和其他一些同人，為了進步文壇的最大程度的團結
，為了盡量挽回歷史的缺憾（魯迅拒絕參加中國文藝家協會
），而不懈努力着。經過艱苦細緻的工作，終於迎來了文藝
界真正的大團結的通紅的曙光。一九三六年九月，由鄭振鐸
和茅盾起草，馮雪峰定稿，魯迅與郭沫若、茅盾、鄭振鐸、
葉聖陶、陳望道、鄭伯奇、王統照、夏丏尊、冰心、巴金、
傅東華、豐子愷、沈起予、洪深、黎烈文、張天翼、林語堂
、趙家璧、包天笑、周瘦鵑等二十一人聯名發表了一個《文
藝界同人為團結禦侮與言論自由宣言》。這個宣言，是文學
界團結起來的標誌。禦侮，就是對外反對帝國主義的侵略；
要求言論自由，就是對內反對國民黨的獨裁統治。夏衍在幾
十年後回顧說： 「像我們這些經歷過這一事件的人們看來，
組織發表這樣一個宣言很不容易。」因為這簽名的二十一個
人，是經過精心選擇而代表了全中國一切愛國的作家的。正
如夏衍指出的： 「這個宣言是第二次國內革命戰爭時期文藝
界第一個大聯合、大團結的文件，在現代文學史上，應該說
是有很重要的意義的。」而這是魯迅一生簽署的最後一個文
件。夏衍在晚年高度讚揚了鄭振鐸在促成發表這個宣言中的
功勞，認為 「在堅持聯合、反對分裂這個問題上，他表現了
難能可貴的高尚品質」。

我們今天，非常需要發揚鄭振鐸這種難能可貴的高尚品
質！
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——從宋雲彬對鄭振鐸人品的讚美談起
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鄭振鐸（一八九八─一九五八）鄭振鐸五十歲生日時與家人合影。左起：
女兒鄭小箴，二：鄭振鐸，三：夫人高君箴，
四：兒子鄭爾康，中坐者：鄭田郭氏


