內地校車隱患

流沙

一個雨天，路過一個路口，看到一輛客車歪在路邊。再走上前，發現前面有輛貨車頂在客車的副駕駛室裡，半個駕駛室已經凹了進去。車裡黑壓壓地坐滿了人，再看卻全是小學生。

我站在旁邊，心裡連說萬幸，要是撞在客車的車身上，孩子們肯定要受傷了。車裡的老師還算鎮定，讓學生們坐在車裡不要動。這樣處置我覺得不錯，此地是三岔路口，車流量大，沒有疏散的場地，還不如坐在車裡安全。

看事故現場，明顯是貨車搶道，而客車是正常行駛的。回來後，我腦海裡全是那輛客車的影子，客車並不是正規的校車，沒有標誌，車漆剝落，車況不佳，這樣的車子去接送學生，本身就存在安全隱患。

不過也不是我少見多怪，這樣所謂的校車內地比比皆是。有些農村學校，還把農用中巴車當起了校車，這些農用中巴往往是破破爛爛的，開起來，車身亂響，要說行車安全，根本無從談起。而且這些車都沒有明顯的校車標誌，混在車流當中，險象環生。

赴美所見所聞，我覺得內地校車管理，應該學學。

美國所有學校的校車都是專門的汽車公司提供的，並負責駕駛員、保安員的培訓。校車可不是普通的民用車，一般都漆成黃色，這樣非常顯眼，一上路，就能讓人辨別出來。而且在設備、優先通行方面，美國校車具有「特權」。

美國的校車車門打開，車子上就會自動伸出一個寫着「stop（停）」的紅色牌子，右前方伸出一條一米多長的欄杆。這個裝置主要是保護孩子上下車。如果校車停下，後面的車必須停下，如果超車，因爲可能危及下車的學生，不僅要被罰款，還有可能吊銷駕照。爲防止校車受衝撞出事，車子的每個座位上都配有安全帶以及防撞安全裝置。在美國，坐校車的安全系數是坐私家車和公交車上學的四十倍。

可以說，美國的校車就像消防、公安用車，它只要一上路，所有車子都要讓着它。

但是，內地的校車往往「因陋就簡」，而且往往是一些車況不佳的車子，根本不會去考慮校車顏色、設備等問題。即使是有錢的城市學校，校車也是民用車，最多在擋風玻璃上樹一塊牌子。

我覺得，很多東西我們需要向發達國家學習，譬如校車，我們可能購不起安全性很高的車子，但在辨別色、簡單的安全裝置、優先通行等方面，我們可以實行「拿來主義」。

因爲孩子的生命很脆弱，需要更多的保護和關愛。

兩位「路易士」

許定銘

原名路逾的詩人紀弦和小說家李雨生都用過筆名「路易士」寫作及出書。

現年九十多歲，出版詩集數十種的台灣詩人紀弦（一九一三——）是陝西人，一九二九年開始寫詩，一九四〇年代末赴台前已出版詩集九種，第一種是一九三四年自費出版的《易士詩集》，最後一種是《三十前集》（上海詩領土社，一九四五），均署名路易士。路易士的詩集不易見，叫價甚高，一冊六十四開本，僅一百二十頁的《出發》（上海太平書局，一九四四）最近在拍賣網站上以人民幣一千八百元拍出，令人咋舌。

小說家李雨生爲人低調，一九五〇年代在香港賣文爲生，以筆名路易士出過好幾部小說，曾參與《幽默》及《文藝新地》的編輯工作。一九六四年他主編文藝月刊《水星》，在《新生晚報》寫專欄及連載小說，後來去倫敦，入英國廣播公司工作。

如今大家見到的這本中篇《火花》，是一九五三年香港海濱書屋的再版本，僅印一千冊，初版於一九五一年。書後有《現代小說叢書》書目，說明路易士已出版的小說還有《黃海風情畫》、《曠野狂想曲》、《餘燼》和《故人》，從其他途徑也顯示還有《恩仇之間》、《丁家姊妹》、《情人》……等十多種，何以坊間流傳甚少？

洛陽西苑懷古

馬承鈞

前幾天，陪香港中文大學文學院幾位教師去河南洛陽觀光。當天雖爲農曆「大雪」，中原大地卻麗日高照，毫無冬日之狀。一路遊覽意猶未盡，尤其蒙陪同的河南文史專家介紹，對一千四百年前的洛陽名園「西苑」有了不少感性認識。洛陽乃享譽中外的十三朝古都，它曾經有一所歷史上最奢華的皇家園林——其氣勢與豪華程度甚至遠遠超過有「萬園之園」之稱的北京圓明園——它便是我國皇家園林的鼻祖：洛陽西苑。

公元六〇四年，隋文帝病重，次子楊廣奪取太子位又弒君即位，是爲隋煬帝。風流的隋煬帝看中洛陽這塊風水寶地，遂將此建爲東都，並下令大興土木，修建我國歷史上第一個超豪華的皇家園林——會通苑，俗稱西苑。史載：隋煬帝「闢地周二百里爲西苑，昭天下境內所有珍獸奇石名花異卉驛至京師，僅易州（今河北易縣）進牡丹二百箱……」西苑方圓二百九十里，北起邙山，南臨伊闕，西至新安縣境內，呈一個橢圓形狀。今天洛陽市除老城一帶以外全在西苑之內，現今的西苑公園、洛陽植物園和牡丹公園，不過是當年西苑中的幾個「苑中園」而已，西苑規模之巨由此可見一斑。《隋志素問篇》中說道：「清明次五時牡丹華。」

西苑規模之大、風景之優美、建築之華麗、享受之奢侈，是任何帝王的宮苑御園所無法比擬。當年的西苑山清水秀勝景繁多，田園風光美不勝收。僅其中一個人工湖，方圓就有十餘里，水深十餘丈，湖中建蓬萊、方丈、瀛洲三島，三島成「品」字形，相距各百十米，高出水面百多米。島上亭台樓榭奇石藏秀，湖光山色萬千氣象，內置機關變幻莫測，頗似虛無縹緲的仙山瓊閣，故而三島被稱爲「仙山」。西苑之北有一條蜿蜒曲折的大水龍，曰「龍鱗渠」，依山而建氣勢宏偉。龍鱗渠兩邊建有各具特色的十六宮院，殿堂樓閣，精美華麗；四周流水潺潺，金橋飛跨其上。放眼遠望，滿目鬱鬱葱葱，青山起伏，竹林搖曳，花團錦簇，曲徑通幽。其間更有精緻奢華的逍遙亭、雍容華貴的牡丹園，令人心曠神怡，流連忘返。

西苑的興建，彙集了中國古代建築和園林設計之能工巧匠，創造了中華建築藝術之頂峰。西苑建成後，隋煬帝非常滿意，頻頻光顧遊覽，尤喜在月朗星稀之夜，率大批親信宮女來此騎馬遊樂。月色下的西苑，似夢若幻，如臨仙境，惹得隋煬帝玩興大發，還作了一首《清夜遊》的曲子，令宮女在馬上彈奏。西苑作爲皇家園林，一般人包括官員也難得入內一遊，除非隋煬帝賞識的大臣才有幸光顧。所以當年能進西苑一遊，是一件非常難得的幸事。難怪在古代文人墨客的詩文中，很少見到有關西苑的吟詠。

公元六一八年李淵建立唐朝後，將西苑改名爲芳華苑，仍爲皇家園林。唐代有高宗、武則天、中宗、玄宗、昭宗、哀帝六位皇帝先後移都洛陽，歷時四十餘年之久，西苑的規模雖有縮減（方圓縮小爲一百二十六里），但作爲皇家園林的風光依舊不減當年。僅在唐高宗顯慶年間建的宿羽、高山兩宮，就花去銀子高達三千萬兩。武則天時代，洛陽榮升爲「神都」，西苑隨之被定名爲神都苑，實際上變成供這位女皇獨自玩賞的「禁苑」了。

宋、元之後，隨着國都的遷移，日益式微的洛陽城失去昔日的輝煌，作爲皇家園林的西苑也日漸衰敗，常年失修的園林建築慢慢風光不再。至明代，長期的戰火終於使這座顯赫了數百年的皇家園林徹底消失。但「西苑池塘」仍是「洛陽八景」之一。西苑雖然不復存在了，但它在中國古代園林史上的地位卻不可抹殺。它的許多建築理念和特色，如以人工湖爲中心，湖上建山、湖畔修亭台樓閣等離宮設施，卻在數百年後的清代圓明園裡予以再現。可惜圓明園最終毀於八國聯軍的炮火，我們只能在想像中構築洛陽西苑的美景了。

曹植曾有《公宴》一詩詠道：「清夜遊西苑，飛蓋相追隨。明月澄清景，列宿正參差。」可見三國時期西苑仍很興旺，夜遊西園是達官貴人雅士墨客的一種高級娛樂。到北宋，文學家秦觀的《望海潮》一詞更是寫絕了對西園美景的回憶：「梅英疏淡，冰澌溶泄，東風暗換年華。金谷俊遊，銅駝巷陌，新晴細履平沙。長記誤隨車，正絮翻蝶舞，芳思交加。柳下桃蹊，亂分春色到人家。西苑夜飲鳴笳，有華燈礙月，飛蓋妨花。蘭苑未空，行人漸老，重來是事堪嗟。煙暝酒旗斜。但倚樓極目，時見棲鴉。無奈歸心，暗隨流水到天涯。」這首懷舊佳作，典雅清麗溫婉平和，詞人的仕途失意與悲苦，更凸現了昔日客居洛陽時結伴遊覽名園勝跡的懷念。其中當年名士風雲際會夜飲燕遊的豪華場面，證明到宋代洛陽西園依然風光猶存的。

海濱小城即景

延靜

我又來到韓國南部的統營，這個人口十七萬的海濱城市。十幾年前我曾經來過這裡，看到它經濟建設的繁榮景象，這次來則親身感受到它濃濃的旅遊文化氛圍。

上午到達後，我們先去遊覽了彌勒山。這座山不高，只有四百六十一米，矗立在彌勒島上，但因山路曲折陡峭，爬上去也要費一番氣力。我們乘坐纜車登上山頂，頓時葱鬱的山林彷彿踩在腳下。彌勒山早年取山下龍華寺之名稱爲龍華山，但後來彌勒寺取代了龍華寺，而且人們期盼彌勒菩薩早日降臨，故更多用現名。山中森林茂密，溪水潺潺，空氣新鮮，歷來爲登山者所青睞。據說，春天金達萊開滿山野，秋天楓葉染紅峽谷，更是誘人。站在山頂遠跳，蔚藍的大海波光粼粼，幾個綠色小島點綴其間，海面上不時有白色遊艇經過，好似一幅優美的風景畫。

下午我們參觀了海產品養殖場。乘坐遊艇，破浪前進，很快到達。那是一片用木樁圍起的海面，一方方養殖水域分布其間，木樁與木樁用木板連接起來，以便作業者往來行走。我們走進臨時搭起的涼棚，還沒有來得及坐下，一盤盤海鮮和調味料已送到我們面前的桌子上，讓我們品嘗「海鮮」。但有的人不忙着吃，而是拿起長長的釣魚竿，踏着微微顫動的木板，走到養殖水域去垂釣。只幾分鐘，就傳來勝利的笑聲，我們的桌子上又增加了鮮貨。統營因爲靠海，養殖業十分發達，產品出售給其他城市，可增加漁民的收入，但還有一個重要原因，就是用它爲手段招徠遊客。有的外國人租一條遊艇，可以在這裡玩上幾天。

這天中午，統營市長陳義丈在一間臨海的餐廳宴請我們。他身材魁梧，儀表堂堂，走進來與我們熱情地握手，表示歡迎。他曾去中國多次，對中國很有了解。交談中他介紹，統營雖不大，但歷史悠久，文化積澱很深，特別是出了很多藝術人才，音樂家尹伊桑的家鄉就是這裡。這時我才記起，在韓國時不止一次聽到尹伊桑的故事，他一九一七年出生在韓國，自幼酷愛音樂，青年時曾參加反日鬥爭，還曾被捕入獄，後去德國藝術學院任教，成爲世界著名亞裔音樂大師，一生創作了幾百部音樂作品，其中晚年的《第五交響曲》等作品堪稱世界經典，是韓國人的驕傲。交談中還得知，陳義丈市長也是一位多才多藝的人，他做過行政、財務工作，卓有成績，兩年前通過民選出任市長。他喜愛藝術、體育，特別酷愛繪畫，曾在法國和日本舉辦過個人作品展覽。午餐中，不知誰爲他拿來一枝黑色畫筆，他當場在他的作品集扉頁上作畫，之後送給在座的客人。送給我的是兩位身着韓國民族服裝的舞者，漢字題詞是兩個字《氣，律》。我感謝之後不禁問他，市長那麼忙，還有時間繪畫，他爽朗地回答，這要看每個人的掌握，今天早上他還踢了足球，說完笑了起來。

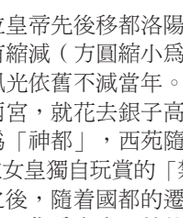
統營是旅遊勝地，從這裡乘船出海，飽覽南海海金剛美景。這裡每年三月還要舉辦國際音樂節，中國青島藝術團曾來參加演出，香港著名影星成龍也來這裡參加過活動並被授予榮譽市民稱號。我們去的那天晚上就有音樂會，可惜我們因要離開未能參加，遊覽海金剛更是以後的事了。

（二〇〇八年十二月八日於北京）

陸娜娜的背影，她希望有個愛心媽媽

張婭子攝

探訪安徽愛滋村



夏威

不久前，筆者來到安徽北部的利辛縣城，這是一個國家級貧困縣，也是安徽省愛滋病疫情較爲嚴重的地區之一。冬季的皖北平原，風吹過乾冷乾冷的，但是大片的麥田透着綠意，沿着麥田邊的土路，筆者一路顛簸來到陸樓村。

一九九〇年左右，當地流行一句俗語：「賣血好，賣了舊血換新血。」當時，皖北的農村較爲貧困，因此很多貧困的家庭加入到賣血的行列，用賣血的錢來改善生活。而正是因爲賣血，使他們感染病毒成了愛滋病病人。自一九九五年利辛縣發現第一例愛滋病感染者以來，截至今年底，該縣累計愛滋病感染者一千一百多人，死亡一百七十七人，接受抗病毒治療有七百一十四人。目前，利辛縣有十一個愛滋病重點關懷救助村，約佔安徽省的四分之一。

在村內，筆者遇上十歲的小女孩陸娜娜。十歲，本該是蹦蹦跳跳、享受父母呵護的年齡。但她是愛滋病病毒感染者，娜娜顯得有些沉默，不愛說話，見了生面人一直都是低着頭。

娜娜所住的村，有愛滋病疫情四十五例，其中兒童四例。娜娜一米四左右的身高，胖胖的臉龐，耳朵上戴了兩個長長的耳墜。娜娜的媽媽早些年就去世了，現在和七十五歲的爺爺一起生活。她非常懂事，放學後幫爺爺做些家務活，洗衣，和麵，做飯都做得有板有眼。醫生發放的治療藥物，她都自己管理、按時服用。由於要自己照顧自己，筆者發現她的手背皴了，脖子明顯有沒洗乾淨的痕跡。

娜娜說，在六七歲的時候，奶奶告訴她自己是愛滋病人，那時還不懂事，不知道愛滋對她生活有什麼影響。去年底，一直最親愛的奶奶也去世了，現在爺爺的健康還可以，但是有些耳聾了。說起去世的親人，娜娜的淚流下來了。她哽咽的說，她很想她們。

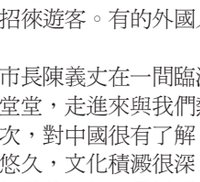
娜娜有自己的朋友，她們一起上學、放學，也會偶爾互相串門。她說，在學校裡，老師、同學對她都很好。尤其課間，喜歡和同學跳繩，那是她最喜歡的運動。娜娜喜歡語文，不喜歡數學，每天寫一篇日記，每星期才一次的英語課覺得有些少。問及未來希望，她說，希望有個愛心媽媽，能給她更多的家庭溫暖。

據當地村幹部介紹說，利辛縣目前因愛滋病導致的孤兒兩百五十七人。近幾年來，該縣通過防治愛滋病等各項工作的開展，愛滋病感染者和病人生產生活正常，社會穩定。雖然遭遇不幸和痛苦，筆者所見，愛滋病患者並沒有喪失了生活的希望。他們有的設立養殖場，有的開辦廢品加工廠，實行生產自救，該村的王秀英、陸慶典等十二戶人家，用人們捐助的慈善基金養殖豬、羊等。中疃鎮張板橋村愛滋病患者侯懷桂自己投資創建了加工廠，吸納十二名愛滋病患者進廠做工。在大家的關心下，他們感受到溫暖，對生活還有一分期盼。不久前的世界愛滋病日，利辛縣全縣開展了獻愛心一日捐活動，爲該縣受愛滋病影響的特困家庭和孤兒孤老獻出一份愛心。

據悉，目前，利辛縣愛滋病感染者已經入發病高峰期和死亡高峰期，隨着危重病人的增多和住院病人人數的逐年提高，治療費用逐年加大，各項救治和關懷救助工作相當艱巨。

在美國過感恩節

益陽



全家到美國旅遊，一路上有很多見聞，其中有一件事讓我印象深刻。

因爲正好趕上了感恩節，我們第一站去了紐約，那裡有我的一個好友，他在當地的一所中文學校裡教書。

一路上，到處都可以見到化妝遊行的隊伍，有戲劇表演的，有體育比賽的，還有進行勞動比賽的，看得我目不暇接，要進地鐵了，還遲遲不肯收回目光。

妻子告訴我，每逢感恩節，美國都要放假兩天，舉國歡慶，家人團聚。快到好友家的時候，我看見很多穿戴整齊，手捧鮮花的少男少女正尾隨我們走過來。我驚訝極了，看模樣都是學生，這是怎麼回事啊？我正想說出我的疑惑，妻子卻若有所思地說：「應該是去看望老師的。」我脫口而出：「今天可不是教師節啊。」話剛出口，我忽然笑了起來，因爲美國可沒有教師節。

進了門，忽然看見房間裡滿是黑壓壓的人頭，他們的胸前都佩着一枚中國結，桌子上則堆滿了奧運的各種吉祥物。好友正在廚房裡教兩個女生炒中國菜，他自豪地告訴我們，這些都是他的學生，有的都已經畢業五年了，但每年感恩節都會回來，並且自帶材料，爲老師做一道地道的中國菜，這已經是大家默守多年的習慣了。

一個學生告訴我，要不是老師救他，他早在水塘裡淹死了；另外一個學生告訴我，是老師把他從自殺的漩渦裡拯救出來，他每一年都會來，這已經是第五年了。他希望能奉上自己的綿薄之力，並且眞誠的說一句：中國老師，您辛苦了！

正說着，菜端了上來，有辣椒炒肉，虎皮青椒，番茄炒蛋，麻婆豆腐等十八盤菜。學生們都面帶微笑地圍了上來，深深地鞠躬，再鞠躬，再鞠躬。接着房間裡飄起了《感恩的心》的旋律，大家都齊聲唱了起來。

我也跟着唱了起來，唱着唱着，忽然就淚眼模糊起來。

燒餅與小豆腐

易水寒

在出租車上，司機告訴我，「到了我們淄博，一定要嘗嘗周村燒餅。」周村名爲「村」，實際是山東淄博市的一個區。淄博市政府在張店區，淄川、博山、臨淄、周村等其他區，離張店很遠，更像是各自爲政的幾個縣城。在當地人眼裡，淄博是個集合概念，不如周村、博山、臨淄等小圈子化的名稱親切。

第二天下午，我們隨當地的朋友去周村古街參觀，聽說可以品嘗到周村燒餅，立刻來了興致，問他們周村燒餅有什麼特點。朋友說，你已經吃過了。我奇怪。他說，早晨在賓館吃自助餐，看你拿了兩張燒餅。

我卻怎麼也想不起來，好像是喝了一碗粥，夾點小鹹菜，外加一個茶蛋，幾個鍋巴一樣的東西。莫非，那鍋巴就是燒餅？不對，燒餅嘛，起碼應該是餅，厚厚實實的，有嚼頭，扛餓。記憶裡沒有吃過什麼「餅」。

著名的周村燒餅店，裝修得古香古色。製作間裡，一個婦女把一個個雞蛋大小的油汪汪的麵團拿起來，搓一下，沾上芝麻，放進烘烤爐裡，旁邊，一個個「周村燒餅」就新鮮出爐了。果然是我早晨吃的鍋巴樣的東西。很難用文字描述其特點，非親自見到才行。熱情的主人買來一摞摞燒餅，裝在精緻的竹編籃子裡端上桌。燒餅均巴掌大小，薄、脆、香。我們圍成一圈，兩個手指小心翼翼將其夾起，嘎崩兒嘎崩兒嚼着。依我看，周村燒餅與其他燒餅的最大不同在於，它是零食，不能充飢。其他燒餅是果腹用的，周村燒餅是吃着玩的。

忽然想到，這樣的燒餅雖然好吃，其實技術含量不高，人人都可以做。爲什麼偏偏領我們到這一家呢？掃視一下，看到該店顯眼處標着兩行字：「青島牌」的啤酒，「周村燒餅」就是「青島牌」的燒餅。哦，「周村」兩字，原來已被註冊了，不再是個地域概念，而是商標。這個比喻很精煉，即，此乃正宗，別無分店的意思。不知我在賓館裡吃的是否該店生產的。到街上轉轉，很多燒餅店，做的燒餅跟我們吃到的差不多，但都沒用周村兩字，大概是恐引起版權糾紛吧？

幾日後返鄉，晚上在淄博火車站前找一飯店。服務員拿上菜單，見有「博山小豆腐」。這個「小」字吸引了我，遂點一份。小豆腐者，一定白白嫩嫩，清清爽爽，拌點香油以及本地特有青菜，想想就滿口留香。等端上桌來，才發現是一份湯類食品，類似疙瘩湯。向服務員詢問做法。答曰，先把海米炒香，以葱花、油、鹽、青菜末熗鍋，加水，把豆腐捏碎，放進去煮熟，即爲博山小豆腐。爲什麼以博山命名？答曰，博山人喜歡這種吃法。我喝了一小碗，味道不錯。

可想而知，這種「小豆腐」，應該還沒被註冊，每個飯店都可以自稱爲「博山小豆腐」。

由此想到各種飲食的民間性。若周村街上都說自己是「周村燒餅」，誠然魚龍混雜，良莠不齊，但競爭之下，精益求精，才有超越的可能。而食客吃一次難見燒餅全貌，非逐個品嘗後才有概括總結的資本。這逐個品嘗，是多麼愜意享受的過程呵。民間與廟堂，總是一對矛盾的整體。博山小豆腐尚無壟斷，自由發揮的空間還大，我希望下次到淄博，能遇到更好吃的一家。