



**被遺忘的葉鼎洛**  
許定銘

在中國現代的新文壇上，葉鼎洛好像被遺忘了！建國最初的四十年裡，完全沒有人提過這位在一九二〇年代寫過好幾部小說的小說家和藝術家；直到一九九九年，梁永在《中國現代文學研究叢刊》上發表了《葉鼎洛其人其事》；柯文溥一九九一年也在該刊上寫了《也談葉鼎洛》。這位久被遺忘的作家才被發掘出來。可是有關他的生平資料，直到今天，「中國作家網」提供給我，僅僅是「葉鼎洛（一九〇一—一九三三）」的簡短介紹。而由純德主編、四川文藝出版社出版的《中國文學辭典》，現代第一分冊至第六分冊，介紹了中國現代作家三千七百九十六人，也沒有葉鼎洛！

如今大家見到的這本《他鄉人語》（上海北新書局，一九二九），是葉鼎洛唯一的散文、小說合集，毛邊初版本僅印二千冊，相當罕見。此書為三十二開本，三百頁，收《故友》、《一個吃鴉片的人》、《南行》、《秋愁》、《阿巧》等五個短篇和四篇散文；《他鄉人語》、《苦惱中的享樂》、《到溧陽去》、《鼓浪嶼》。

此外，葉鼎洛還有短篇小說集《脫離》、《男女》、《白癡》，長篇《前夢》、《雙影》、《烏鴉》、《未亡人》和出版得最遲的中篇《紅豆》（西安建新書店，一九四四）。

### 被遺忘的葉鼎洛

許定銘

### 汽車詠嘆調

陳安



筆者自慶慶的是，我不必去擠在繳過橋費的車隊之內。自從幾年前我家的車被車隊毀之後，我們再也沒有買車，如今這過年無車身的舒坦日子，我們再也不用去看加油站上的牌價，不必花停車費、修車費，不必繳檢查費、保險費，也不必害怕罰票，不必擔心車被偷，也不必憂慮自己撞人車或他人撞我車。其實，生活在曼哈頓這樣的城區，汽車本非必需品，一公共交通四通八達，商場店舖林林總總，何必執意用私家車來自添繁瑣、自增麻煩？

執筆至此，我想起了名著《美國大城市的死與生》的作者、兩年前去世的簡·雅各布斯。不論生活在曼哈頓或移居多倫多之後，她一直反對讓汽車在都市裡橫行霸道，反對在城區修築高速公路，並且由於她的端端，這兩個地方的高速公路修築計劃都先後夭折。她認為，大城市的社區應是適於步行的，應把人行道加得寬寬的，街道應是比較狹窄，汽車只好減速而行的。她曾問道：「我們建設城市究竟是為汽車還是為人？」她說，汽車是「美國社區的主要破壞者」，「通用汽車公司是公共交通的大敵」。

回想起雅各布斯說的話，我對通用、福特和克萊斯勒這些汽車巨頭目前所處的困境竟減少了同情，要唱的「汽車詠嘆調」也就少了些淒楚和悲涼，並且覺得即使今後經濟好轉之後，底特律的這些公司也不必再擴大私人汽車的生產，而應向歐洲學習，多造些公共汽車和電車，私家車也要造得小一些，並且少放一些廢氣，還不妨加設自行車車間，讓人們更多地使用不用油的腳踏車。作為汽車工業中心的底特律，目前前是美國凋敝現象最嚴重、犯罪率最高的城市之一，那些歷來財大氣粗、此刻垂頭喪氣的汽車大王們似乎也該思考一下，你們給這個以汽車工人為主的城市、又給全國大小城市的街道究竟帶來了什麼？

### 走近中華第一古塔

江志偉



友人郭偉盛情邀請我們去山西汾陽一遊，最先拿出的招徠絕招，就是「中國第一古塔就在我們汾陽」。這當然是無幾分誘惑魅力的，誰不想親眼多看幾處「中國第一」呢？

於是，我們從太原驅車直奔汾陽，並在郭偉的陪同、導遊下，來到位於汾陽城東二公里處的建昌村附近「文湖廣場」上的汾陽文峰塔下，這就是全國第一古塔了，其「全國之最」就在於其維修後八十四點九七米（維修前殘高八十點二米）的高度，在全國古代磚塔中是位列第一的，因此而成為了「國家級重點保護文物」。

這是一座標準的文峰塔，是一種區別於佛教塔、獨具中國特色的風水塔。一般地說，建造文峰塔的目的有三：希望或象徵當地人輩出、多中科學；以塔來補全風水上的空缺、求得完整無暇；藉塔高大的形制，來作為地標。那麼，這汾陽文峰塔又是為了什麼目的而建造的呢？據清康熙《汾陽縣志》記載，清順治間，曾任明清兩代國子監司業的汾陽籍進士朱之俊認為：「汾西山聳直，而異地（東南方）無文峰塔以應之，為缺憾事」；而風水先生則說：「地面生金，天九成之，四九得十三之數，乃合西方（佛家）塔之圖說也」。朱之俊相信「風水」之說，認為「汾陽縣境西高而東南低，不利文脈」。出於期望家鄉日後多出人才的考慮，必須建塔補救，於是汾陽文峰塔得以於康熙年間在朱之俊的倡議、集資下而獲得建造。郭偉告訴我：恐怕不能都說是偶然的巧合吧——賈貢泉、冀朝鼎

、冀朝鏞、馬烽、田桂蘭等諸多名馳遐邇的傑出的文化名人，都是從這文峰塔下的建昌村裡走出去的。尤其是冀朝鏞，一九九一年就出任了聯合國的副秘書長，還曾擔任過毛澤東、周恩來、鄧小平的翻譯官。他的老家冀家大院，就在離文峰塔不到一千米的建昌村的冀家。如此看來，朱之俊當年「多出人才」的建塔期望，確實是非常圓滿地得以如願以償的了。

遠觀這汾陽文峰塔，全塔均為磚結構，由下至上分為塔基、台明、塔座、塔身、塔剎定頂等五大部分。外廓呈平面八角形，佔地面積二百一十七點八平方米，外廓塔層之間以磚雕椽、飛簷、斗拱組成的塔簷相隔，共十三層。塔座為條石砌築的須彌座，石條上雕有「竹節」、「仰蓮」、「卷草」等圖案。塔身由青磚砌築，全塔共有斗拱五百一十二個，塔簷翼角升起，出簷甚短。整個塔身上下層之間收分顯著，塔體輪廓線斜直向上。外部層數與內部層數一一對應，塔心室一至十三層面積相等。

從第一層塔門可進入塔內，塔室內有空井，上下貫通，從底層塔室仰視可見最上一層之天井，天井上加工木製欄杆窗蓋。塔之梯道設於塔室與塔外壁之間，圍繞塔室逆時針轉折向上。塔道外口設有拱券窗，塔道及塔室寬闊順暢，採光充足，充分考慮了遊人攀登、休息和瞭望的用途，讓人在心曠神怡中完成登塔之旅。塔身內空呈平面方形，塔室之間以轉折迴廊式階梯塔道相通，外廓塔壁和內室塔壁組成套筒式結構建築。塔室頂部及所有通道塔窗均為拱券式結構，塔頂攢尖式，十三層塔簷窗以上至塔頂作八面坡疊壇內收至塔剎，塔剎銅質鑲金。塔簷翼角升起，出

簷甚短。整個塔身無明顯卷殺，上下層之間收分顯著，塔體輪廓線斜直向上。郭偉提醒我：塔心室第一層觀音佛像，從第二層起依次塑有鼠、牛、虎等十二生肖像，因之成為全國罕見的「生肖塔」。於是，回想剛剛走過的塔路，確實如此，就覺得居然親眼看到了「生肖塔」的感覺，實在是美妙極了。

應該承認這文湖廣場是已經夠大夠寬廣了，我甚至覺得它遠遠大過了北京的天安門廣場，照理說位於廣場一角的文峰塔是應該要「相形見小」的；然而奇怪的是，隨你走到廣場的什麼方位去欣賞那汾陽文峰塔，或近、或遠，或東、或西，你都會發現它竟然是一樣的剛硬、挺拔、巍然聳立、高大無比，給人以秀出雲表、清秀峻拔、雄峙一方、獨領風騷、必須仰視的感覺。

我想：其箇中之妙沒有別的，只能說明這四百多歲的汾陽文峰塔，實在是太高、太高、太高了。

坐到車上與「中國第一古塔」揮手告別的時候，不知為什麼，我竟鬼使神差地想起那「五·一二汶川大地震」來，腦海中就閃過「難道這古塔就沒遇到過地震」的疑問來。一問，果然受到過地震的波及，那就是一九二〇年十二月十六日寧夏海原發生的那次八點五級、死亡二十餘萬人的「海原大地震」，汾陽文峰塔在這次地震波及下，雖然，從頂上十一層至十三層，出現過寬大的裂縫；及第十三層的東北角，也遭到了毀壞。但是，它卻依然挺立、就是不倒。「如此高塔，遭遇如此大地震，卻居然不倒」的問題，還會受到過地震專家們的關注。郭偉說：現在的汾陽文峰塔，已經是經過好幾年的「修舊如舊」的修繕之後的古塔新姿了。

「文峰寶塔穿雲過，只距天門半步遙」。當晚，我在自己的博客上，心服口服地寫下了這麼一句話——只有走近過「中國第一古塔」的人，才會徹底地感覺到自己的渺小。

### 拼客族愛「拼」才會「盈」



全球金融危機蔓延，在眾多專家們正喋喋不休今後經濟形勢會如何之時，內地都市的小白領們早已把「節省過日子」的觀念付諸生活實踐，尤其是崇尚聯手消費的「拼客一族」，花錢更見精明，力求愛「拼」才會「盈」。

在福州，拼客們花樣翻新，已從之前的「拼車」、「拼房」、「拼吃」，發展到「拼婚」、「拼玩」、「拼購」、「拼卡」、「拼讀」等等，似乎衣、食、住、行……凡是能資源分享的任何一項活動，都能「拼」出來。

上班遠，出行難，拼客們有招，上網發個尋求「拼車」的帖子，很快就引來眾多熱心網友的跟帖，「拼車」問題隨之解決。然後就是每月只需要花區區幾百元人民幣，每天就可以搭乘網友的順風車上下班了。

上班的中午飯，到哪裡吃、吃什麼也不需發愁了。「拼」客們在網上發帖，尋求受同樣問題困擾的網友一起就餐，一時間應者頗多。通常，「拼飯」的夥伴們每個人花上十來元錢，就能吃到葷素俱全的四菜一湯，既營養又經濟實惠，還能結識不少新朋友。

而「拼婚」也吸引了不少人的眼球，網友網上相約，一起團購婚紗、酒店房間等，利用人數上的優勢尋求相關優惠。

據圈內人士介紹，這股「拼」風，最初是以QQ群流行開來的，這些QQ群由同一愛好的網民所組成，不定時地發布群體活動通告。群友或者從某些渠道得來活動資訊的人以某次活動為契機，聚集在一起，進行「AA」制的消費活動，後來成員圈子擴大，以網站取代QQ群的地位，並將這一「拼」風發揮得淋漓盡致。通常是由網站的某一個會員發布一項活動，並在網站欄目中顯示，活動資訊內容廣泛，有去某地旅遊，去游泳，去看電影，甚至有邀請一起吃飯，一起租房的帖子。通過網上發帖，使得城市中未曾謀面的年輕人有更多的機會「拼」着活動。

據福州某拼客網版主「憑海臨風」介紹，該網站今年初開始運行以來，福州已註冊會員七百多人，十月份高峰時期有五十多萬人次瀏覽該網站。

如今，「拼」的內容正花樣翻新：拼K，幾個人一起相約K歌，大家AA制；拼愛心，幾個人定向捐助一個物件；拼遊，相約去旅遊；拼購，相約一起購物，共用一張購物優惠卡；還有拼玩、拼學（學車、學外語、瑜珈等）、拼卡（健身卡、美容卡等）。

除了「拼」之外，福州不少市民也開始加入「換」客行列。那些家裡不用的物品，放在家裡閒着也是閒着，還不如拿出去換些自己需要的物品，這樣雙方都能夠互惠。如今越來越多的人選擇「以物易物」方式，來處理自己生活中不需要的物品，既能省錢，又節約了資源。目前福州已有好幾家網站從事這種服務，網絡上相關的QQ群更是不勝數。



中華第一古塔

汪蘋圖

### 三亞的藍



三亞，鹿城，古崖州，這個中國最南端的城市，在未來到之前，於我就像一個美麗而又遙不可及的傳說。每每在央視天氣預報節目裡看到三亞浪漫迷離的風光圖片，我就禁不住感嘆：「這麼美好的地方，我哪天才有機會身臨其境呢？」所以，當我真的來到這裡，看到遼闊無邊的南中國海，看到滿目綺麗多姿的椰林、酸豆樹、三角梅、火龍果、楊桃、芒果，華麗的熱帶風情初次令我心神搖盪的時候，我幾乎不相信眼前的這一切是真的。許多的旅遊景點，包括那些聲名遠播的山名大川，往往是見面不如聞名，去了反而失望，甚至有一種被欺騙的憤慨，而三亞，則是聞名不如見面，它比我想像中的還要明艷一萬倍。我尤其驚詫的，是三亞的藍。

三亞的天，是寶石藍的天。

在安徽故鄉，大別山的深處，我經常能看見藍天。故鄉的藍是蔚藍，是賞心悅目的藍，是輕盈的藍。三亞的藍，卻是深度的藍，是純正的寶石藍，是幾乎凝固了的藍。這種藍，我只在萬米高空見過。我原來以為，高空上的藍是不可能在此塵世見到的。然而當我來到三亞南山佛教文化苑，當我的視線戀戀不捨地從風情獨具的椰子樹上移開，轉向不二法門上的天字，我訝異得張開了嘴巴：天空之上，那又高又遠而無瑕的藍，將我徹底征服。「天空像洗過一樣藍」「天空像塗了藍墨水一樣藍」，這些比喻我從小學起一直用到今天，但到現在我才發現，這兩個比喻是多麼的蹩腳。三亞的藍，讓所有的比喻和形容黯然失色，讓我這個以碼字為生的人頓感詞窮無語。我端起相機到處卡嚓，取景的惟一標準就是背景掛上一角藍，我以這樣的方式表達我對三亞之藍的膜拜。

三亞的海，是寶石藍的海。

生長在內陸的人，對大海都有一種深深的情結。自幼時從作文選上看到海邊兒童寫海的文字，許多年來，我就總在夢想着有一天去看海，夢想着跳進海水裡游泳，赤着腳在海灘上拾貝殼，看風吹浪打，看潮漲落。「請到天涯海角來，這裡四季春常在。海南島上春風暖，好花叫你喜心懷……」，成年後，這首沈小岑原唱的《請到天涯海角來》，也曾無數次地撥動我的心弦。但我卻很少有機會去看海，滿眼裡只有千萬重巍巍青山，千萬條深壑幽谷。說句沒有見過世面的話，我對「海水是藍色的」這話一直心存疑惑。我以為，那書上寫的「藍色的大海」是騙人的，電視上放的藍色的海浪是經過處理的。因為，我見過的小溪大河水是無色的，深潭裡的水是綠茵茵的，黃河之水是土黃色的，長江的水是渾濁不清的，我惟一在溫州見過的海竟被污染成黑色的，除了藍墨水我還真從沒見過藍色的水。然而，在平民化的亞龍灣，在衆生雲集的天涯海角，南中國海純淨的藍讓我疑慮全消。初見那一刻，我喜不自勝地喃喃自語：「大海果然是藍色的！」我在海邊徜徉了兩小時，看海，踏浪，洗澡，拾貝殼，撿珊瑚石，曬日光浴，看海風推過來的幾個椰子，像要把積聚多年對海的份份全部向大海討要回來。

在三亞的兩天裡，藍，是一個溫情脈脈的動詞，把已經有些粗糙僵硬的心一點點地軟化、柔化，變得安寧、清潔。在工業化造成無數惡果讓全世界的人都深受其害的今天，這個幾乎沒有工業的城市，為人類提供了另一種發展的樣本。三亞的美麗不僅是風光上的，更是精神向上的，它是一塊當之無愧的佛國淨土。我想我永遠不會淡忘三亞的藍。

三亞留給我惟一的遺憾是：我只是一個過客，不是一個歸人。

儲勁松

一個荒島上，任其自生自滅。船員以島上的一種野生水草為食，居然治愈了瘡病。於是，水草成爲了一種具有保健作用的蔬菜，被引種到了各地。當然，這只是一個一廂情願的傳說。早在羅馬帝國時期，西洋菜就已被作為抗壞血病的藥，中世紀的時候，英國和法國已經形成了人工種植，西洋菜已經被正式作為蔬菜食用了。

然而，西洋菜可以調劑倒是無疑的。過去的藥店都有曬乾了的西洋菜賣，凡有痰咳之類的症狀，用西洋菜乾配幾味涼藥一起煎水喝，可以清熱利尿、化痰止咳。由於本埠大量種植西洋菜，人們都以此作為蔬菜，以鮮食為主。夏日裡，把西洋菜清洗乾淨，加上幾顆拍碎的蒜子，放入鍋中略翻炒幾下即得。吃的時候，筷子一揀就是一大把，嚼得嘴角皆綠，很過癮。或者在食慾不振時用西洋菜煮個湯，只加油鹽兩樣，也自有一份清清爽爽的味道。

若是將西洋菜與肉食共烹，更是美味。譬如先將豬

尾脊骨煲至入味，再加入西洋菜一同燉得爛爛的，湯也變成了菜色，然後喝湯吃肉。被燉爛了的西洋菜滑溜溜的，剛一入口就化了，也可以撇去不食。最有名的吃法是「西洋菜鮮陳腎湯」，把鮮鴨腎和臘鴨腎佐以西洋菜同煲，再加上幾粒桂圓肉和紅棗添味，是一道味美而滋潤的湯。而在過去，一些企業的食堂，也會用西洋菜加豬紅煮湯，專門供應翻砂車間、鍋爐房的工人，為之潤肺洗塵。

不過，也不是每個人都會欣賞西洋菜。由於外觀酷似一種蔓生於池塘邊、農家割了用於餵豬的野草，一些人，遂斥西洋菜為「豬草」。另外，西洋菜在剛入口的時候，會有一股淡淡的辛辣感，不適應者會覺得味道很衝，故而敬謝不敏。再者，由於是種植在水田裡，西洋菜上面經常會爬有螞蟥，清洗的時候需要非常小心，不少人懼怕螞蟥，乾脆拒食。而這種飲食上的口味，也實在勉強不得。

### 道歉，遲到也可貴



「道歉，遲到也可貴」，這是一句老話。道歉，遲到也可貴，這是一句老話。道歉，遲到也可貴，這是一句老話。

趙暢

道歉，遲到也可貴，這是一句老話。道歉，遲到也可貴，這是一句老話。道歉，遲到也可貴，這是一句老話。

通常情況下，道歉總是有一定延後性的。陳沂將軍一九五八年作為右派被分配到齊齊哈爾農林園站當站長。這一時期，最讓他良知受到折磨的莫過於這樣一件事：把幾畝地的白菜，經過三天操作，在晚上夜幕的掩蓋下，活生生集中在一畝地裡。到了第二天，齊齊哈爾的領導率上一群幹部齊來參觀。所謂「白菜放衛星」真是轟動一時！領導表揚，新聞亮光：人有多大胆，地有多大產。

儘管當時陳沂為之不安，但在那個特殊歷史時期，那頂右派分子的帽子已經戴得他不過氣來，他又怎能站出來公開道歉呢？直到八十年代初陳沂復出，當了上海市委副書記兼宣傳部長，談及此事，他自諷地說：「在大躍進時期，我倒是參與製造了一顆小小的白菜衛星，這算是犯罪吧？」深深的自嘲，足見其深諳的歉疚。

對於陳沂，上述這番自諷、道歉雖是遲到了的，但卻是真實可信的，何以這樣呢？因為這番自諷、道歉，是發乎內心的，是有來由的，其當即就會自問：「這放出來的衛星，難道當市長、當書記、當局長、當科長的大小幹部，真的就信以為真、當真一點也不生疑嗎？我參與這種造假行為，算是自贖一點嗎？——正因為我有自責、方才有後來的自諷。從這個意義上說，其道歉不是水到渠成的嗎？自然，其自諷、道歉更是「難能可貴」的。要知道，在那個特殊年代，製造並放「衛星」的，何止自己一人？又何須由自己一人承擔責任？況且自己現在已經得到解放，並重新擔任了領導職務，要站出來道歉，多尷尬呀！然而，唯此才能原諒自己，於是自諷、道歉，他覺得，唯此才能原諒自己沉重的思想包袱中解脫出來，唯此才能讓自己和人們從中汲取教訓，以免重蹈覆轍，「難道這不是真誠的發自內心的嗎？」

「道歉，遲到也可貴」，這是一句老話。道歉，遲到也可貴，這是一句老話。道歉，遲到也可貴，這是一句老話。

### 西洋菜



住處旁邊有一口大池塘，有人利用池塘邊的空地，挖成了一塊水田，用來種西洋菜。新雨後，漫步到圍牆邊向外看去，水田裡的西洋菜也顯得特別的翠綠肥嫩。西洋菜和萵菜一樣，只要不把根拔出來，割了又會繼續生長，故而一年四季可見，乃是價廉物美的蔬菜。冬日時節，蔬菜的品種沒有平常那麼多，西洋菜也格外地受寵，人們吃火鍋時，把整根的西洋菜洗淨，放入沸湯中燙熟而食。味覺細膩之人，隨着牙齒的嚼動，甚至會感覺到脆嫩的菜莖在口腔中迸裂，然後清芬瀰漫，就像是初春原野的清甜味。

從西洋菜這個名字，即可知它來自於外域，據說是由葡萄牙人帶入中國。關於西洋菜的來源，還有一個流傳頗廣的傳說：清代末年，有一個中國船員不幸染上了瘧病，由於害怕被傳染，衆人將他遺棄在葡萄牙海邊的

錯，這是一句老話。道歉，遲到也可貴，這是一句老話。道歉，遲到也可貴，這是一句老話。

道歉，遲到也可貴，這是一句老話。道歉，遲到也可貴，這是一句老話。道歉，遲到也可貴，這是一句老話。

道歉，遲到也可貴，這是一句老話。道歉，遲到也可貴，這是一句老話。道歉，遲到也可貴，這是一句老話。