

作者自炒的奇書：《洛麗塔》

冊而



《洛麗塔》

在商業社會中，「炒作」不是新鮮事，作家炒作自己作品的「炒作」也常發生。若那是一本文學史上的奇書，客觀上會比自炒些平庸之作不那麼令人反胃，因為那本命中注定值得關注。要說的書是《洛麗塔》，由內地最權威的翻譯出版社之一上海譯文出版社二〇〇五年的第一版中文全譯本，該本到二〇〇八年已出版第十二版了。

作者弗拉基米爾·納博科夫是俄國人，十月革命後流亡到德國，再到法國，一九四〇年定居美國，一九六一年移居瑞士直到逝世。

《洛麗塔》是納博科夫在一九四四年用英文完稿的，表現一中年男人亨伯特和十二歲少女洛麗塔的爱情故事。亨伯特是個歐洲混血兒，小有家產，結過婚又離了婚。但他對成年女子不感興趣，情有獨鍾的是那些洛麗塔式的「性感少女」。為了接近洛麗塔，他甚至娶了洛麗塔的母亲。洛麗塔的母亲死後，他帶著洛麗塔旅行，用各種手法取悅洛麗塔，享受少女種種種種帶給他的愉悅。最後洛麗塔愛上了別的男人跟他私奔，亨伯特在絕望和瘋狂中槍殺了對方，被送進了法庭。小說用了亨伯特向法庭自述的口吻，在表現成年男子對少女的性幻想、性渴求、性病態方面，用盡了心思和才華。小說心理描寫細膩，手法成熟出色，語言講究，富有文學感染力。

《洛麗塔》的故事被認為有傷風化，多年來備受爭議批評。《洛麗塔》先後四次遭美國出版商拒絕，一九五五年才在巴黎出版。英國一名作家將它封為一九五五年最佳小說之一，引起了評論界關注。六個月後，《洛麗塔》超越了當時蘇聯帕斯捷爾納克得諾貝爾獎的《日瓦戈醫生》，在《紐約時報》暢銷書排行榜上名列第一。二〇〇一年，英國新聞界一百名名作之一。還有二戰以來影響世界的新聞界一百名名作之一。有人甚至把《洛麗塔》和《尤利西斯》、《追憶逝水年華》相提並論，稱它們為二十世紀三大經典文學名著。

一九六二年，美國導演斯坦·庫布里克買下《洛麗塔》的版權，拍攝了電影《一樹梨花壓海棠》（來自蘇東坡詩，比喻老夫少妻），一九九七年曾由其他導演重拍，把洛麗塔的年代改到二十歲。電影也會在香港上映。

儘管《洛麗塔》在美國出版了五十多年，但在保守的美國南方小鎮公共圖書館，今天仍視為禁書，沒把它上架。《一樹梨花壓海棠》也從未在美國南方的小電影院上映。

在一些國家，這本書也是禁書。

一九六四年，台灣皇冠出版公司出版了《洛麗塔》的第一個中文版《羅麗泰》。在二〇〇五年上海譯文出版社出版其全譯中文版前，內地已有十個中文全譯《洛麗塔》，但都不是完本。

這本充滿了是非的書有一篇很多小說都會有的「序」，作者署名小約翰·雷博士。他在序文裡用道德捍衛者的十足姿態談論《洛麗塔》，稱男主角是一令人髮指、卑鄙無恥」；把小說稱作是一份精神病人的病歷」；並呼籲大眾要「注意精神病的傾向」，「以更大的警覺和遠見，為在一個更為安全的世界培養出更為優秀的一代人而作出努力」。這樣的「序」無疑大吊讀者胃口。

然而，讀畢全書再讀書後的「跋」，讀者才明白被作者徹底忽悠了一把。作者坦言小約翰·雷其實就是自己，「序」也自己炮製，目的是想引起對書的討論。這明顯就是一部「行」。在「跋」裡作者自稱是一名嚴肅作家，《洛麗塔》經多年醞釀構思而成。他劃清《洛麗塔》與色情文學的界線，並說小說有嚴肅的主題；主張消除對黑人的種族歧視以及提倡無神論。而在「跋」的最後一段，他用了詩一般的語言提到寫作《洛麗塔》過程中感受到的幸福和溫暖，表現了對小說明顯的偏愛。

雖然作者聲稱的嚴肅主題有點兒無厘頭，但只為這本書有過的故事，《洛麗塔》也值得一讀。何況作者和譯者都極有才分。還說說的是，儘管小說題材疑似色情，其實未用過一絲下流污穢的字眼。有的評論家甚至說，若說有不安，那就是洛麗塔不該是十二歲。

納博科夫曾說：「是《洛麗塔》有名，不是我。」這位以俄語為母語、並認為自己「不得不丟棄可以得心應手駕馭的俄語、代之以二流的英語」的作家創造了一個英文新詞彙：「enthrall」。劍橋詞典解釋為：「具有不可抗拒的性吸引力」的十至十四歲的少女。」也因這本書，不少人就直接觸稱這類女孩為「洛麗塔」。

《洛麗塔》因其作者，因其題材，因其爭議性成為了永被談論的一本書。這類書也容易被保守、僵化的社會輕易鞭撻而遭不公的命運。真正的讀書人只有通過閱讀和思考，才能對這本書作出公正的評價，維護文學的真實。

儒家現代化的文廟

方元



李光耀

李光耀曾指出，一個現代化城市如果沒有自己的文化，它將退化成另一種第三世界的社會。香港在回歸之前一直處於文化積弱的狀態，回歸以後有意學習新加坡的「儒家特色的現代化」，進行文化重建。這在當時有一個大的歷史和文化背景，例如亞洲「四小龍」的經濟發展、中國的重新崛起，以及香港的順利回歸等。這些成就推動了「新儒學」的復興。

文化博物館就是在這個大環境下，以建築藝術的形式為「新儒學」作了一個註釋：通過回歸以儒學為核心價值的「文化大中華」，建立一個既有中國文化特色，又保留現有西方制度的「儒家資本主義」和「儒家現代化」。

一、現代的文廟

香港要恢復儒家文明，甚至想作「新儒學」的中心，然而諷刺的是，香港從古至今根本沒有一座孔子的文廟。在香港最普遍的是天后廟和文武廟，供奉的是菩薩和關公。這表明一百六十多年來香港一直是漁夫和商人之城。所以，文化博物館試圖填補這個文化空缺，充當現代的「文廟」。

建造房子的基本出發點是為了使用，並非為了藝術。但在許多情況下，建築藝術的社會功能比建築的使用功能更加重要，因為藝術形象可以在文化和政治上對人民產生影響和作用。文化博物館是香港回歸之後建成的最大的文化建築，也是香港最大的「民族形式」建築，它的政治和文化意義是不言而喻的。

在鼓勵愛國主義精神和加強民族凝聚力方面，儒家思想一向很有功效。因此在香港回歸的初期，提倡「新儒學」具有政治和文化的因和意義。用「新儒家」治理「西化」的香港是否可行，尚需要時間和實踐的檢驗。儒家思想在公共建築設計上是否行得通，文化博物館現在就提供了一個可以探討的實例。

二、金黃色屋頂

文化博物館原有三個設計方案：第一個是北京「皇家」宮殿式，它採用了中軸對稱的布局，有金黃色的屋頂；第二個採用華南民居的風格，但建築布局是自由和開放的；第三個方案與第二個方案的布局一樣，但採用了西方後現代建築的風格。這三個方案基本上反映了香港文化的布局：民族文化、本土文化和西方文化三個



香港文化博物館

方元攝

主要流派。

最後定下來的方案是「中國民族形式」。在方案的評選過程中，區域市政局主張採用北京皇家宮殿的形式，但建築師認為，如果完全摹仿北京的建築，那就不能體現出新界的文化。這個理由說服了新界的鄉紳們。原設計中的皇家「九脊重檐屋頂」被改為簡單的、平民化的兩面坡屋頂，由「民族形式」轉向「本土形式」。

雖然是平民的屋頂，但卻使用了皇家的金黃色琉璃瓦。有帝王之尊的大屋頂象徵著建築的「正統」、「正宗」和官方的文化地位及身份。「王道」和「儒道」本來就分不開。傳統觀念往往就在這種無聲的建築語言中表現出來。

以傳統建築的形式作為文化博物館的設計主體，這本是一個形式符合內容的好構思，但由於選用了民居的式樣，卻配上帝王的尺度，單純地把傳統建築的尺度放大了許多倍，因而失去了建築與自然、建築與自然之間的和諧比例和關係。這反映出香港建築師對民族和本土建築文化缺乏認識的情況。

設計中的一個最大的問題就是「四合院」之「院」。首先，由於庭院更像一個「得復得開」。第二，庭院與展覽廳之間缺少一個像四合院外廊那種散漫的、過渡的空間。第三，屋頂上的「四合院」失去了它與土地和自然的直接聯繫，也就失去了它原本的意義。實際上，這個庭院是一個受管制的空間，對遊客只提供兩個最基本的出入口，四周是封閉的玻璃窗、光滑的馬賽克以及監視器的鏡頭，把庭院變成了一座讓人觀看（監視）的魚缸。因此它是一個缺少人氣的、冷漠的、死沉沉的空間。

在環境設計方面也有三個問題：第一，博物館未能利用群體建築的有利條件創造出一個積極的外部空間，而是設計成一座孤立的、自我為中心的建築和一個消極的外部空間。第二，由於展覽廳需要避免直射的自然光，於是建築師乾脆把博物館的外牆做成無窗的大面積實體，結果整個建築看上去像一座封閉的城堡，缺乏與環境的溝通，未能體現公共建築的開放性。第三，作為公共文化建築，它既缺少吸引公眾活動的室外場所，又缺少連接周邊社區的過渡空間。

建築的總體規劃由於要遷就「四合院」的方位和風水布局，因此未能充分利用地形，造成入口前面的場地顯得局促。好

伊人小西

認識小西兩年了。初識伊人，是在某網絡社團的聯誼會上，清一色的女人，從九十後到五十後都有。獨獨對她印象深刻。因為——她實在太美了。

桃子型的臉上一雙迷人的媚眼，長直髮不燙不染，嬌小的身材玲瓏有致，像是在為桃花扇中李香君的外號「香扇豔」作著註解。

不獨容貌，她身上還有種發自內心的溫婉氣質。一般來說，美人的性格具侵略性的較多。但是她，溫和謙讓中透着隱隱的書卷氣和古典氣質，令我想到詩經「蒹葭」：蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方……

聯誼會後女人們很自願的結成了一個個投契的小團體，我與她也日益走近，時不時的一起喝茶，吃個飯什麼的。

雖然上海人不作興打聽人家私生活，可是一起玩得久了，互相還是了解起來。

她的美貌，得自於她英印混血的太祖母。而她的良好氣質，又來自嚴格的家庭教養。

她有一個大氣的網名：西岸之東。然而她的本名更加偉岸。每次她嬌小的身影走入我的視線，我就會情不自禁想起她的本名，然後失笑。也不知她父母在為女兒起名字時怎麼想的。

想像中，這樣一個嬌俏可人的女孩，應該念個中文系英文系什麼的，平日裡讀讀王維或者雪萊。

可是她居然畢業自同濟大學土木工程系。某次闺蜜們聚會的飯桌上她抱怨，代表建築局施工方和甲方談判時，對方居然以為她是個助手實習生。作為總工程師，她非要放棄隱形眼鏡，去配一副符合身份增添威儀的名牌眼鏡不可。笑得我們一千人倒地不起。

然後又得知，她工作幾年後技術移民，拿到加國護照回國後，又替早年支內的父母在上海買好房子，讓他們安享晚年。知道她越多，對她的好感也越深。

世界上居然還有這樣的乖乖女，並且還是個能幹的美女！有意思的是，我們那個聯誼會的女人們也大多與她和睦，誇她美貌，親暱的喚她：小西MM。

這多是因為她討人喜歡的隨和個性。然而，一個疑惑也浮上心頭：照她自己說的經歷，這個看上去頂多二十五、六歲的女孩子，難道其實已經三十出頭了不成？

在一個很偶然的機會裡，我得知了她的真實年齡。原來她居然是七十年代中生人。

而她至今單身。

「其實我喜歡過一些男孩，可是他們不開口，我也不好趕着。追我的，我又沒有興趣。在加拿大也有喜歡我的當地人，可是我不喜歡異族男人。」她說。一時渾忘了自己那不知幾分之幾的英印血統。「戀愛呢，也談了很多次，可總是到最后差了一口氣。男人大約覺得我這樣的要求很高，其實我只想要一個安定的家。」

嗚呼！我為所有錯失她的男孩子扼腕！

在一次為她慶生的自助餐宴上，某文科女生口無遮攔地對她說：美女，你也不小了，好嫁人了。你們學工科的男孩太不解風情了，對着這樣的美女居然不敢追。你還是到文科畢業的男孩子裡找吧。

她笑：我也很無奈啊。可是，好男人是等來的，不是找來的。又有人出餽主意道：現在的婚姻多數短命，你又何必挑挑揀揀？不行推倒重來嘛。

她還是笑：講講，哪有為離婚而結婚的。

而我知道，我們的美女小西，她依然還嚮往着「執子之手，與子偕老」的境界。

生活不是電視劇

郭克秀

自從踏進婚姻的門檻，就再也沒見老公給我送過玫瑰花。相反，成天對我是橫挑鼻子豎挑眼的，不是嫌我唠叨，就是說我缺少情趣。有人說婚姻是愛情的墳墓，看來這話不假。

倍感失落的我瘋狂地愛上了看韓劇，從《看了又看》到《浪漫滿屋》……每部電視劇我都一集不漏的仔細看完，劇中一個個為了愛情執著、勇敢的少男少女，一個個浪漫溫馨的瞬間，讓我無不為之動容。有時看到精彩處，我便想感化一下老公，拉他陪我看。不到三分鐘，老公就皺起了眉頭。「生活不是電視劇，過日子用得着這些嗎？」說完，老公鑽進書房，擱下我一個人失落地坐在電視機前。

情人節前夕，我不動聲色的觀察了幾天，看他沒有一丁點要買玫瑰的意圖。於是在情人節那天清晨，我擱下一句話：「下班回來如果不帶玫瑰花，休想我給你開門！」這榆木疙瘩，不挑明了，不會主動給我一份驚喜的。一天的時間裡，我都在甜蜜的幻想，他會給我買幾朵火紅的玫瑰？說不定還會有意想不到的驚喜。

終於捱到門鈴響起，我滿心希望的打開門，結果差點站不住：他竟拎着一個蛋糕回來了，氣得我甩手進了臥室。老公跟在身後叫，「老婆，別生氣，有玫瑰呢！」聽說有玫瑰，我的內心又燃起了一絲希望。回頭一看，只見他拿開蛋糕盒蓋，十一朵紅紅的玫瑰遍布在蛋糕之上。搞了半天，這傢伙「偷工減料」，弄了幾枝奶油玫瑰來敷衍我。真是冰凍三尺非一日之寒，老公看來是無可救藥了。

憋着一肚子氣，我進廚房做晚餐，腦子裡閃過一幕幕電視劇中的場面。突然，劇烈的疼痛將我從幻想中拉回，我慘叫一聲，捂住摺了手指，刀「啪」地一聲掉砧板上。老公聞聲急忙跑進來，一把捏住流血的傷口，拉着我到樓下的診所包紮。回到家，老公笨笨地繫上圍裙鑽進了廚房，不一會，廚房裡鍋勺亂響，老公不時地大聲叫嚷：「老婆，這蒿苗放幾勺鹽？」夜裡，這裡裡不要放醋啊！」看着他大呼小叫的樣子，我真想笑。老公站在廚房裡洗碗，一邊說，「老婆，以後這家務活，也要分一部分老公我來做啊！」看他笨拙地擦着碗盤，一股從未有過的溫馨迅速將我包圍。

原來，生活不是電視劇，即便是平淡的生活，只有用心品味，也能發現它的美好。

在中國大陸科舉考試中，能排來而出之高，中狀元、榜眼或探花，乃萬分中之一生，夢寐以求之事。據史料記載，海南島歷史上只出現過一位探花——寒門才子張嶽松。清乾隆十四年（一八〇九年）考中恩科殿試一甲第三名，當時的嘉慶皇帝為「何地無才」以作嘉許，而十分高興，特頒「何地無才」以作嘉許。

張嶽松字子敏，號覺庵。其祖先原為福建莆田人，宋朝嘉定年間往海南瓊山當官，此後在瓊定居繁衍，後由瓊山遷居定安縣高林村。張嶽松自幼聰明過人，勤奮好學，十五歲定到縣城應試，縣令連出幾個題目，張嶽松都當場揮筆而就，令人讚賞。十七歲時母親患了重病，他惟有辭學回家照顧母親，之後在家開設私塾教子生計，同時不忘研究學業。稍有積蓄後，前往廣東越秀學院就學，於三十二歲時考中舉人。

嘉慶十年，張嶽松赴京趕考，因阮彥濼，在一富姓人家設館授徒，餘錢治生計。阮家藏書極多，張嶽松在授課之餘，趁機理頭讀書，學問大有長進。皇天不負有心人，多年寒窗終於有成。清嘉慶十四年（一八〇九年），張嶽松在三十七歲的時候高中恩科殿試一甲第三名進士，成為海南歷史上唯一的探花。

張嶽松文筆過人，著有《鈞心堂文集》、《鈞心堂詩集》、《運河北行記》、《訓士錄》、《公牘偶存》等，他又及知名書畫家，清代《國朝書畫徵略》將其列為廣東四大書法家之一，定安縣博物館目前還保存有張嶽松手書的條幅、對聯、抄本、匾額。

任翰林院編修、國史館協修官、會試同考官、陝甘學政、文淵閣校理、翰林院侍講、浙江按察使、湖北布政使等職。在擔任陝甘、浙江、安徽、湖北布政使的時候，他會捐出自己的俸祿，率領修復了鞏昌南安書院、綏德離山書院，他也十分注意扶助貧窮的讀書人，帶領捐資設立崇賢興館，資助貧窮的讀書人，赴鄉試的旅費。在擔任湖北布政使的時候，張嶽松積極整頓吏治，興利除弊，常常微服出訪體察民情。因工作出色，湖北巡撫林則徐調任湖廣總督時，力薦張嶽松擔任護理巡撫職務。

道光年間，英國大學向中國輸入鴉片，衆多不識之士力呼禁煙，張嶽松是其中一人，寫了不少奏疏和文章，為林則徐在廣東發動的禁煙運動製造輿論。道光十八年，張嶽松向皇帝上疏《議奏查禁鴉片章程》，提出了查禁鴉片的具體措施，主張對吸食和販賣鴉片者處以重刑，嚴加海關管理，從嚴懲處外國人勾結私運鴉片者。

由於志同道合，張嶽松和林則徐結下了深厚的情誼。林則徐在其日記中，曾多次提到兩人交往的一些情況。張嶽松對林則徐也極其尊重，現在廣東東莞院還藏有張嶽松抄錄林則徐詩文的手稿。

道光十九年，張嶽松因母親去世返喪奔喪，在守喪期間，他不忘國家大事，為禁煙之事奮發於島內各縣，並多次給林則徐寫信，彙報海南的禁煙情況，詢問廣州及各地的禁煙詳情，愛國憂民的情懷盡現。他晚年主持編纂了《瓊州府志》，全書四十四卷，首一卷，為海南今存時間最近、內容最完整的府志。一八四二年時張嶽松因病去世，享年七十歲。

飄兒菜

「詩書畫三絕」的鄭板橋常常將一些菜蔬寫進他的詩句中，讀來清新質樸，情趣盎然，很自然地讓人心湧上一層田園的清芬與疏曠之感。如：老屋掛籬連豆架，破瓢舀水帶鱸魚；白菜青鹽糗子飯，瓦壺天水菊花茶；掃來竹葉烹茶葉，劈碎松根煮菜根。很平民又有意境的句子，讀來真的有趣不盡的詩情畫意。那天又讀到他的一副對聯：「一庭春雨飄兒菜，滿架秋風扁豆花。」平平淡淡的句子，卻一下子就能讓人看到秋風簫兮中紫的白的清雅而扁豆花，在懶懶的秋陽中在蕭蕭的秋風裡搖曳，看到春雨過後綠意盈人的飄兒菜在那裡茁壯成長，那麼生機蓬勃，那麼鬱鬱蔥蔥。這樣的飄兒菜靜靜地站在你的目光裡，由不得你不精神一振，喜上心頭。只是一直不明白，這飄兒菜究竟是什麼樣的菜蔬，甚至一廂情願地將它當成了老成之後到開當飄兒的瓠子或葫蘆之類。

直至看到上海新民晚報「夜光杯」副刊上的一篇

海南歷史上唯一的探花

許揚

張嶽松文筆過人，著有《鈞心堂文集》、《鈞心堂詩集》、《運河北行記》、《訓士錄》、《公牘偶存》等，他又及知名書畫家，清代《國朝書畫徵略》將其列為廣東四大書法家之一，定安縣博物館目前還保存有張嶽松手書的條幅、對聯、抄本、匾額。

任翰林院編修、國史館協修官、會試同考官、陝甘學政、文淵閣校理、翰林院侍講、浙江按察使、湖北布政使等職。在擔任陝甘、浙江、安徽、湖北布政使的時候，他會捐出自己的俸祿，率領修復了鞏昌南安書院、綏德離山書院，他也十分注意扶助貧窮的讀書人，帶領捐資設立崇賢興館，資助貧窮的讀書人，赴鄉試的旅費。在擔任湖北布政使的時候，張嶽松積極整頓吏治，興利除弊，常常微服出訪體察民情。因工作出色，湖北巡撫林則徐調任湖廣總督時，力薦張嶽松擔任護理巡撫職務。

道光年間，英國大學向中國輸入鴉片，衆多不識之士力呼禁煙，張嶽松是其中一人，寫了不少奏疏和文章，為林則徐在廣東發動的禁煙運動製造輿論。道光十八年，張嶽松向皇帝上疏《議奏查禁鴉片章程》，提出了查禁鴉片的具體措施，主張對吸食和販賣鴉片者處以重刑，嚴加海關管理，從嚴懲處外國人勾結私運鴉片者。

由於志同道合，張嶽松和林則徐結下了深厚的情誼。林則徐在其日記中，曾多次提到兩人交往的一些情況。張嶽松對林則徐也極其尊重，現在廣東東莞院還藏有張嶽松抄錄林則徐詩文的手稿。

道光十九年，張嶽松因母親去世返喪奔喪，在守喪期間，他不忘國家大事，為禁煙之事奮發於島內各縣，並多次給林則徐寫信，彙報海南的禁煙情況，詢問廣州及各地的禁煙詳情，愛國憂民的情懷盡現。他晚年主持編纂了《瓊州府志》，全書四十四卷，首一卷，為海南今存時間最近、內容最完整的府志。一八四二年時張嶽松因病去世，享年七十歲。

在中國大陸科舉考試中，能排來而出之高，中狀元、榜眼或探花，乃萬分中之一生，夢寐以求之事。據史料記載，海南島歷史上只出現過一位探花——寒門才子張嶽松。清乾隆十四年（一八〇九年）考中恩科殿試一甲第三名，當時的嘉慶皇帝為「何地無才」以作嘉許，而十分高興，特頒「何地無才」以作嘉許。

張嶽松字子敏，號覺庵。其祖先原為福建莆田人，宋朝嘉定年間往海南瓊山當官，此後在瓊定居繁衍，後由瓊山遷居定安縣高林村。張嶽松自幼聰明過人，勤奮好學，十五歲定到縣城應試，縣令連出幾個題目，張嶽松都當場揮筆而就，令人讚賞。十七歲時母親患了重病，他惟有辭學回家照顧母親，之後在家開設私塾教子生計，同時不忘研究學業。稍有積蓄後，前往廣東越秀學院就學，於三十二歲時考中舉人。

嘉慶十年，張嶽松赴京趕考，因阮彥濼，在一富姓人家設館授徒，餘錢治生計。阮家藏書極多，張嶽松在授課之餘，趁機理頭讀書，學問大有長進。皇天不負有心人，多年寒窗終於有成。清嘉慶十四年（一八〇九年），張嶽松在三十七歲的時候高中恩科殿試一甲第三名進士，成為海南歷史上唯一的探花。