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我和畫畫好像是一對歡喜冤家。既是冤家，就不能
不碰頭。碰頭就會生出無限波瀾，喜怒哀怨，沒完沒了
。總的來說，喜少，怒、怨多。為何如此？關鍵在於繪
畫雖說是小道，但真的投入，就會發現它是一個深不可
測的無底洞，一入其中，便會身不由己，受到制控。學
習中國水墨畫更是如此，初上手也許會感覺良好，顧盼
自雄；漸深入便可能力不從心，難以為繼。加之時代變
化，萬物競呈，世間百態，無不撩心，榮辱得失，息息
相關。在人慾橫流之下，學術成就大小已與身份高低、
金錢多寡直接掛鈎。這些現象或多或少對人的心態有所
影響。

對這些現象我不可能毫無感覺。但是，想到自己是
一個藝術感覺頗遲鈍的人，需補的課很多，沒有再多的
精力去分心，還是以不變應萬變為好。以往藝術實踐的
唯一體會是：要畫好畫，必須腳踏實地，下笨工夫，學
真本事；不能焦躁虛滑，避重就輕，浮光掠影。好畫是
用手畫出來的，不是用嘴說、用腳跑出來的。藝術女神
就是這樣一個怪物：你心無旁鶩，為之獻身，它會對你
大施青眼；你用心不專，移情別戀，它就對你不屑一顧
。要把繪畫作為一項事業來看待，用殉道者的精神來投
入；而不是把其作為一宗買賣去鼓搗，用投機者的心態
去參與。心態如何，在畫態上都有所反映， 「畫如其人
」即此謂也。

弄清世態直接影響着心態，心態直接統治着畫態的
關係，就可以看清自己目前的狀態。客觀地說，我是處
於摸着石頭過河狀態之中。我崇尚中國水墨畫史上的一

些大家，但不迷戀他們。我以為中國水墨畫的繼承和發
揚不在於外形附會，而在於內質把握。內質就是精神，
一種中華民族積極向上、勇於開拓的精神。而體現這種
精神的關鍵在於從事中國水墨畫藝術者本質上的定位。
如果深層意識中把中國水墨畫當作次於西方油畫的畫種
，那麼將是中國水墨畫發展的最大不幸。自改良中國畫
的口號呼喊以後，出現了一些非驢非馬的異類，中國畫
並未被 「改良」成功，反而被弄得令人啼笑皆非，精華
盡失，儘管有人還以為大大發展了中國畫。我以為藝術
的發展有其自身規律，不以人的意志為轉移，不可能被
改良。藝術本身沒有什麼先進與落後之分，後浪推前浪
之說在這裡並不適用。我們知道，宋詞的出現並非是對
唐詩的否定；同理，元曲的問世也並非是對宋詞的顛覆
，彼此不存在超越關係，沒有可比性。藝術不是體育，
沒有世界紀錄，因此就沒有超越的前提。但是，它的高
峰可以並峙。明乎此理，我們在作藝術探索時，完全可
以輕鬆的心態把自己當作一個探險者去發現美，而不是
急於去破壞、否定前人對美的發現。從來的藝術大家，
不論中西，沒有一個是靠否定前人來抬高自己的，他們
都是通過辛勤的探索，最終拿出了有別於前人的藝術聖
果，從而在藝術聖殿佔據一席之地。只有沒藝術出息的
人，才會把破壞視為創造，畢竟破壞比創造容易得多。
之所以說自己在摸着石頭過河，就是感到發現美是不易
的，這些石頭就是前人、他人發現的美。我觸摸着、激
動着，但決心放手過河，自己去發現新的美。

我畫的是山水畫，對此有一些想法。中國山水畫和

西洋風景畫的最大不同有二：一是前者主意，後者主境
。主意、主境都需要技法支撐，但主意者在技法支撐的
同時還需要有文學因素的介入，沒有這種介入，也會與
主境者同流，開掘不出更深層次的意蘊。二是前者主筆
，後者主色。主筆者易張揚個性，主色者易切近自然。
這是兩種藝術手段的分道揚鑣，而不是兩種藝術樣式的
殊途同歸，同床異夢是二者的恰當比喻。談到主筆，它
並不簡單地指線，中國水墨畫的筆是指有書寫性的線，
它不是描，而是寫，就是書法用筆在繪畫上的變形展露
。中國水墨畫之所以可與西洋油畫分庭抗禮，主要就是
仰仗獨特的高難度書法用筆，這是無可替代的優勢。中
西繪畫都是人類探索美、發現美的藝術利刃，只不過中
國畫側重從感性角度去探索、發現，而西洋畫側重從理
性角度去探索、發現。只要是真正的美，就會有人欣賞
，就有存在價值，美是會不斷被發現、被認識的。當然
欣賞美的口味會因時、因地、因人而不同，環肥燕瘦，
各有所好，這很正常。正是因互異的口味，才使眾美紛
出，百花競放，各領風騷。

無論中西繪畫，都有多種形式的審美因素，倘若僅
強調一己所擅、所喜因素的重要性而排斥否定其他因素
的重要性，是絕對無利於繪畫事業發展的。

繪畫之路漫漫修遠，上下求索必須終生身體力行。
唯其修遠，須有耐力；唯其求索，須有智力。我願在一
生的求索中獲得藝術快感。
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