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打了個 「噴嚏」，妻子也
早已退休了。我真嫌地球走得
太快。世界上的人在乘坐地球
中，儘管青絲成雪，珠圓玉潤
的臉變成了金絲蜜棗，卻是因
為都是免費乘搭的，因而也就

無理投訴。
拉開抽屜，時爾瞥着我與妻子的 「光榮退休

證」，又常常凝視着牆上那幀我倆並首相依的結
婚照遐思：五十年前，她正芳齡。我的擇妻標準
是：善良的心靈，漂亮的臉龐與勤勞的雙手。

她，美麗，清秀白皙的臉上那雙亮眸裡流露
出對人的信任無疑。她那張小嘴是不善多言的符
號。她厚道本分，又會一手出色的女紅，妙人兒
一個。如此好的姑娘，我看準了便緊追不放。我
，年輕活潑。雖貌不出眾，可五官尚是端正無邪
的。她說我淡淡的眉毛下面這雙不大的眼睛裡透
出了堅韌而毫無算計他人的溫順。我的熱情坦誠
和開朗，尤其是我天生的幽默風趣總讓她笑，這
在她平靜的生活裡平添了新的快樂。她特別喜歡
聽我講故事，無論是書上的，電影裡的，因為我
都講得繪聲繪色，彷彿讓她看電影。一次講電影
《孫悟空三打白骨精》時，我嘴巴一尖，兩頰一
吸，一手搔耳，一手撓腿，兩眼溜溜，這副猴相
，引得她咧着嘴 「咯咯咯」笑得像老母雞喚小
雞。

當然，她更喜歡我體貼她，呵護她。女人愛
男人就圖個安全感、幸福感。後來她說她的心是
被我的誠懇和聰明俘虜去的。所以，我看準了，
她也拿定了，在月光下的映波橋旁，她一頭扎進
了我的懷裡（大概是我先摟她的）。

熱戀的歲月，那真是一串甜蜜的故事，令人
畢生難忘：休息日的清晨，我跨車飛馳至那根熟
悉而既定的電線杆下，我一打車鈴 「的鈴鈴鈴
……」呵──這清脆響亮的鈴聲，劃破清晨的時

空向她飄去，飄去……
頃刻，對面這幢老房閣樓上的小圓窗 「吱──」地打開了，探

出一張掛着兩根小辮子的圓臉。勿庸掃描，她一眼射中了我並莞爾
一笑。 「吱──」地，小窗復又閉上。須臾，我身邊多了個亭亭玉
立的她。於是，我就載着她，進行了 「西湖一日遊」。當 「斜陽浮
翠斷橋邊」時，我又將她 「完整」地送回那根既定的電線杆下，兩
廂卻是戀戀不捨地 「舉手長勞勞，兩情同依依」暫告小別。

那時我最怕隨劇團巡迴演出，一旦開拔至異地，少則一月多則
一季。彼鄉的無限思念與回溯，只是虛幻的情情切切，恨不得抓來
一根天竹，腿一蹬腳一踮，將天竹往地上篤一篤，撐杆跳到她身旁
……

擋不住的感情只得賴筆流在紙上，激情似瀑，一 「瀉」就沒個
完。有時完了戲，不待卸妝，就在後台的化妝台的小燈下直寫到月
掛西天。我給她的信不署名，末了，就畫上一隻長耳朵的小白兔
（我生肖屬兔），然後讓它掛在 「八分風箏」（那時的郵資是平信
人民幣八分）上，不遠千百里飄到她手裡。

我幾乎天天放 「風箏」。家鄉的郵遞員不失幽默： 「巧姑娘
（ 『巧』是她的小名），日報表來了。」按時收信的她，忙接過厚
厚的 「日報表」，羞赧地躲到 「安全地帶」去細細品嘗她切盼的
「美味佳餚」了（這是她後來告訴我的）。

……如今，早晨和煦的陽光透過窗扉，照着我枕邊她給我摺疊
得潔淨整齊的衣褲襪子，着實令我覺着妻子對我的無微不至的一如
既往。正感受中，傳來一聲： 「外公外婆再見」（外孫上學去了）
。彈指間，我竟成了 「外公」！地球啊，你慢些走，我要把那青春
的時光享個夠。

一個人說： 「二○
○八年過去了，在我的
生命歷程中，又減少了
一年。」

另一個人說： 「二
○○九年來到了，在我

的生命歷程中，又擁有了一年。」
又一個人說： 「第一個人用的是減法

思維，所以越減越少；第二個人用的是加
法思維，所以越加越多。」

而我們，當聽到新年鐘聲的時候，是
該用 「減法原則」？還是該用「加法原則」？

算 「減法」，我們正在失去。
二十歲的人，失去的是童年的樂趣。

再不能無憂無慮，再不可撒嬌任性；
三十歲的人，失去的是校園的浪漫。

不得不告別幻想，不得不挑起 「而立」的
重擔；

四十歲的人，失去的是戀愛的甜蜜。
不是不想，而是因為那個季節已過；

五十歲的人，失去的是青春的夢想。
生活事業「大局已定」，又何必想得太多？

六十歲的人，失去的是健康的體魄。
壯心雖然不已，體力卻再難拚搏。

但算 「加法」，我們卻正在獲得。
二十歲，我們獲得了健美。十八歲的

姑娘一朵花，二十歲的小夥壯如山；
三十歲，我們獲得了才幹。男人頂天

立地，女人風情萬種；
四十歲，我們獲得了成熟。任憑風雲

多變幻，我自巋然不動；
五十歲，我們獲得了經驗。或已擔當

重任，或已榮為智囊；
六十歲，我們獲得了輕鬆。事業已經

成就，孩子已經長大，樂享天年，笑看人生。
我們不能不算 「減法」，因為人的生命只有一次，過

一天就會少一天，過一年就會少一年。所以一年到頭的時
候，必須掐一掐，算一算，已經過去的三百六十五天，是
收穫大於支出，還是支出大於收穫？

我們也不能不算加法，因為生命的進程將使我們的擁
有越來越多。二十歲的時候，我們才發現十歲的時候太天
真。三十歲的時候，我們才知道二十歲的時候太莽撞。四
十歲的時候，我們才明白三十歲的時候常迷惑。

「減法」給我們帶來了壓力。新年的鐘聲，就是對每
個人的警告。時間就是這樣的無情，不知不覺之中，就走
過了春，走過了夏，走過了秋，走過了冬。看看周圍，有
多少同伴走在前面？再看看自己，又有多少願望沒有實現
？能不着急？能不上火？

「加法」給我們帶來了希望。新的鐘聲，就是對每個
人的祝願。哪怕你遭遇挫折，哪怕你歷經坎坷，不是又有
了新的一年麼？新一年是新天地，新一年是新起點。我們
將比上一年更理智更聰明，完全可以重新謀劃，重新播種
，重新耕耘，重新收穫。

英國哲學家羅素在《論老之將至》一文中說： 「每一
個人的生命，都像河水一樣：開始是細小的，被限制在狹
窄的兩岸之間；然後熱烈地沖過巨石，滑下瀑布；漸漸地
，河道變寬了，河岸擴展了，河水流得更平穩了；最後，
河水流入了大海，不再有明顯的間斷和停頓，而後像毫無
痛苦地擺脫了自身的存在。」 人生就是這樣的一條河，不
在於目標，而在於過程是否精彩；不在於長度，而在於表
演是否出色。

這就對了，新年的鐘聲，能使我們清醒，也能使我
們快樂。

二○○八年十月九日下午，我向
楊絳先生電話請安的同時，跟她老人
家說了將《寫在人生邊上的邊上》收
入《錢鍾書集》是您在錢先生辭世後
所作的一件大好事。數量上它是《邊
上》的五倍，質量之高則無法估計。

研究錢鍾書的重要篇章極多，其中有錢先生在訪意、訪美
和訪日的一些談話和學術演講，充分反映了他參與中國改
革開放的積極鮮明的態度。楊先生說： 「這些文章是陸文
虎精心收集的。」

我說： 「我最感興趣的是把社科出版社一九七九年出
的《外國理論家作家論形象思維》這本書也收入《錢集》
了。我那時剛從北大荒回京，到書店一眼就看中，把它買
了下來。錢先生直接涉足譯事，歷來極少，但您二位怎麼
忽然要譯形象思維這個在中國爭論了十幾年的問題呢？」

「這是周揚平反從監獄出來後，任社科院副院長時，
找到鍾書幹的。我不過是鍾書的助手，還有外文所幾位同
志。書出來之後，反應蠻大的。」

「周揚對出這本書是什麼態度？」
楊先生很乾脆地答道： 「他很得意！很欣賞！」
「形象思維問題您和錢先生在一九六六年春夏之交就

關注了？」 「沒有！我們那時是反動學術權威，沒資格關
心這些事兒！」

放下電話，不由得想起對形象思維進行批判的發難者
──鄭季翹。他在一九六六年五月《紅旗》雜誌發表了一
篇文章《文藝領域裡必須堅持馬克思主義的認識論》副題
是 「對形象思維的批判」。一開頭就給形象思維作了判決
式的定論： 「近年來，在我國文學藝術領域中流行着一個
特殊的理論，這就是形象思維論。這個理論很有勢力：一
些文藝理論家在倡導着它，大學的文學課程在講述着它，
文藝工作者在談論着它；一句話，這是我國文學藝術領域
中普遍流行的、用以說明作家進行文藝創作時思維過程的
基本理論。這個理論斷言文藝作家是按照與一般認識規律
不同的特殊規律來認識事物、進行創作的。正因為如此，
每當某些文藝工作者拒絕黨的領導、向黨進攻的時候，他
們就搬出形象思維論來，宣稱：黨不應該 『干涉』 文藝創
作，因為黨委是運用邏輯思維的，而他們這些特殊人物卻
是用形象思維來思維的。被一些同志奉為金科玉律的形象
思維為什麼會成為某些人進行反黨、反馬克思主義活動的
理論武器呢？這就不能不引起我們的懷疑：文藝創作的特
質果真在於 『形象思維』 嗎？這個被某些人祭在空中，藉
以唬人的 『法寶』 ，到底是個什麼東西呢？所謂形象思維
論，不是別的，正是一個反馬克思主義的認識論體系，正
是現代修正主義文藝思潮的一個認識基礎。近年以來，文
藝領域中不斷發生這樣那樣的問題，這反映了這個戰線上
複雜尖銳的階級鬥爭；而形象思維論，卻正給一些否定馬
克思主義和黨的領導的人們提供了認識論的 『根據』 ，起

了很壞的作用。」
一九六六年《五．一六通知》發表，宣告中國 「文化

大革命」的正式開始。這時出現全面徹底否定形象思維的
文章，顯然有什麼來頭。《海瑞罷官》的恐怖風暴剛過半
年，文學家、藝術家、文藝理論家早已噤若寒蟬，沒有人
敢站出來對鄭季翹的判決表示公開反對，爭鳴就更談不上
了。

歷史也會像扭秧歌，進兩步退一步。出人意料的是一
九七八年一月號《詩刊》發表了毛澤東給陳毅談詩的一封
信。信中說： 「詩要用形象思維，不能如散文那樣直說，
所以比、興兩法是不能不用的。……宋人多數不懂詩是要
用形象思維的，一反唐人規律，所以味同嚼蠟」 （原信寫
於一九六五年七月二十一日）。此信一經發表，文藝界的
朋友們腰桿一下子就直起來了。報刊上發表了大量與鄭季
翹商榷的文章。特別是各高校中文系教師、作家、文藝理
論家旗幟鮮明地表達了他們肯定形象思維是文藝創作不可
或缺的主要的思維方式，當然也沒有人說文藝創作排斥邏
輯思維。所不同的是有人認為邏輯思維是屬指揮地位的，
有人則認為主導地位應該是形象思維，它是文學藝術的特
徵甚至是規律。但在批評鄭季翹這一點上他們則是一致的
。因為鄭文等於繳了所有搞文藝的人的械。幸好這一場為
時兩年多的爭論，有兩部資料書可作參考，一是哈爾濱師
範學院中文系編的《形象思維資料匯編》（人文版，一九
八○年）；二是復旦大學中文系編的《形象思維問題參考
資料》（一二兩冊，上海文藝版，一九七八年）。

歷史扭了一次大秧歌之後，鄭季翹沉默了一年，一九
七九年在《文藝研究》上又發表了《必須用馬克思主義認
識論解釋文藝創作》的長文，反對有人將他關於批判形象
思維的理論列入《黑八論》之外的《黑九論》。他認為根
本分歧在於思維中要不要邏輯思維，要不要運用概念和遵
循邏輯規律？其實沒人說不要。

形象思維和邏輯思維有沒有高下之分，主從之分和指
導與被指導之分呢？鄭認為 「我和形象思維論者的分歧就
在於：我認為，作家在實踐中獲得生活素材的基礎上，必
須經過科學的抽象，達到理性認識，並在這理性認識指導
下，進行創造文學作品；而形象思維論者所主張和鼓吹的
『形象思維過程』 ，卻是排斥以抽象思維為中介，不需要

概念參加，從生活中的形象直接 『飛躍』 到藝術形象。所
以，這種分歧的實質，就在於是否以馬克思主義的認識論
來解釋文藝創作。關於人類的認識運動及其規律，在馬克
思主義以前，是沒有任何一個人正確解決過的。馬克思主
義的辯證唯物論，第一次科學地闡明了這個問題，給我們
認識世界和改造世界提供了強大的思想武器。所以，我們
要正確地解釋文藝創作問題，必須依據毛主席闡述和發展
了的馬克思主義認識論，而不能用別的什麼理論來代替。
然而，有些同志不是完整、準確地去理解馬列主義、毛主
席的思想，而是斷章取義、片言立論、任意地加以曲解，

這就使對某些問題的探討很難有共同的語言」 。他還說：
「毛主席《在延安文藝座談會上的講話》，也同樣沒有為

形象思維論提供任何根據。查遍《講話》，毛主席在什麼
地方講過 『思維（作家的頭腦）對現實的形象地反映』 呢
？沒有」 。他還對一些不同意他的觀點的同志引用劉勰、
皎然的論點表示：對 「劉勰（法名慧地）、皎然（俗姓謝
）這兩個出家當了和尚的人來說，他們的世界觀是僧侶主
義的」 。

還有令我存疑的地方。鄭文透露： 「這裡，需要說明
一下毛主席對我那篇文章的態度。一九六六年三月二十日
，毛主席在杭州召開的政治局擴大會議上的講話中，對我
那篇文章給予了鼓勵和肯定。毛主席在講到學習問題時，
強調要馬列主義的基本原理去說明新問題， 『不要受限制
，不要光解釋，只記錄，不要受束縛，要有新解釋，新觀
點，新的創造』 。並說： 『吉林省一個文教書記有篇文章
，對形象思維論批判，寫得好』 。凡是參加這個會議和聽
到傳達的同志都知道這個事情」 。筆者孤陋寡聞，只好徵
諸中央可靠的出版文獻。《毛選》第五卷和《建國以來毛
澤東文稿》（總共十二冊），在一九六六年一月到一九六
九年共三年的文稿中，沒有看到鄭季翹透露的在杭州舉行
的政治局擴大會議上表揚他的話。

實踐是檢驗真理的唯一標準。取消形象思維，滿紙黑
體字的邏輯思維的代表作有沒有呢？請看看《虹南作戰史
》和《牛田洋》吧，那是文藝作品嗎？世界和中國文學史
上，哈姆雷特、堂吉訶德、曹操、鳳姐和阿Q……哪一個
不是經過形象思維而提煉成的典型呢？

現在回到本文的開頭，復出後的周揚，經過九年監獄
反思，回到了思想家周揚的本真面目。他組織錢鍾書、楊
絳翻譯《國外理論家作家論形象思維》（分為 「西歐古典
部分和西歐及美國現代部分，從亞里士多德到薩特」）。
錢先生在本書前言中大致概括了西方經典作家關於運用形
象思維一詞的源流。它原是想像之義，即中國的比興，一
八三三年，別林斯基第一個把它稱之為形象思維。錢先生
僅用了三千字左右就作到了改革開放初期所強調的 「正本
清源」 「撥亂反正」的工作，這對於諳熟西方古典文論，
又精通多個語種的錢先生來說，真是左右逢源，運斤成風
。周揚可謂慧眼識人！有興趣的讀者不妨找來一讀。宋詩
不如唐詩固然有重議論的缺點，中國古代文藝理論家早有
批評；至於是不是味同嚼蠟，看了錢鍾書的《宋詩選註》
，我們就可以自己作出判斷了。

今年是錢鍾書辭世十周年，恰逢周揚誕辰一百周年。
他曾經說： 「認識論問題很重要。我們黨在建黨前沒有理
論準備；社會主義建設時期又面臨理論準備不足，這是中
國黨的一大弱點。」 真是哲人灼見。

我覺得，我們經常被一些所謂理論家忽悠，根源就在
於我們在認識論問題上沒有扎實的根基或理論準備。但要
忽悠錢鍾書，那是妄想。其實，在世俗生活中，形象思維
無處不在，比如無知無耻加無畏的機會主義者，他們欺負
人民的法寶就是一個 「詐」字──人們在認識論上的幼稚
。老百姓說這種人是 「光腚狼──膽兒大不知寒磣」。以
邏輯思維為主導的哲學也常有運用形象思維的妙語： 「克
利奧巴特拉（埃及艷后）的鼻子，如果它生得短一些，那
麼整個大地的面貌都會改觀」（帕斯卡爾《思想錄》第七
十九頁，商務版）。

與九十八歲的楊絳老通一次電話，引起我一些回憶和
雜感；楊先生，謝謝您驚人的記憶力！ 「聽君一席話，勝
讀十年書」。寫成小文，作為我對錢先生辭世十周年的一
個紀念，並表示懷念晚年大徹大悟的周揚先生。
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