

責任編輯：孫嘉萍



突破 王行巖著 世界書局印行

寧要十個胡卓林，不要一個胡適之

汪秀枝

這句話，是二十世紀三四十年代，胡適的家鄉人對胡適的評價。

這樣的評價是有緣由的。

胡適的家鄉在安徽省績溪縣上莊鎮。一九一七年，胡適從美國學成歸國後，因首創白話文且才學出眾，很快成了社會上的知名人士。在中國，人們有一個傳統觀念，那就是：某個人有了權勢後，首先是家族中的三親六故，然後是家鄉的父老鄉鄰，大家都希望這個人利用權勢為他們謀到好處。可想而知，當胡適剛剛出名時，上莊鎮不少人肯定都會對他寄予厚望，希望他利用自己的聲望權力為家鄉的親鄰們謀些利益，譬如介紹一份工作，安排一個職位之類。然而，胡適令他們失望了。

鄉親中凡是找到他請求幫助在文化界介紹工作的，他都要求來人拿出東西（如學術文章之類）來看，沒有一技之長的本事，他是不給介紹的，他的侄兒胡恩獻大學畢業後，成績不佳，學業平庸，沒有過硬的東西，他也同樣不予介紹。特別是胡適當上中國公學校長、北京大學文學院院長等職務，有了用人權後，他在聘任教職工時也只看才能，壓根不考慮地域疆界，從不專門照顧親戚鄉鄰們。這樣一來，上莊人也不樂意了，他們時常冷言冷語甚至帶有怨言怨氣地說：胡適之名氣那麼大，卻沒有帶出過去一個人，親戚鄉鄰們沒有得到他胡適之一丁點兒好處；比較起來，另一個在上海開辦繭行的上莊人胡卓林卻可以幫助上莊的父老鄉親們在商界謀點生計出路。很明顯，胡適雖然聞名全國，但在上莊人心目中的分量，是不及普通商人胡卓林的。

於是，「寧要十個胡卓林，不要一個胡適之」就成了上莊人的共識。

上莊人對胡適的意見，還會表現在行動上。一九三八年，胡適服從抗戰徵調，就任駐美大使。任大使的幾年裡，他鞠躬盡瘁，盡職盡責，在中國抗戰萬分困難的時刻，爭取到了美方的借款，還促使羅斯福總統下令凍結日本在美的全部資金，為國家作出了很大的貢獻。一九四一年，績溪縣長朱亞雲製「持節宣威」大匾額一塊，對胡適進行褒獎，並慶祝胡適五十壽辰。當縣長在武裝人員的伴護下親自到上莊胡家祠堂舉行「授匾」儀式時，一些村民當面提出抗議，反對將匾額掛在祠堂大門的上方，理由是族人、鄉鄰們並沒有從胡適之那兒得到什麼好處。後來經過多方調節，這塊匾才勉強掛了上去。

今天，之所以重提這件舊事，是因為一方面，我很欽佩胡適的作為；另一方面，我認為，直到現在，國民中還有相當一部分人和二十世紀三四十年代上莊鎮人在觀念上是一樣的，而且，有權有勢有聲望的人中，像胡適那樣不利用公權徇私情的人也不多见。真正民主化的社會，不應該是這樣子的。

朱先生

劉荒田

這一回，見到朱先生，是在葬禮上。肅穆的靈堂，悠遠的哀樂，我深深向他鞠躬，然後，瞻仰了他安詳的遺容。八十八歲了，三年前患了失憶症，家人再也無法照顧，精疲力竭的太太每月自掏三千塊，讓他住進療養院。被化妝師精心擺弄過的臉上，最教我欣賞的是眼鏡，闊邊、大鏡片，幾乎佔去半個臉，這麼一戴，儒雅之態盡出。是啊，我想起來了！

上一次見到朱先生，是在朱府，該是二十年前了。他那時剛剛從一家俱樂部退休不久，和我興致勃勃地談

近十多年來，廣州迎春花市越辦越大，已分別在八個市屬區舉行，形成了廣州花市不勝一數、花市開市之初，會購買金桔、銀柳、百合、桃花、桃花、發財樹、紅運當頭等吉祥花木裝點家居，除夕夜再闖花街買花還在其次，重要的是圖個好意頭：沾點花香瑞氣，驅除霉氣，祈願來年風調雨順，花開富貴，幸福平安。

除了年宵花市，廣州還有天天賣花的花市。廣州芳村素有「嶺南第一花鄉」的美譽，如今芳村仍是全國聞名遐邇的花卉產區和全國著名的花卉集散地。廣州花卉博覽園是全國最知名的花卉市場。廣州人愛花品種兩千多個，花卉年產值二十多億元，花卉貿易居全國第一。

世界版《大時代文藝叢書》

許定銘

另一種《大時代文藝叢書》，是鄭振鐸、王叔叔及孔另境主編，由世界書局於一九三九年所出版的，全套共十一種，除去翻譯作品和理論，有：容慶的《繁華集》，孔另境、王叔叔等的《橫眉集》，巴人的《門外談》，白曙、石靈等的《松濤集》，郭源新（鄭振鐸）、韋佩（王統照）等的《十人集》、柯靈的《掠影集》、王行的《突圍》和石靈的《當他們醒來的時候》。在眾多的名家中，你會發現不見經傳的「王行」，其實此人並非無名之輩，只是當時尚未成名而已；王行原名王林度，即是後來的台灣著名作家姜貴（一九〇八至一九八〇），他是山東諸城人，一九四八年赴台以前，除了《突圍》、《迷惘》（上海現代書局，一九二九），一九五二年完成長篇小說《旋風》，一九五五年台灣中華文藝獎，並於一九六〇年完成姊妹篇《重陽》，聲譽更隆！

巴人在《突圍》的後記中說：

此篇所處理者，為二八淞滬戰爭中英鐵路局小公務員的逃難生活。無英雄的場面，但有哭笑不得的灰色現實。大時代中的小人物面目，刻畫得非常分明。官僚們的醜態醜習，素描得極其清楚。文字筆墨而幽默……天下好書，實在能一口氣讀完……

發達國家元首如何健身

劉開生

歐美發達國家領導人深諳「生命在於運動」之理，他們在緊張的快節奏工作之餘，紛紛抓緊時間鍛煉身體，且各人有各人喜愛的健身方式。與此同時，在飲食方面也倍加注意，各有講究，保健意識非常之強。

美國總統布什健身有兩大愛好：即騎山地車和跑步。他每周末騎山地車外出鍛煉好幾次，最高時速達二十九公里以上。跑步也是布什的愛好，他不僅平時擠時間跑，即使在出訪途中，也要在空軍一號會議室設的跑步機上跑上一會兒。另外，布什還經常在健身房進行力量和柔韌訓練，包括坐姿、推舉、擴胸和擴背運動。六十二歲的布什之所以能夠擁有專業運動員的心率水平，皆源於他長期堅持的有氧健身方式。在飲食方面，布什喜歡吃中餐，北京烤鴨、北京羊排、乾煸牛肉絲、乾煸四季豆，這些菜品都是他鍾愛的食品。這跟他有過在北京生活的經歷有關。

美國新當選總統奧巴馬，生活中有一個雷打不動的項目，那就是健身。即使選舉夜活動持續到凌晨二時，奧巴馬還是在清晨起床健身。他喜歡打籃球、慢跑，閒暇時一天可跑上五公里。奧巴馬身高一點八七米，體重約八十公斤，可見他的身材非常標準，沒有一點多餘脂肪，周身充滿著活力。在飲食方面，奧巴馬喜歡吃薯條、炸雞等傳統的美國菜，還喜歡吃韓國拌飯和辛辣食物，有時他甚至自己下廚燉一鍋辣紅牛肉一飽口福。平素他還以高蛋白、低脂肪的MET-Rx花生巧克力味營養蛋白棒當點心，喝的則是有機飲料Honest Tea黑森林莓果粒茶。奧巴馬對冰淇淋和蛋糕缺乏興趣，不喜歡吃糖，更不喜歡吃被他認為的各種「垃圾食品」。奧巴馬把享受天倫之樂當做生活中的樂趣。他坦言，與妻子米歇爾和兩個女兒瑪麗亞、薩沙共進早餐是他最幸福的時光，也是他在通往白宮之路歷時一年有餘的「選戰」過程中最高望、最想念的時光。

五不知

李增元

不必推推，躲在裡面，靜待知音，從不孤獨。

幾年前去過中國河北的避暑山莊（以前的熱河省），在那兒看到文津閣，據說是清朝的四大皇家圖書館（文津閣、文淵閣、文源閣和文溯閣）之一。文津閣的環境像蘇杭一帶的名園，書在裡面猶如退休學者，跟一般大眾完全隔絕。在那兒，書十足的貴族氣。與柏克萊圖書館中的書完全不能相提並論。不知道當作家是潛意識中想當貴族呢，還是想擠進圖書館那個書的叢林裡與讀者玩狩獵的遊戲。

走在柏克萊街上，手中抱幾本書，忽然想起四知書屋：知微，知影，知柔，知剛。如果我開書店，我想取名叫：五不知。除了那四樣我都不知，還有一樣我也不知：不知足啊！（寄自美國）

新的圖書館使我想到文明的浩劫之一就是跌進知識的黑洞。愈大的圖書館帶給我的壓力也愈大。舊金山的圖書館常使我迷路，中文書在電腦中的目錄，常常我摸不著頭腦（拼音文字像單行道，一洋化就再也方塊不起來）。我有個朋友為了搞清圖書館的運作，只好申請去做書工。我自己常常去圖書館，只是為了避去書去。每次去書店，幾乎每天都有新書出版，前仆後繼的，自卑感油然而生，自覺渺小得無以立足，益發寂寞。但是去圖書館卻不同，那是個森林，前有古人，後也有來者，不必推推，躲在裡面，靜待知音，從不孤獨。

元旦之光

李增元

德國總理默克爾喜愛的健身方式是散步。休閒方式是聽歌劇、做飯和閱讀。她與丈夫在柏林北部自然保護區內有一所周末別墅，人們經常可以看到她與丈夫在那裡散步。默克爾日常吃得較多的食品，是總理府大廚為她烹製的拿手好菜烤豬肘配豌豆泥。土豆湯和肉卷則是在家中愛做愛吃百吃不厭的菜。雙休日，她喜歡去柏林的一家商場買魚。平時，愛喝點兒紅葡萄酒。

俄羅斯總統梅德韋傑夫，在學校期間就是一個有名的運動型學生。他熱衷於參加各種體育項目，尤其喜歡舉重和划船。梅德韋傑夫小學五年級時就愛上了皮划艇運動，此後堅持每周訓練六次。大學期間，他曾從事過競技運動，甚至拿過校舉重比賽的獎牌。他還一度癡迷瑜伽，每周要練五六次，他稱練瑜伽能強身健體，消除工作中的緊張。出任總統後，梅德韋傑夫雖然公務繁忙，但每天的日程安排，仍少不了抽時間進行健身。游泳是梅德韋傑夫健身的另一大愛好，他每天早、晚各游泳一個小時。日常生活中，梅氏喜歡甜食，尤其是添加黑加侖的冰淇淋，但他的保健師卻忠於職守，嚴格控制他過多食用甜食。此外，梅氏還喜歡吃魚，無論是波羅的海出產的胡瓜魚還是普通的生魚片，他都情有獨鍾。梅氏不喜歡飲酒，在大學時代，每次同學聚會他都是喝礦泉水，頂多喝一點白葡萄酒。他喜歡喝茶，日常生活中主要飲料就是綠茶。

普京的食譜安排少不了雞蛋、牛羊肉、核桃、芝麻、西蘭花、胡蘿蔔、蘑菇、蘋果和草莓，以及豆漿、綠茶等。這些飲食能夠讓他身輕如燕，神清氣爽，一整天都可以保持精力充沛。

古人云：「身體乃萬思想之舍，載知識之車」。沒有一個健康的體魄，豐富的知識和遠大志向往往會發揮不盡或發揮不出來。不知我們一些整日忙於工作，總是強調沒有時間鍛煉身體的人，看了歐美發達國家元首日理萬機還忙中偷閒鍛煉身體，注重保健的生活狀態後會作何感想？

姚明收入不減

楊百川

不過到目前為止，休斯敦市火箭隊的兩位在市場上最有影響力的巨星：「中國移動長城」姚明跟他的夥伴麥基迪，還沒有感受到絲毫影響。據廣告圈人士統計，麥基迪本季由去年十月到今年六月從火箭隊拿到二千一百一十萬美元的工資，又可以從贊助商收到六百萬美元酬勞，共計二千七百萬美元。姚明的情況更美好，他本季收入，已有一億五千萬美元，當中工資是三千六百萬美元，其餘就是可口可樂，銳步，GPS，GARMIN以及VISA等廣告商贊助。

難道經濟危機對NBA沒有任何衝擊？非也。以休斯敦隊來說，自從十二月初起，火箭隊就有六場比賽，在本市進行，美國人稱它為：主場賽（Home Town Game）。以往這類球賽，多是一票難得，因為本地球迷，一定購票入場捧場，吶喊助威，為己隊打氣，為火箭出力，不過現今則反常，市面經濟阻滯，影響到主場賽入場券也滯銷，當局只好削價宣傳，只要出資六十元，六場比賽入場券便送你，平均每場僅收十元，僅為以往票價十五元之三分二而已，而且更有麥當勞漢堡包、可口可樂汽水奉送，出盡法寶引君入場看火箭隊開打。

NBA總裁大衛·斯特恩已公開承認，今年球賽的上座率，較往年減少百分之五，至於球場上的食品銷量及球員、球隊的紀念品，下跌更為明顯。

為什麼姚明和麥基迪能避開金融危機的襲擊呢？原因是他們兩人背靠着龐大的亞洲和中國市場，那裡受金融海嘯的傷害相對來說不那麼嚴重，姚明不用擔心廣告商會中途退出，也沒有任何廣告商有終止合約的意向，他在中國市場有強大的影響力，他們所代言的阿迪達斯運動鞋，在亞洲及中國，正賣得火紅。在很大程度上而言，是中國球迷撐起姚明與麥基迪的腰包。

（寄自休斯敦）

廣州花街聞名海內外

蕭愚

廣州花街聞名海內外，西華路一帶賞花艇的情景，廣州花地的大策花市有幾百年歷史。

廣州河南莊頭花市，遠在明朝已成為專業，人們每天用船從河南運來鮮花到廣州的五仙門碼頭上岸，因為花船眾多，使得這個碼頭被稱為「花渡頭」，此也是花市之一。清代中葉，廣州已成為國內首創、聞名海內外的「迎春花市」。每年除夕前三天，廣州市中一帶的潘涌（今北京路財廳前）一帶形成花市，數里長街，吐艷爭芳，人潮湧湧。

市是從古代的花市逐漸發展而成的。在唐代，廣州已有專門賣花的人。薄暮時分，餘花滿客船，寫的是現在流花湖的來歷。漢代的廣州，隨着海上絲綢之路貿易的興起，已引入海外各種名貴花，唐代廣州的花卉已全國聞名，著名詩人孟郊曾描繪廣州冬季仍然處處有花草的奇景：「海花蠻草延冬有，處處無家不滿園。」這時期海外的茉莉花、指甲花、素馨花等洋花的種植已很普遍。

粵語說：「唔（不）行花街唔（不）算過年」

在中國各地農曆除夕民間活動中，花城廣州迎春花市是最與眾不同、歷史悠久、聞名海內外的特色項目。花市在農曆十二月二十八日除夕深夜舉行，不但吸引廣州居民，還招徠眾多港澳和國內外遊客。

花市的高潮在三十晚，人們吃完團圓飯後全家出動去行花街。著名作家秦牧在《花街十里一城春》中，有詩描繪廣州春節夜花市的熱鬧景象：「銀花街十里長，滿城春色夜夜香。人潮燈下渾如醉，爭看春櫻初上妝。」

廣州地處亞熱帶，北回歸線在城北穿過，長夏無冬，雨量充沛，十分適宜花卉生長。廣州人種花、愛花、賞花和贈花的歷史悠久，很早就享有花城的美譽。西漢時期，陸賈出使南越國時，就發現嶺南人愛種花、插花、戴花，屋前屋後，廳堂房內也都擺滿了花，便讚譽這裡都是「彩樓穿花」的人。

傳說名叫「素馨」的美女被選進宮裡，深得漢漢王寵愛，一素馨一姑娘喜歡戴素馨花，於是南漢王下令三千宮女都要戴素馨花，所以上下洗臉時花流成河，這就是廣州流花湖的來歷。漢代的廣州，隨着海上絲綢之路貿易的興起，已引入海外各種名貴花，唐代廣州的花卉已全國聞名，著名詩人孟郊曾描繪廣州冬季仍然處處有花草的奇景：「海花蠻草延冬有，處處無家不滿園。」這時期海外的茉莉花、指甲花、素馨花等洋花的種植已很普遍。

全球金融海嘯巨浪滔天，殺傷力大，任何行業，任何領域均受影響，無一倖免。一向以雄獅勢大的美國體育界，也身受其害。試以美國汽車業龍頭通用GM公司來說，剛過去的二〇〇八年，是汽車銷量最差的一年，上次的同等劣績，是十六年前的一九九二年，現今它們現金不多，每月開支又動輒過億，財政狀況真是險象環生，雖然美國政府已答應出手相救，不過這水不能救近火，所以通用公司不怕被取笑，提前跟高爾夫球天王巨星「老虎」Tiger解除廣告合約，省回一大筆開支。

再舉微軟電腦公司 MICROSOFT 為例，他們與NBA的萬人迷的勒邦·占士的兩年合約屆滿後，也暫停簽約，收斂廣告。這在他們而言，的確是史無前例的，不過只要再想想，今年微軟也要裁員一萬五千人，少做廣告，的確不足為奇矣！

不過到目前為止，休斯敦市火箭隊的兩位在市場上最有影響力的巨星：「中國移動長城」姚明跟他的夥伴麥基迪，還沒有感受到絲毫影響。據廣告圈人士統計，麥基迪本季由去年十月到今年六月從火箭隊拿到二千一百一十萬美元的工資，又可以從贊助商收到六百萬美元酬勞，共計二千七百萬美元。姚明的情況更美好，他本季收入，已有一億五千萬美元，當中工資是三千六百萬美元，其餘就是可口可樂，銳步，GPS，GARMIN以及VISA等廣告商贊助。

難道經濟危機對NBA沒有任何衝擊？非也。以休斯敦隊來說，自從十二月初起，火箭隊就有六場比賽，在本市進行，美國人稱它為：主場賽（Home Town Game）。以往這類球賽，多是一票難得，因為本地球迷，一定購票入場捧場，吶喊助威，為己隊打氣，為火箭出力，不過現今則反常，市面經濟阻滯，影響到主場賽入場券也滯銷，當局只好削價宣傳，只要出資六十元，六場比賽入場券便送你，平均每場僅收十元，僅為以往票價十五元之三分二而已，而且更有麥當勞漢堡包、可口可樂汽水奉送，出盡法寶引君入場看火箭隊開打。

NBA總裁大衛·斯特恩已公開承認，今年球賽的上座率，較往年減少百分之五，至於球場上的食品銷量及球員、球隊的紀念品，下跌更為明顯。

為什麼姚明和麥基迪能避開金融危機的襲擊呢？原因是他們兩人背靠着龐大的亞洲和中國市場，那裡受金融海嘯的傷害相對來說不那麼嚴重，姚明不用擔心廣告商會中途退出，也沒有任何廣告商有終止合約的意向，他在中國市場有強大的影響力，他們所代言的阿迪達斯運動鞋，在亞洲及中國，正賣得火紅。在很大程度上而言，是中國球迷撐起姚明與麥基迪的腰包。

（寄自休斯敦）