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冬
季
的
最
後
一
個
節
氣
│
│
大
寒
，
於
每
年
的
陽
曆
一
月
二
十
日
前
後
，
太
陽
到

達
黃
經
三
百
度
，
這
正
是
大
寒
日
子
，
而
大
寒
亦
是
橫
跨
新
舊
之
年
的
節
氣
。
大
寒
與

小
寒
，
從
文
字
上
的
解
釋
，
大
寒
應
該
要
比
小
寒
還
要
寒
冷
，
但
中
國
古
代
人
民
歷
年

對
節
氣
的
觀
察
中
，
得
悉
全
年
最
寒
冷
的
日
子
為
冬
至
後
的
﹁三
九
之
天
﹂
。
雖
然
三

九
之
天
恰
巧
正
在
小
寒
節
氣
之
內
，
但
亦
非
常
接
近
大
寒
節
氣
，
是
故
理
論
上
小
寒
跟

大
寒
相
差
無
幾
，
坊
間
更
有
﹁大
雪
年
年
有
，
不
在
三
九
在
四
九
﹂
的
說
法
。

《
月
令
七
十
二
候
集
解
》
中
有
述
：
﹁十
二
月
中
，
解
見
前
（
小
寒
）
。
﹂
《
授

時
通
考
．
天
時
》
引
《
三
禮
義
宗
》
：
﹁大
寒
為
中
者
，
上
形
於
小
寒
，
故
謂
之
大

…
…
寒
氣
之
逆
極
，
故
謂
大
寒
。
﹂
大
寒
仍
然
是
寒
氣
的
最
高
峰
之
處
，
風
大
，
低
溫

，
地
面
積
雪
不
化
，
呈
現
出
冰
天
雪
地
、
天
寒
地
凍
的
嚴
寒
景
象
。

我
國
古
代
將
大
寒
分
為
三
候
：
﹁一
候
雞
乳
；
二
候
征
鳥
厲
疾
；
三
候
水
澤
腹
堅

。
﹂
一
候
時
，
天
氣
雖
寒
，
但
母
雞
仍
可
以
孵
出
小
雞
；
征
鳥
是
善
於
征
伐
、
殺
戮
之

鳥
，
在
二
候
時
征
鳥
處
於
捕
食
能
力
極
強
的
狀
態
中
，
不
在
上
空
不
斷
盤
旋
找
尋
獵
物

以
補
充
體
力
過
冬
；
三
候
時
，
水
面
會
初
結
成
冰
，
後
來
會
不
斷
延
伸
至
水
中
央
，
上

下
皆
凝
，
且
最
結
實
、
最
厚
，
故
稱
為
腹
堅
。

內
地
大
部
分
地
區
，
雖
然
在
大
寒
節
氣
中
都
不
如
小
寒
般
寒

冷
，
但
以
南
方
為
例
，
地
區
平
均
溫
度
介
乎
六
至
八
度
，
只
是
比

小
寒
高
出
約
一
度
，
天
氣
仍
然
是
非
常
寒
冷
。
所
以
，
﹁小
寒
大

寒
，
冷
成
冰
團
﹂
就
已
經
意
味
着
大
寒
節
氣
也
是
一
年
之
中
的
最

寒
冷
時
期
。

俗
語
說
：
﹁大
寒
不
寒
，
人
馬
不
安
﹂
。
大
寒
作
為
一
年
中

最
冷
的
時
節
，
天
寒
地
凍
，
害
蟲
或
凍
死
或
蟄
伏
；
但
是
若
大
寒

不
寒
，
害
蟲
未
死
或
未
伏
，
則
來
年
人
畜
必
有
災
殃
。
﹁大
寒
見

三
白
，
農
人
衣
食
足
﹂
，
如
果
大
寒
節
氣
中
能
夠
多
下
點
雪
，
把

蝗
蟲
的
幼
蟲
凍
死
，
來
年
才
不
會
遭
遇
蟲
災
，
農
作
物
才
會
有
好

收
成
。
另
外
，
大
寒
更
是
古
代
中
國
農
業
社
會
的
重
要
指
標
。
據

說
如
果
這
天
吹
起
寒
冷
的
北
風
，
來
年
必
會
豐
收
；
但
如
果
這
天

吹
起
的
是
濕
潤
的
南
風
，
令
天
氣
和
暖
的
話

，
來
年
農
作
物
將
會
失
收
。
小
寒
、
大
寒
是

一
年
中
雨
水
最
少
的
時
段
，
如
果
大
寒
當
天

下
起
雨
來
，
來
年
的
天
氣
可
能
不
大
正
常
，

或
許
因
此
影
響
農
作
物
的
收
成
。
有
云
：

﹁大
寒
日
怕
南
風
起
，
當
天
最
忌
下
雨
時
﹂

，
大
寒
作
為
橫
跨
新
舊
年
的
一
個
節
氣
，
農

民
都
非
常
關
注
這
個
節
日
的
天
氣
。

大
寒
之
天
，
正
是
流
行
性
感
冒
等
呼
吸
道
傳
染
性
疾
病
高
發

期
，
應
適
當
多
吃
一
些
溫
散
風
寒
的
食
物
以
防
禦
風
寒
邪
氣
的
侵

擾
；
穿
衣
上
必
須
要
注
意
保
暖
，
外
出
時
一
定
加
穿
外
套
，
戴
上

口
罩
、
帽
子
、
圍
巾
，
早
晨
和
傍
晚
盡
量
少
出
門
；
室
內
更
需
要

保
持
空
氣
流
通
，
取
暖
時
要
確
保
維
持
室
內
濕
度
，
個
人
則
需
要

多
喝
白
開
水
，
補
充
體
內
水
分
。

大
寒
節
氣
，
處
於
新
舊
年
交
替
之
間
，
也
代
表
着
一
年
即
將

要
結
束
，
再
過
不
久
就
要
過
農
曆
新
年
。
在
農
曆
臘
月
的
最
後
一

晚
，
稱
為
﹁除
夕
﹂
。
﹁除
﹂
字
是
﹁去
；
易
；
交
替
﹂
的
意
思

，
家
家
戶
戶
除
舊
迎
新
。
除
夕
會
有
放
鞭
炮
的
傳
統
，
傳
說
除
夕

晚
會
有
一
兇
猛
野
獸
出
來
吃
人
。
於
是
，
當
晚
各
戶
都
會
關
在
家

裡
先
祭
祀
諸
神
及
祖
先
，
保
佑
順
利
過
年
；
吃
完
晚
飯
後
，
家
家
戶
戶
就
會
出
門
貼
紅

紙
、
穿
紅
袍
、
掛
紅
燈
、
敲
鑼
打
鼓
、
燃
放
爆
竹
，
這
樣
年
獸
就
不
敢
再
來
。

農
曆
年
初
二
是
車
公
誕
，
這
個
節
日
在
香
港
承
傳
已
久
，
相
傳
明
朝
時
沙
田
地
區

爆
發
疫
症
，
後
來
有
人
得
悉
宋
朝
一
位
車
大
元
帥
有
遏
止
疫
症
之
功
，
於
是
沙
田
村
民

命
人
造
車
大
元
帥
的
雕
像
，
並
在
沙
田
建
車
公
廟
供
奉
，
疫
症
亦
因
此
不
翼
而
飛
。
自

此
，
每
年
的
農
曆
年
初
二
及
年
初
三
，
大
批
善
信
都
會
到
車
公
廟
求
福
，
善
信
上
香
朝

拜
後
多
會
轉
動
壇
前
的
銅
風
車
，
祈
求
新
一
年
轉
出
好
運
新
機
。

農
曆
年
初
九
是
玉
皇
大
帝
的
誕
辰
。
玉
皇
大
帝
是
中
國
傳
統
信
仰
中
至
高
無
上
的

神
靈
，
無
論
拜
任
何
神
靈
，
必
須
先
拜
玉
皇
大
帝
；
如
到
廟
堂
拜
神
，
亦
要
先
向
門
外

拜
天
神
；
掃
墓
時
要
向
墳
堂
外
拜
天
神
才
能
祭
墓
；
在
婚
嫁
時
也
是
先
拜
天
地
，
後
拜

祖
宗
，
再
拜
父
母
。

初
九
當
日
，
道
教
宮
觀
要
舉
行
金
籙
醮
儀
，
稱
﹁玉
皇
會
﹂
。
參
加
醮
儀
的
道
士

和
道
教
信
徒
都
要
祭
拜
玉
皇
大
帝
，
行
﹁齋
天
﹂
大
禮
，
以
祈
福
延
壽
。
在
民
間
，
每

年
的
初
八
晚
上
都
會
陸
陸
續
續
有
民
眾
為
玉
皇
大
帝
祝
誕
，
一
家
老
小
都
需
要
齋
戒
沐

浴
，
上
香
行
禮
，
祭
拜
誦
經
，
有
的
地
方
還
會
開
戲
娛
神
。

西塘是一座千年歷史文化古
鎮，位於浙江省嘉興市嘉善縣。
早在春秋戰國時期西塘就是吳越
兩國的相交之地，故有 「吳根越
角」之稱。

在這個寒冷的冬季，我們去
西塘旅遊，就是想尋找江南水鄉的味道，奢望夢幻中
的江南能給塵封的心靈帶來一縷陽光。

導遊告訴我們，西塘與其他水鄉古鎮最大的不同
在於古鎮中臨河的街道都有廊棚，總長近千米，就像
頤和園的長廊一樣。這裡的街道臨河而建，商舖的生
意就在河邊做成。古鎮九條河道縱橫交織，二十七座
古橋將市鎮連通。水鄉農家出行以河為道，以烏篷船
代步，對於我們這些從來沒坐過烏篷船的北方人來說
，能坐上一次烏篷船確實是一種特別的體驗。

我們十幾個人在太浦河渡口登上一條烏篷船，夕
陽西下，岸邊烏簷青瓦，河中流水潺潺，大家興致都
很高。烏篷船船篷分高低兩層，遊人頭頂的烏篷要矮
一些，又寬又長，位於船尾的船篷比較高，是專為艄
公設置。艄公是一個中年漢子，藍衫灰褲，他一聲
「開船啦」，小船就幽幽移動起來。

艄公一邊搖櫓，一邊向遊客介紹西塘的特產，荷
葉粉蒸肉、白水魚、八珍糕、鮮肉燒賣如數家珍，很
快我們和他就熟悉起來。他允許我們坐到船頭照相，
只是反覆提醒我們要注意安全。

艄公搖櫓如同舞蹈一樣好看，他的櫓左右擺動，
在河面擊起層層漣漪，不時靈巧地讓開對面過來的船
隻，那神色好像是駕馭千軍萬馬的將軍。小河岸邊有
淘米的老人輕輕走下石階，有曬衣的大嫂從廊棚取下
竹竿，也有坐在台階上讀書的少年，恬靜怡然的景色

感染着來自繁華大城市的我們，人在船上，心境也變
得細膩起來。

在烏篷船拐向稍窄的河面時，一座石拱橋出現在
我們的視野裡，依稀可見行人在橋上移動，大家都擠
到船頭以石橋為背景拍照，小船晃動起來，艄公讓我
們小心落水，大家嘻笑着排起了隊。小船逐漸與拱橋
接近了，河岸參差不齊的民居也逐漸稠密起來，青瓦
灰牆的人家，家家臨水而居，兩岸桃紅柳綠，紫燕呢
喃。抱小孩的阿婆，曬蘿蔔的大媽，下棋的男人，不
時可以散見，真是一幅寧靜的江南水鄉畫。

烏篷船朝半圓形的橋洞鑽進時，艄公讀起橋墩
上鐫刻的古老對聯 「往來人渡水中天，上下影搖波
底月」多麼迷人的月光夜景，我們一個個彷彿都醉
了。

我曾經在電影《飄》中領略過亞
特蘭大，這個美國南部的重要城市。
十九世紀初美國總統林肯領導的以解
放黑奴為目的的國內戰爭的主戰場就
在那裡。電影《飄》中展現的當北方
軍隊兵臨城下，亞特蘭大市民大逃亡

的混亂場面，和最後戰火把整個城市焚為灰燼的災難都已
成為世界電影史上的經典。我曾經在亞特蘭大夏季炎熱的
街頭尋找赫思佳身後傲岸的橡樹以及綠蔭環抱下門廊高大
，陽台寬闊的典型南方建築，卻不知道這些都已經隨着
歲月消失。現代化的城市建設已經徹底地改變了城市的
面貌。

風靡世界的美國小說《飄》（Gone with wind）的
作者瑪格麗特．米歇爾的故居就座落在亞特蘭大，是一幢

在現代化建築群簇擁下的棗紅色的二層公寓。三角形的尖
頂，寬闊的前廊，前廊上放着幾把竹編躺椅。這座舊居在
城市改建時原已推倒，一九七六年重建。後來又兩次被身
份不明的人縱火焚燒。這座房子的經歷和小說《飄》的傳
奇一樣使人着迷。在這幢擁有十一個單位的公寓裡，瑪格
麗特．米歇爾住在底層的一個一房一廳的單位，空間狹小
，日光微弱。也就是在小客廳的一張小桌上，她用打字機
開始了《飄》的寫作。

走進故居先從照片上認識瑪格麗特．米歇爾，少女時
清純活潑，一對晶瑩的大眼睛洋溢着快樂；步入中年後，
臉部增添了滄桑的線條，目光趨於凝重。她自幼喜歡寫作
，少年時就發表了很多作品。十九歲時她母親去世。父親
是一位富有的房地產經紀，反對她寫作，曾明確表示：如
果瑪格麗特．米歇爾堅持以寫作為生，父親在經濟上不會
給她任何支持。為了維持生計，瑪格麗特．米歇爾做了報
紙的撰稿人，自立謀生。

瑪格麗特．米歇爾有過兩次婚姻，說起她的兩個丈夫
就使人想起《飄》中赫思佳的丈夫白瑞德和她日夜思
慕的妹夫這一對人物。瑪格麗特．米歇爾的第一個丈
夫和第二個丈夫約翰原是室友，瑪格麗特．米歇爾幾
乎同時認識他們。但是命運注定了瑪格麗特．米歇爾
的第一次選擇的失誤，當她和第一個丈夫結合時，約
翰是男方的伴郎。可是她的第一次婚姻很短暫，結婚三個
月就和丈夫分居。拖了一年辦了離婚手續。十九世紀初的
美國南部是保守勢力的大本營，很難想像一個離過婚的女
人會遭受多大的歧視。家人勸她告別紅塵，去教堂做修女
。她卻選擇了另外一條路，並且開始了她的又一次愛情旅
程。

在故居的牆上掛着一幅瑪格麗特．米歇爾婚後送給約
翰的照片，她目光專注地看着自己左面畫外的某個地方。
據介紹，當時站在左面的是她的第一個丈夫，約翰站在她
丈夫的背後。後來瑪格麗特．米歇爾把照片中的第一個丈
夫剪去，把剩下的一半相片送給了與她相伴終生的約翰。
約翰非常支持瑪格麗特．米歇爾的創作，婚後他讓她辭去
工作專心在家寫作，這才催生了《飄》這部風靡全球的小
說。

瑪格麗特．米歇爾整整花了十年時間寫作《飄》這部
小說。她不斷地修改，寫了很多稿。她習慣於把寫好的稿
子放在黃色的牛皮口袋裡，每一個章節放一個口袋。這些
口袋隨便地放在家中，曾經有的出版商拿到的稿件章節的
次序都亂了。就有一個版本把第一章和最後一章顛倒了。
小說原來的名字取自書中主人公的一句名言： 「明天將是
完全不同的一天。」（Tomorrow will be another day）
。因為當時剛出的一本書用了那個名字，瑪格麗特．米歇

爾才改用《飄》（Gone with wind）。今天的讀者恐怕
會覺得現在的書名更符合書的原意。

《飄》初版於一九三六年，取得了巨大的成功，發行
的前六個月就突破了一百萬冊以上，並獲得了美國最具權
威的普利策獎。後來小說改編電影時，瑪格麗特．米歇爾
很尊重製作人的意見，她只堅持小說故事的基本結構不能
改；小說結尾中表現的南方精神不能改，其餘她都讓製片
人放手去再創造。

在故居中有一幅瑪格麗特．米歇爾的畫像，畫面中把
她生活中重要的物品都包含在裡面。其中可以看到她書架
上顯著的位置上放着一個《飄》的德國的版本，這是她聽
說希特勒對該小說下了禁令後特別的收藏。

遺憾的是《飄》的巨大成功並沒有催生瑪格麗特．米
歇爾的旺盛創作。從此以後她沒有再寫過其他作品，她一
直忙於給朋友和崇拜者寫信。據統計她寫了將近一萬封書
信，並且花了許多精力在處理小說的海外版權的瑣碎事務
中。

人們或許以為小說的暢銷和電影的巨大成功會給瑪格
麗特．米歇爾帶來豐厚的財富，其實不然。當時小說出版
商付給她一次性買斷的小說版權費是四萬五千美元。後來
的電影版權費是五萬美元。雖然這在當時已是兩筆十分可
觀的收入，但是瑪格麗特．米歇爾仍然保持着她自己的生
活格局。租公寓住，外出旅遊，看電影，寫作。她一直過
着平常人的生活。

瑪格麗特．米歇爾死於車禍時才四十九歲。出事的地
點離她家只有三個街口。當時她正和約翰一起駕車去看電
影，正遇上一個下了班的出租車司機超速行駛去為生病的
兒子買藥。出租車和瑪格麗特．米歇爾的車迎面相撞，在
極其短暫的致命撞擊前的瞬間，約翰和瑪格麗特．米歇爾
互相往自己的方向拉對方，設法讓愛人在自己的懷抱裡躲
避災難。車禍發生後他們雙雙被送進醫院，五天之後
瑪格麗特．米歇爾傷重不治，約翰倖存下來。瑪格麗
特．米歇爾死後，約翰似乎故意忽略了瑪格麗特．米歇
爾已是名人的事實，沒有保留她的任何遺物。約翰把她的
衣物用品，包括《飄》的手稿都一把火焚燒了。也許約翰
想把對瑪格麗特．米歇爾的愛永遠地埋藏在自己心裡。也
因為約翰的 「自私」，世界上再也不可能找到《飄》的手
稿。

夏季的午後我站在瑪格麗特．米歇爾的故居前撫今追
昔，想到她的早逝，只能感嘆生命的無常。如今現代科技
的發展增添了人類生命的變數，一方面人類疾病的治愈難
關一個個突破；另一方面車禍、空難和自然災難也更突出
生命的脆弱。美麗的、多才多藝的女人命運多舛的事時有
發生。和車禍有關的也不勝枚舉。美麗的英國王妃戴安娜
慘死於車禍時才三十七歲；往上追溯，風流多情的美國舞
蹈家鄧肯的離奇死亡也和車禍有關。風把她脖子上的長圍
巾吹到敞篷車車輪的軸承上，轉動的軸承把圍巾越捲越緊
，圍巾絞斷了她的脖子。不過，不論是瑪格麗特．米歇爾
，或者是鄧肯、戴安娜，她們珍惜生命中今生今世的充實
絢爛，也才有了讓世人嚮往的昨日輝煌。這也是她們的早
逝使後人常為緬懷的地方。

不
知
馬
吊
和
中
國
紙
牌
，
就
不
能
明
白
麻
將
的
起
源
。
麻
將
是
由
馬
吊

和
中
國
紙
牌
催
生
的
，
可
以
說
它
的
父
母
就
是
它
們
，
然
而
麻
將
卻
是
弒
父

殺
母
的
罪
犯
，
自
它
誕
生
，
馬
吊
與
中
國
紙
牌
就
走
上
了
末
路
，
從
此
慢
慢

退
出
了
歷
史
的
舞
台
。

據
《
牧
豬
閒
話
》
說
：
﹁紙
牌
長
二
寸
許
，
橫
廣
不
及
半
寸
，
其
法
仿

馬
吊
牌
而
損
益
之
。
疑
始
於
明
末
所
造
，
四
人
合
局
，
名
曰
﹃碰
和
﹄
。
有

坎
，
碰
，
開
招
，
活
招
等
名
目
，
相
傳
謂
前
朝
人
囹
圄
中
所
製
。
﹂
因
此
可

以
知
道
紙
牌
這
種
玩
藝
是
倣
造
於
馬
吊
牌
的
。
同
書
又
云
：
﹁馬
吊
牌
戲
具

，
與
紙
牌
相
似
，
四
十
頁
為
一
具
，
一
頁
為
一
種
，
分
為
四
門
，
自
相
統
轄

。
曰
十
萬
貫
，
曰
萬
貫
，
曰
索
子
，
曰
文
錢
。
萬
貫
索
子
皆
始
於
一
，
尊
於

九
，
十
萬
貫
自
二
十
萬
貫
始
，
至
萬
萬
貫
，
共
十
一
頁
，
俱
繪
人
形
，
與
萬

貫
同
。
文
錢
一
門
，
最
尊
者
空
湯
，
次
枝
花
，
次
一
二
以
至
於
九
？
亦
共
十

一
頁
。
文
錢
中
湯
，
亦
繪
人
形
，
並
舉
水
滸
傳
宋
江
諸

人
以
實
之
。
古
云
馬
掉
腳
，
謂
四
門
如
馬
之
有
四
足
也

，
今
俗
稱
打
馬
吊
。
﹂

首
先
，
我
們
來
看
馬
吊
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已
經
具
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麻
將
的
萬
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索
子
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將
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萬
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一
萬
到
九
萬

，
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吊
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十
萬
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萬
萬
貫
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從
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吊
演
化
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損
出
來

的
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國
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了
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人
合
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﹂
的
玩
法
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產
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和
﹂
的
叫
法
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水
滸
葉

子
和
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牌
。
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是
我
們
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這
樣
一
個
傳
承
的
線

路
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酒
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葉
子
戲
│
馬
吊
│
紙
牌
│
麻
將
。
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目
前
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不
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同
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，
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﹁萬
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﹂
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﹂
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滸
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，
扈

三
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王
英
…
…
等
的
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顯
示
着
過
去
遊
戲
的
遺
留
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麻
將
和
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吊
、
紙
牌
一
樣
，

無
非
是
大
眾
的
娛
樂
用
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，
而
其

根
本
的
屬
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是
賭
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不

管
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﹁索
子
﹂
﹁萬
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都
是
錢
的
一
個
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。
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不
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的
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的
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，
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一
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到
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，
其
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的
十

個
到
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十
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；
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一
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十
個
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子
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等
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一
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一
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，
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當
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一
千
的
小
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，
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上
，
自
然
就
是
一
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了
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是
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了
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，
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的
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。
過

去
玩
紙
牌
是
這
樣
，
而
到
了
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將
，
這
三
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級
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成

了
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的
關
係
，
代
表
了
三
種
花
色
，
這
是
與
紙
牌
不

同
的
。
而
更
大
的
變
化
是
紙
牌
中
的
﹁紅
花
﹂
﹁白
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﹂
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千
﹂
等
被
廢
棄
了
，
改
成
了
東
南
西
北
中
發
白

，
所
謂
東
南
西
北
中
，
其
實
都
是
發
（
發
財
）
的
分
支

，
是
根
據
過
去
皇
曆
的
喜
神
財
神
的
方
向
而
來
的
，
東

，
即
東
邊
發
財
，
中
即
百
發
百
中
，
所
以
正
式
叫
法
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該
是
去
聲
，
其
他
以
此
類
推
，
而
白
，
則
是
發
財
的
反

面
，
一
無
所
有
。
由
於
四
人
合
局
的
玩
法
，
東
南
西
北

也
可
以
就
此
代
表
各
人
的
座
位
方
向
，
以
及
代
表
坐
莊

者
﹁發
財
﹂
的
口
彩
。

因
為
六
索
和
九
索
的
樣
子
是
很
相
似
，
所
以
九
索
的
中
間
用
紅
色
來
和

六
索
區
別
，
為
什
麼
一
索
要
改
用
一
隻
鳥
作
表
示
呢
？
其
實
就
是
一
吊
的
諧

音
，
向
人
們
暗
示
其
從
馬
吊
、
紙
牌
演
變
的
痕
跡
。

任
何
賭
具
都
是
人
們
在
極
度
寂
寞
中
的
出
產
，
就
像
紙
牌
是
明
末
人
在

囹
圄
中
所
製
一
樣
，
麻
將
的
由
來
也
同
樣
產
生
於
極
度
的
寂
寞
之
中
。
清
朝

光
緒
年
間
，
浙
江
寧
波
人
陳
政
綸
，
字
漁
門
，
他
是
早
期
十
里
洋
場
的
買
辦

，
經
常
在
外
國
人
的
輪
船
上
過
那
種
枯
寂
的
生
活
，
便
把
中
國
原
有
的
﹁紙

牌
﹂
，
拿
來
改
造
成
了
麻
將
，
去
和
船
員
們
消
遣
。
逐
漸
成
熟
之
後
，

就
開
始
在
上
海
流
傳
，
再
流
入
官
場
，
由
官
場
上
行
下
效
，
便
風
行
起

來
。
於
是
，
光
緒
初
年
，
麻
將
開
始
進
入
人
們
的
生
活
，
也
開
始
有
了
可
靠

的
記
載
。

大寒 何志平

錯出經典
趙盛基

隨風飄逝 葉 周

醉
在
烏
篷
船

黃
艷
梅

略談麻將 黃 惲

這還是頭一回去加納
利群島，住在丹娜麗芙島
上的十字港，這裡正是三
毛與荷西曾經生活過的地
方，雖是第一次來，感覺
卻像是久違。

我是上世紀七十年代出生、讀着三毛的
書長大的一代。十幾歲的時候，那些青澀而
又蒼白的歲月裡，她的文字就像迷茫大海中
的一座燈塔，給我少年的夢想指出了一個方
向，那就是對無盡遠方的嚮往。

如今，已作了十幾年異鄉人的我，在走
過了萬水千山、識盡了流浪的滋味之後，早
就不再讀三毛的書。可是，在決定去丹娜麗
芙島的時候，我還是在網上找到了她關於十
字港的文章，鬼使神差般地想去一探她的足
跡。

丹娜麗芙是加納利群島中最大的一個島
，屬於西班牙的領地。中部三千多米高的泰
德火山將這個島分為了截然不同的兩半。南
部很荒涼，除了城市裡和給遊客特意修建的
度假村中之外，連棵樹都很難看到，舉目望
去，起伏的山崗上只有地衣植物和仙人掌。
北部雨水相對充沛，雖不能日日艷陽高照，
但植物和文化都很繁盛。而這十字港，就位
於島的北部。

在《黃昏的故事》中，三毛詳細地描述
了她每天的散步路線： 「在丹娜麗芙島，現
在的住家，我每日漫遊的路途大致是相同的
。後山下坡，穿過海也似的芭蕉園，繞過灌
溉用的大水池，經過一排極華麗的深宅大院
……再下坡，踏過一片野菊花，轉彎，下到
海岸線，沿着海邊跑到古堡，十字港的地區
就算是到了，穿進峽谷似的現代大旅館，到
漁港看船，廣場打個轉，圖書館借本書，這

才原路回來。」
十字港有兩個古堡，一個是十七世紀初修建的聖菲利浦堡

（Castillo San Felipe），另外一個就在小漁港旁邊，不屬於歷
史建築，從地理方位來看，不會是三毛所指的古堡，那麼，她
的古堡就只可能是聖菲利浦這座名副其實的古堡了。從我們酒
店的陽台上望出去，正對着的就是這座古堡，每當夕陽西下時
，看到海浪在古堡前的長堤上激起的巨大水花，總有一種蒼涼
的感覺。

芭蕉園在丹娜麗芙北部是常見的景觀之一。那大片大片的
芭蕉林被高高的圍牆圍着，果實包在塑膠袋裡，寂寂的午後，
當地的果農們坐在蕉林門外，曬着太陽聊着閒話，那情景是滿
滿的生活。

我們住處的左手就是一片密密的芭蕉園，一直延伸到近海
岸線，而右手就是古堡東邊的十字港的地界了。至於這是不是
三毛日日穿過的芭蕉園，無法考證，因為不知道她 「沿着海邊
跑到古堡」的距離到底有多長，但從方位來講，倒是極有
可能。

關於那條轉彎之後通向古堡的路，三毛是這樣形容的：
「從海岸一直走到古堡那一條路是最寬敞的，沒有沙灘，只有

碎石遍地，那麼長一條灘，只孤伶伶一棵松樹委委屈屈的站着
，樹下市政府給放了條長木椅。……這兒沒有防波堤，巨浪從
來不溫柔，它們幾乎總是灰色的一堆堆洶湧而來，復仇似的擊
打着深黑色怪形怪狀的原始礁岩，每一次的沖擊，水花破得天
一般的高，驚天動地的散落下來，這邊的大海響得萬馬奔騰，
那邊的一輪血紅的落日，淒艷絕倫的靜靜的自往水裡掉。」

如果我的推測是對的，那麼從蕉林到古堡的路就是那條我
們經常散步的路了。這裡的確沒有防波堤，但也不再是僅僅只
有一棵委屈的松樹。

三十年物轉星移，這一帶的海邊，有被黑色礁岩隔開的人
造海灘，花園式的林蔭道，餐館和兒童遊樂場……因為是火山
島，沙灘也是黑色的，一排排的大浪洶湧而來，浪尖上水霧飄
舞，砸在礁石上，那氣勢可謂磅礴，確實不同凡響。看到這樣
的景色，我也會有人在天涯的感慨。

其實，我早就過了追星的年齡，而且，在我年紀尚小、還
沒有出國之前，就感覺到三毛只是陳平筆下的一個人物，所以
她的死並沒有讓我感到震驚。如果真要追尋她的足跡，馬德里
或台北不是更理想嗎，何必非要在她只呆過一年的丹娜麗芙島
尋尋覓覓呢？

我想，對三毛的懷念，應該是對自己青春的懷念吧。 「往
日情懷總是詩」，那些除了夢想一無所有的年少時光，那些單
純而又苦悶的日日夜夜，回想起來，竟是飛揚又飛揚的青春。

從前覺得加納利群島就是世界的盡頭了，如今人在其中，
好像才突然明白，地球本來就是圓的，走到哪裡才算是盡
頭呢，走上一圈，最後不過是從終點回到了起點，宛如一
場人生。

往
日
情
懷

林
中
洋
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梅蘭芳的琴師、八十六歲高齡
的姜鳳山作客央視做了一起梅蘭芳
的專題節目，他對梅蘭芳的為人和
演技讚賞有加。期間，他講述了一
件梅蘭芳的往事。那是一個美麗的
錯誤，而且，那個錯誤已經成為沿

用至今的經典。
那是早年，梅蘭芳與人合演《斷橋》，也就是《白

蛇傳》，劇情是白娘子和許仙兩個人悲歡離合的愛情故
事，梅蘭芳在劇中飾演白娘子。劇中，白娘子有一個動
作，就是面對負心的丈夫許仙追趕、跪在地上哀求她的
時候，她愛恨交加、五味雜陳，就用一根手指頭去戳許
仙的腦門兒。

不想，梅蘭芳用力過大，跪在那裡扮演許仙的演員
毫無防備，向後仰去。這是劇情裡沒有設計的動作，可
能是梅蘭芳入戲太深，把對許仙的恨全都聚集在了手指
頭上，才造成了這樣的失誤。眼見許仙就要倒地，怎麼
辦？梅蘭芳下意識地用雙手去扶許仙。許仙是被扶住了
，沒有倒下。可梅蘭芳馬上意識到，我是白娘子，他是
負心郎許仙，我去扶他不合常理，這戲不就砸了嗎？大
師到底是大師，梅蘭芳隨機應變，在扶住他的同時，又
輕輕推了他一下。

所以，劇情就由原來的一戳變成了一戳、一扶和一
推，更淋漓盡致地表現出了白娘子對許仙愛恨交織的複
雜心情。這個動作，把險些造成舞台事故的錯誤演得出
神入化，得到了大家的認可。從此，在以後的演出中，
梅蘭芳就沿用了這個動作，而且，其他劇種也都移植採
用了這個動作處理，這個動作成了經典之作。

姜鳳山講到這裡時用了一個詞：敗中取勝。不僅在
舞台上，在各行各業，在各個崗位，在工作中，在生活
中，無論是大師還是普通人，失誤和錯誤是難免的，關
鍵是出現失誤和錯誤以後怎麼去對待，怎麼去處理。處
理不當，會釀成事故，導致全盤失敗；處理得當，能敗
中取勝，化腐朽為神奇。
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《飄》作者瑪格麗特．米歇爾


