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牛
年
春
晚
很
精
彩
，
果
然
不
負
眾
望
，
一
個
字
：
牛
！
當
然
也
有
瑕
疵
和
遺
憾
，
總

的
來
說
是
瑕
不
掩
瑜
，
亮
點
多
多
，
美
不
勝
收
。
主
要
有
這
樣
幾
個
顯
著
特
點
。

真
唱
沒
有
天
塌
。
真
唱
說
多
少
年
了
，
但
只
聽
樓
梯
響
，
不
見
人
下
來
，
﹁春
晚
﹂

一
直
是
假
唱
至
今
，
也
就
是
對
口
型
，
據
說
是
為
了
保
證
質
量
，
怕
真
唱
會
出
紕
漏
。
今

年
第
一
回
真
唱
，
整
體
效
果
不
錯
，
確
有
個
別
歌
手
跑
調
的
，
但
大
多
數
演
員
都
經
受
住

了
考
驗
，
顯
示
了
真
功
夫
，
也
許
專
家
能
聽
出
毛
病
，
至
少
在
一
般
觀
眾
那
裡
，
聽
着
還

是
挺
熱
鬧
的
。
看
來
真
唱
並
不
是
就
那
麼
難
，
敢
真
唱
的
歌
手
大
有
人
在
，
希
望
明
年
繼

續
堅
持
。

民
間
真
有
人
才
。
今
年
春
晚
真
正
出
彩
的
並
不
是
那
些
專
業
大
腕
，
而
是
兩
個
農
民

歌
手
馬
廣
福
、
劉
仁
喜
，
他
們
一
個
是
種
田
大
戶
，
一
個
是
養
殖
大
戶
，
演

唱
風
格
又
是
一
土
一
洋
，
土
的
唱
信
天
游
和
阿
寶
有
一
拼
，
比
王
宏
偉
不
落

下
風
，
洋
的
唱
意
大
利
詠
嘆
調
《
圖
蘭
多
》
，
響
遏
行
雲
，
讓
專
業
歌
手
呂

繼
宏
也
稍
遜
一
籌
。
可
見
，
只
要
我
們
的
導
演
不
拘
一
格
降
人
才
，
把
眼
界

從
大
腕
歌
星
那
裡
擴
大
到
民
間
基
層
，
還
會
有
更
多
人
才
脫
穎
而
出
。
另
外

還
有
一
點
啟
發
，
如
果
人
家
農
民
業
餘
歌
手
都
能
唱
出
這
個
水
平
，
那
些
專

業
歌
星
是
不
是
該
有
點
危
機
感
？

形
式
更
新
，
不
拘
一
格
。
今
年
﹁春
晚
﹂
，
仍
以
歌
舞
、
小
品
、
相
聲

、
戲
劇
、
雜
技
輪
番
出
陣
，
歌
舞
烘
托
歡
樂
氣
氛
，
小
品
換
取
大
伙
笑
聲
，

相
聲
說
學
逗
唱
，
戲
劇
點
綴
晚
會
，
雜
技
錦
上
添
花
。
今
年
舞
蹈
類
節
目
中

，
第
一
次
出
現
在
春
晚
舞
台
的
人
偶
舞
蹈
《
森
林
舞
會
》
表
現
人
與
自
然
和

諧
交
流
的
場
景
，
充
滿
童
趣
，
輕
鬆
活
潑
，
黃
聖
依
《
城
市
變
奏
曲
》
以
街

舞
的
形
式
，
生
動
激
情
地
表
現
了
時
代
的
進
步
發
展
，

形
式
活
潑
，
內
容
新
穎
，
都
讓
人
眼
睛
一
亮
。
今
年
春

晚
還
在
很
多
方
面
都
有
所
創
新
，
像
採
用
了
很
多
高
科

技
手
段
，
營
造
出
一
個
個
如
夢
如
幻
的
背
景
；
演
員
的

服
裝
造
型
以
及
舞
蹈
造
型
也
都
比
較
新
穎
，
具
有
清
新

的
時
代
感
，
充
滿
了
青
春
活
力
；
愛
爾
蘭
演
員
表
演
的

踢
踏
舞
，
對
春
晚
也
是
一
個
突
破
。

讚
美
英
雄
，
節
目
感
人
。
二
○
○
八
，
好
事
多
磨
，
燦
爛
輝
煌
，
北
京

奧
運
會
大
獲
成
功
，
﹁神
七
﹂
一
飛
沖
天
，
抗
震
救
災
氣
壯
山
河
，
春
晚
通

過
各
種
藝
術
形
式
來
表
現
他
們
的
英
雄
事
跡
和
氣
概
，
讓
大
家
分
享
他
們
的

成
功
和
喜
悅
，
用
他
們
的
精
神
和
榮
譽
來
激
勵
自
己
。
尤
其
是
紀
實
性
節
目

，
譬
如
請
英
雄
登
場
與
全
國
人
民
對
話
，
請
奧
運
健
兒
上
台
展
示
風
采
，
播

放
在
亞
丁
灣
護
航
的
海
軍
官
兵
向
全
國
人
民
拜
年
的
錄
像
等
，
效
果
更
佳
，

把
晚
會
情
緒
推
向
高
潮
。
這
些
節
目
將
鼓
舞
全
國
人
民
拚
搏
奮
鬥
，
在
牛
年

裡
爭
取
牛
氣
沖
天
，
再
創
輝
煌
。

慧
眼
識
珠
，
力
推
新
人
。
牛
年
春
晚
還
是
老
面
孔
居
多
，
有
的
已
連
續

上
春
晚
十
幾
年
了
，
這
固
然
說
明
他
們
藝
術
青
春
常
在
，
寶
刀
不
老
，
同
時

也
說
明
，
後
繼
乏
人
，
新
人
沒
有
跟
上
，
這
就
潛
在
着
人
才
斷
層
危
機
。
創

新
，
是
﹁春
晚
﹂
久
盛
不
衰
的
關
鍵
，
人
才
創
新
則
是
關
鍵
中
的
關
鍵
。

﹁年
年
歲
歲
花
相
似
，
歲
歲
年
年
人
不
同
﹂
，
春
晚
導
演
們
倘
能
每
年
都
力
推
新
人
，
發

現
人
才
，
說
不
定
還
就
能
發
掘
出
一
兩
個
青
出
於
藍
而
勝
於
藍
的
﹁超
級
新
秀
﹂
呢
。
今

年
春
晚
推
出
的
﹁小
瀋
陽
﹂
和
丫
蛋
，
就
明
顯
比
趙
本
山
更
有
活
力
，
表
演
天
賦
也
別
具

一
格
，
而
趙
老
確
實
老
態
畢
現
，
時
不
時
的
咳
嗽
聲
，
也
在
提
醒
我
們
，
不
能
把
寶
都
押

在
老
趙
身
上
了
。

如
果
要
挑
點
毛
病
，
我
以
為
，
春
晚
似
乎
對
在
經
濟
困
難
的
形
勢
下
如
何
給
大
家
鼓

勁
打
氣
，
關
注
不
夠
，
譬
如
說
，
為
我
們
的
企
業
家
、
銀
行
家
鼓
勁
打
氣
，
為
那
些
因
工

廠
倒
閉
而
回
鄉
的
農
民
工
送
上
慰
問
，
為
一
時
還
沒
有
找
到
合
適
工
作
的
大
學
生
送
去
歡

樂
等
，
可
能
是
不
想
破
壞
春
晚
的
喜
慶
氣
氛
吧
。

奧巴馬成
功了，成為美
國歷史上第一
位黑人總統。
四年前，他還
只是一位州議

員，默默無聞。但有一個改變
人生的理想，很早就埋在了奧
巴馬的心中。奧巴馬說，這個
理想是他父親賜予的，他只不
過澆灌了它，讓它瘋長而已。

奧巴馬的父親，其實也很
普通。但是，他改變命運的奮
鬥，卻不普通。老奧巴馬出生
在肯尼亞西部一個貧窮小村莊
，當過放牛娃，後來因為一個
很偶然的機會去美國讀書，經
哈佛鍍金之後，老奧巴馬在肯
尼亞政府擔任經濟學家。一個
貧窮的黑人，能進入政府任職
，那是人生際遇的大逆轉。

奧巴馬崇拜這位 「偉大的
」父親。雖然父親很早就與母
親離婚，後來死於車禍，奧巴
馬直到十歲才見過他一次。

其實，老奧巴馬也有缺點
，但奧巴馬的母親，還有他的
姥姥、姥爺維護了他的尊嚴。
他們沒有在奧巴馬的面前詆毀
他的父親，反而，他們會向對
父親沒太深記憶的奧巴馬談到
他父親的軼事，談起老奧巴馬

曾在國際音樂節上唱非洲歌曲，說你老爸唱得
非常好，每個人都被他迷倒了。

奧巴馬總是跟同學吹噓，他的生父是一個
非洲王子。但是，當父親第一次站在他面前時
，他發現自己的生父並不偉岸。但奧巴馬仍然
欣賞父親的奮鬥史，那種醜小鴨變天鵝的絕地
逢生。

一九九五年，奧巴馬出版了自傳《源自父
親的夢想》，他借用了父親的名字貝拉克，讓
別人在對他的稱呼中，感受父親的奮鬥。當年
奧巴馬做過不少傻事，吸毒、流浪，不知道生
命的意義何在。但父親的影子永遠伴隨着他，
讓他警醒，讓他明白，一個黑人也有可能逆
轉。

奧巴馬幾乎複製了父親的奮鬥史，如果奧
巴馬沒有這樣一位父親，如果奧巴馬的母親、
姥姥和姥爺詆毀他的父親，奧巴馬的人生將走
向哪裡，這是一個未知數。

這不是一個杜撰出來的勵志故事，那麼真
實，那麼可信地擺在我們面前。

是的，我們會想到教育，而關於教育，我
們該為孩子示範些什麼，其實是多麼的簡單。

做父親不難
，難的是做個好
父親。

豐子愷，上
世紀的著名畫家
。他長於用毛筆

寫生，只簡單的幾筆，畫出的人物
，活脫脫的；畫一株柳樹，如沐春
風。後來，我讀過一些他寫的文字
，例如紀念他的老師李叔同的文章
，才領略到他平易近人的文風。近
日，知道了他有個和孩子 「約法」
的故事，又知道他是一位了不起的
父親。

豐子愷有七個兒女，一九四七
年他五十歲的時候，和子女之間有
個 「約法」。

豐子愷是個負責任的父親。他
答應供養每個孩子就讀至大學畢業
，甚至資助孩子取得 「近於公費之
自費留學」。培養孩子成為自立的
人，是他的第一個心願。

孩子自立之後，他期望子女和
他都能過獨立的生活。 「子女婚嫁
，一切自主自理，父母無代謀之義
務。」 「子女獨立之後，生活有餘
而供養父母，或父母生活有餘而供
養子女，皆屬友誼性質絕非義務。
」 「子女獨立之後，以與父母分居
為原則。雙方同居者，皆屬鄰誼性
質，絕非義務。」

對於兩個階段的子女，豐先生
把握住愛的分寸，讓子女和自己都能過上合理的愜意生
活。六十年過去了，如今的家庭有多少能達到他所設計
和踐行的境界？

豐子愷的 「友誼」和 「鄰誼」原則，表明了他把子
女看成朋友的態度。成功的父親是普遍取這種態度的。
傅雷是個出色的翻譯家，更多的人卻是從經久的暢銷書
《傅雷家書》認識他的。傅雷說： 「爸爸不為兒子煩心
，為誰煩心？爸爸不幫助孩子，誰幫助孩子？兒子有苦
悶不向爸爸求救，向誰求救？」這話已成了不少父親的
座右銘。

我們尊敬的魯迅對如何做父親有深刻的見解。早在
一九一九年（那時魯迅還不是一個父親）便寫了《我們
現在怎樣做父親》一文。文章指出，覺醒的父母為了孩
子，應當 「自己背着因襲的重擔，肩住黑暗的閘門，放
他們到寬闊光明的地方去；以後幸福的度日，合理的做
人。」晚年，魯迅有了自己的孩子。我們可以看到在一
張慈父和幼子的合影上魯迅寫了十個字： 「魯迅和海嬰
五十和一歲」。魯迅愛子之心還體現在他的詩裡： 「無
情未必真豪傑，憐子如何不丈夫？知否興風狂嘯者，回
眸時看小於菟。」魯迅期待他的孩子能成為一個務實之
材。臨終前不久，魯迅寫了雜文《死》，文中有囑咐：
「孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去

做空頭文學家或美術家。」
好父親難當，但世上的好父親不是少數。好父親，

首先是個好人。他正直純樸，情感真摯，富有理性。他
愛孩子，卻不溺愛。他幫助孩子，準備着某一天能放飛
。他對孩子有期待，但並不希冀其成為 「人上人」。一
個讓孩子成為朋友的父親，也會享受到人生一份特別的
賜予。

生
活
中
，
人
們
受
妄
自
尊
大
或
妄
自
菲
薄
的
困
擾
，
在
面
對
一
些

簡
單
的
道
理
時
常
犯
迷
糊
，
以
致
產
生
行
動
上
的
種
種
失
誤
。
不
信
，

筆
者
就
講
個
故
事
給
你
聽
：

一
個
樵
夫
和
一
個
學
者
乘
船
漂
流
，
閒
得
無
聊
，
便
試
着
做
猜
謎

遊
戲
。
二
人
約
定
，
如
果
學
者
輸
了
，
就
付
給
樵
夫
十
塊
錢
；
反
之
，

則
由
樵
夫
付
給
學
者
五
塊
錢
。
樵
夫
首
先
提
問
：
什
麼
東
西
在
河
裡
的

重
量
是
一
千
公
斤
，
而
在
岸
上
僅
十
公
斤
？
學
者
苦
思
不
得
其
解
，
便

按
約
定
付
給
樵
夫
十
塊
錢
，
然
後
轉
問
對
方
謎
底
。
樵
夫
說
：
﹁其
實
我
也
不
知
道
。
﹂

說
着
，
自
覺
地
掏
出
五
塊
錢
遞
給
了
學
者
。
學
者
愕
然
。

一
個
人
擁
有
足
夠
的
智
商
和
情
商
，
應
該
是
一
件
很
幸
運
的
事
情
。
但
僅
有
智
商
和

情
商
是
遠
遠
不
夠
的
，
作
為
現
代
人
，
還
應
該
具
備
足
夠
的
財
商
。
所
謂
財
商
，
是
指
一

個
人
對
待
金
錢
的
態
度
和
創
造
財
富
的
能
力
。
從
某
種
意
義
上
說
，
在
商
品
經
濟
時
代
裡

，
個
人
的
財
商
也
是
進
入
社
會
的
一
張
門
票
。
如
果
不
具
備
相
當
的
財
商
，
不
熟
悉
金
錢

運
轉
的
規
律
，
就
沒
有
資
格
進
入
現
代
社
會
，
即
便
竭
盡
全
力
硬
擠
了
進
來
，
也
會
活
得

十
分
尷
尬
、
十
分
落
魄
。
因
為
在
當
今
社
會
，
會
賺
錢
往
往
比
會
省
錢
更
重
要
。
儘
管
時

下
財
商
還
不
像
智
商
、
情
商
那
樣
受
人
追
捧
，
人
們
對
財
商
的
認
知
程
度
也
不
及
智
商
、

情
商
那
樣
頭
角
崢
嶸
，
但
在
網
絡
經
濟
和
風
險
投
資
的
圍
逼
下
，
人
類
創
造
價
值
的
靈
感

已
經
悄
悄
活
躍
起
來
。

其
實
，
一
個
人
財
商
的
高
低
，
應
該
是
智
商
和
情
商
的
綜
合
反
映
。
要
想
在
日
益
激

烈
的
市
場
競
爭
中
立
於
不
敗
之
地
，
不
僅
需
要
廣
博
的
知
識
面
和
敏
銳
的
判
斷
力
，
對
待

金
錢
的
態
度
也
非
常
重
要
。
從
某
種
意
義
上
說
，
理
財
成
功
與
否
的
關
鍵
，
就
在
於
你
用

怎
樣
的
心
態
和
情
感
去
面
對
、
利
用
和
發
掘
財
富
。
智
商
、
情
商
和
財
商
三
位
一
體
，
幾

乎
可
以
詮
釋
人
類
社
會
的
所
有
學
問
。

回
到
前
述
的
故
事
上
來
，
禁
不
住
讓
人
生
出
諸
多
感
慨
。
那
個
樵
夫
胸
無
半
點
文
墨

，
而
學
者
則
是
滿
腹
經
綸
，
但
學
識
的
多
少
並
非
衡
量
人
心
智
的
惟
一
標
準
。
樵
夫
敢
於

跟
學
者
比
腦
筋
，
就
心
態
而
言
早
已
不
戰
而
勝
，
這
足
以
說
明
他
的
情
商
充
沛
；
出
一
道

子
虛
烏
有
的
偏
題
怪
題
來
迷
惑
學
者
，
不
費
吹
灰
之
力
就
考
倒
了
對
手
，
可
見
其
智
商
也

不
低
；
先
是
攪
混
目
標
利
潤
，
再
來
演
繹
欲
擒
故
縱
，
一
進
一
出
間
竟
然
平
白
地
賺
得
五

塊
錢
差
額
，
其
財
商
更
是
不
同
凡
響
。
持
有
財
商
這
張
通
行
證
，
那
個
樵
夫
說
不
定
有
朝

一
日
會
比
那
個
學
者
活
得
更
滋
潤
、
更
灑
脫
呢
！

每次聞到滋粑的香味，我便如
同聞到了年味，因為只有春節期間
才會有滋粑吃。

我們家鄉（廣西）桂南的滋粑
，外形像一個個彎彎的小月亮，家
家戶戶春節必備，既能當成糕餅一

類的小吃，又能當飯填飽肚子。
年節氣氛漸濃，家庭主婦們便到市場選購合心水的

糯米回家，不管天氣多冷，都要用清水浸泡搓洗，一個
多小時後將糯米撈起，盛進筲箕擱乾水漬，然後端到有
碓臼的人家搗成米粉，再用細密的籮斗慢慢篩落一個簸
箕上，像是篩下一層白雪。因此，家鄉那幾天 「糠─
咚！糠─咚……」的搗碓聲像是燃放爆竹一般，終日
不絕於耳。

除夕下午，主婦們把從市場買回的豬肉、香芹、蒜
苗、荸薺、黑木耳等洗淨，切成一厘米長；另外，找一
些肥豬肉煉油剩下的油渣，放進上述已切好的生餡中拌
勻，一起剁碎，再撒一些五香粉、食油和食鹽，倒進大

鍋裡炒熟，就做成了滋粑的熟餡。
接下來將簸箕盛的糯米粉端上桌子，兌進適量的水

，不斷地揉搓，最後搓成圓圓的長條，於是卡嚓、卡嚓
……用菜刀一刀切出一個，擀成巴掌大的一塊塊包皮，
再將熟餡和一些喜悅的心情包進去，弄熟後就可以吃
了。

弄熟的方法按傳統有蒸、煮、煎三種。如果想吃蒸
的，須預先買回新鮮生菜洗淨，用一張生菜葉包裹一個
生滋粑，放進蒸籠裡蒸至熟透。心靈手巧婦人蒸的生菜
滋粑，出籠後整張菜葉仍碧綠滴翠，澆上幾滴已煉熟的
食油和醬油，再加些蒜米碎，趁熱吃鬆軟滑膩，吃的人
撐痛了肚子還想吃。若是水煮滋粑，那 「水」其實是豬
肉湯，滋粑在大鍋裡滾沸像是 「浪裡白條」，煮熟後撈
進碗裡，順帶舀一些湯水，吃起來鬆軟可口，有點像北
方人吃水餃。如果是煎滋粑，不但要煎至熟透，還須將
滋粑皮適度煎黃，這樣才能色香味俱全。以上三種弄熟
方法，都要將滋粑徹底弄熟，以免拉肚子。

除夕夜是大吃特吃滋粑的時刻，大人小孩都會搶着

嘗新，個個滿嘴油光，腮幫鼓起，像是猴子吃包粟。孩
子是別家的乖，滋粑是自家的香，這時會有哪家嬸子拉
長嗓門喊： 「我家的滋粑好吃咧，快來嘗嘗啊！」隔壁
人家有聽到了的，便過來拿了塞進口，想讚句什麼，但
剛出籠的滋粑有些燙，話未出嘴，那個 「好」字往往就
被燙得黏在喉嚨裡了……

闔家吃年夜飯時，不管桌上的菜餚多豐盛，作為主
食之一，滋粑必不能缺。大家酒酣耳熱之際，忽然誰高
喊一聲： 「快， 『春晚』開始啦！」於是各人迅速抓了
幾個滋粑趕去看電視，這時的滋粑就成了飽肚子的主
角。

連續數日，滋粑仍充當早晚餐的主角；年初四新婚
夫婦拜望岳父母、婦人們串門走親戚，滋粑也依然是相
互傳遞親情的媒介。

你吃過桂南的滋粑嗎？說真的，冒着裊裊熱氣的滋
粑香噴噴哩，張嘴咬一口，我便感到如同咬着了 「年
」……

乍一瞧， 「第三條道路」，今天的讀
者尤其是年輕讀者們恐怕反應不過來。有
必要略陳來龍去脈。它緣自十三年前張中
行和黃裳兩位老先生兩篇名文的爭論。

張中行看了《讀書》上葛劍雄論五代
馮道亂世中兩難選擇的文章，心戚戚焉，

撰《有關史識的閑話》發揮之，以為明清易代之際，錢謙益這
樣的士人既不像洪承疇那般變節降清，也不如顧炎武黃宗羲那
樣滅迹山林、骨子裡仍效忠朱明，而是走帶有 「人文主義性質
」的第三條道路，即 「知識分子，所事之君敗亡，不只可以不
從死，而是不可以從死」，這條路值得肯定。小民要活，此之
謂也。特別是，忠君觀念十分可怕，比起效愚忠於一姓以至於
殉節的做法來，好好活着，活下去，未嘗不更具價值。

文章發表後，引來黃裳辭鋒銳利的異議。他在《文匯報．
筆會》刊文，謂 「第三條道路」是把衛國與經商混為一談的
「實用主義」，與當年汪偽 「我不跳火坑誰跳火坑」的高論
「何其相似乃爾」。批評不可謂不重。其意也了然：生逢亂世

，個體小我縱使無力挽狂瀾於既倒，亦應在大是大非上慨當以
慷，方不失為氣節。

張、黃俱是文壇耋宿，久浸滄海，高手過招，煞是好看，
因而不只當初着實熱鬧過一回，前兩年也還有別的當事人著文
回憶。蓋這話題不唯深刻，而且誘思，當代人哪怕對歷史殊少
興味，也已惘然置身於歷史綿延下的這種選擇裡了。兔起鶻落
，飛星走丸，歷史只存乎幾瞬間。而今，行公逝矣，裳翁也九
十高壽。重新翻出這段佳話，當然對事而不對人，仍就事論事

，覺得拉開這麼段時間距離後，站在今天看，往來古今裡的代
謝人事，似乎倒還可以論出一絲新意來。

新意是，爭論說到底其實本不成其為爭論。因為雙方實不
過各自拈出了問題的一面而已，與其說針鋒相對，不若看作互
補。說穿了，年輕時下大力氣鑽研過的人生論哲學的張中行，
是站在西方人文主義思想立場上肯定個體自由、因而肯定 「第
三條道路」的；黃裳呢，似並無類似的西學典型經歷，站在中
國人重視家國本位的傳統思想立場上發問，凡事想到為天下先
， 「起而拯之」如何如何，故才有對 「第三條道路」的鄙薄，
也自不難理解。正如中西方思想各得其宜，本無所謂高下，我
們也無須去刻意評判兩位老人的觀點誰是誰非。毋寧說，兩人
提供了理解一種現象的兩種視角。這，比起文壇看客們的廉價
起鬨來是不是更有意思？

話雖如此，馬後放炮，總是輕鬆和容易的。我問自己：倘
若辛苦遭逢那烏雲翻墨之秋，你又將作何選擇？曲則全，枉則
直，平凡如我，大約只有選擇前者的勇氣與能力，期期默念孔
夫子 「得中行而與之」，或降一格學朱元晦 「退藏於秘」，追
隨行公走上那或許要惹人白眼的第三條道路。

走得通嗎？並非辯誣。英雄終歸是極少數，活得平凡的小
民們卻不妨先達成一己的順生。眼前就有好例。張中行和黃裳
都忘了一個人，那是金庸《鹿鼎記》裡的活寶主角韋小寶。說
到走 「第三條道路」，這老兄不但毫無半點遲疑，而且走得風
光無限，哧溜哧溜的，你看──

他既和清朝皇帝康熙玩相撲，拜把子稱兄道弟，又做反清
復明的天地會香主，居然還被總舵主陳近南收作了徒弟，笑嘻

嘻腳踏兩隻船，這 「二人轉」耍得真叫乖乖龍的東，豬油炒大
葱。書上說得再也明白不過： 「皇上，他們要來害你，我拚命
阻擋，奴才對你是講義氣的。皇上要去拿他們，奴才夾在中間
，難以做人，只好向你求情，那也是講義氣。」（第四十三回
）不錯，你可以爭辯說，他韋小寶活在康乾盛世，和錢謙益做
兩朝領袖的環境不是一回事，但你怎麼能有足夠底氣否認：時
光前移一百年，韋小寶多半也是揚州麗春院裡的錢謙益？他在
明清兩家江山間如魚得水，穿梭自如，那亮堂堂鋪在跟前的，
豈不正是 「第三條道路」？

武俠小說畢竟是遊戲，同筆挾風雷樹義旗、斥 「貳臣」的
氣概還是有區別的。問題卻一致在，漢承秦制，慣求溫飽的芸
芸眾生，滔滔者天下皆是，凡夫俗子們沒有那麼高的手眼與懷
抱，他們只圖過得開心快活，就行了。因而許多人的選擇，並
不存在非此即彼的清晰，而總充滿了含混與矛盾。金庸勸青年
人不要學韋小寶，自不與小寶一般見識，他推崇的人是袁崇煥
。然而一部《碧血劍》，最終也仍被 「不降韃子，不投朝廷，
不跟闖王，不害良民」十六個字漫捲東去，風雨江山，難做崇
煥，只能海客談瀛去也。這是不是金庸人生觀裡的矛盾？剿流
寇剿得 「洪瘋子」呼聲四起的洪承疇，當其一旦歸為臣虜，也
是講節操的，將一己生命置之度外，屈豪傑之流扼腕墓道，確
不能不令人嘆服，可是樑上的灰塵掉下來把衣衫弄髒了，卻惜
哉痛哉， 「惜其衣，況其身乎」，這其中推論出來的微妙人性
也便如林語堂所嘆，大抵是 「一團矛盾而已」了。是耶，非耶
，其實原也人心一概，有什麼可驚詫的呢。

前面說行公於哲學深有解會，只不知他知否哲人倡言的
「存在與時間」？我過去不理解，哲人為何不說存在與空間呢

？韶華漸逝，慢慢悟到，空間自可移步換形，與人無尤，時間
卻始終是每個生命都無法跳出的地平線，水隨天去，再也不復
西歸了。世路無窮，勞生有限，那麼為何不首先保證自己活得
自由快樂呢？只要剔掉韋小寶作風裡那種庸俗的哥們兒義氣，
如其本真的個體生命自由，就是 「第三條道路」的一個腳註，
一個看似輕巧、實則血淚成就的腳註。
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一
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四
年
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月
師
範
畢
業
，
被
分
配
到
縣
裡
的
一
個
機
關
工

作
。
按
說
，
從
一
個
農
家
孩
子
變
成
了
公
務
員
也
算
步
入
了
天
堂
。
其

實
不
然
，
因
為
當
時
我
一
個
月
的
工
資
，
只
有
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十
五
點
五
元
。
又
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自
己
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活
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要
孝
敬
父
母
，
又
要
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弟
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，
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且
我
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行
車
、
手
表
。
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以
，
我
給
自
己
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一
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計
劃
，
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個
月
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生
活
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，
不
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過
十
元
錢
。

食
堂
裡
兩
角
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一
個
炒
菜
，
一
般
情
況
下
捨
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，
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去
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份
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冬
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。
到
秋
天
的
時
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，
從
家
裡
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一
包
紅
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，
在
爐
子
上
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一
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，
就
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當
作
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頓
中
午
飯
。
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去
天
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出
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，
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飯
店
裡
正
在
熱
氣
騰
騰
的
煮
餃
子
，
心
想
，
喝

一
碗
餃
子
湯
，
就
着
吃
饅
頭
，
就
不
用
買
菜
了
。
於
是
，
我
拿
了
一
個

碗
，
去
找
廚
師
：
﹁請
給
我
一
碗
餃
子
湯
，
好
嗎
？
﹂
不
想
人
家
的
眼

睛
立
刻
就
瞪
了
起
來
：
﹁出
去
！
出
去
！
不
買
餃
子
，
要
什
麼
餃
子
湯

？
﹂
那
一
刻
，
我
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不
得
找
個
地
縫
鑽
進
去
。
這
個
鏡
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，
三
十
多
年
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一
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的
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，
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從
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。

我
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一
九
七
八
年
一
月
一
日
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，
住
在
機
關

宿
舍
。
我
和
妻
子
興
致
勃
勃
地
買
了
一
個
小
鐵
鍋
，

準
備
自
己
開
伙
。
可
是
，
當
我
拿
着
﹁購
糧
本
﹂
去
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打
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的
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，
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應
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。
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﹂
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一
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的
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應
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。
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辦
法
呢
？

我
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。
﹂
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，
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在

瓶
裡
，
就
那
麼
一
點
點
。
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了
賊
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的
，
低

着
頭
，
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不
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看
，
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溜
溜
地
走
了
。

剛
參
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總
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。
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。
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。
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司
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。
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。
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。
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台
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友
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，
我
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們
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我
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書
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，
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一
看
，
幾
個
人
都
笑
了
。
妻
子
的
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漲
得
通

紅
，
他
們
走
後
，
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一
直
在
抱
怨
我
：
﹁這
樣
的
書
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，
還
好
意
思
讓
人
家
看
哪
？
﹂

一
九
八
八
年
三
月
，
我
們
得
到
一
個
機
會
，
可
以
買
到
一
台
十
八

英
寸
的
彩
電
，
價
格
是
一
千
四
百
八
十
元
，
條
件
是
搭
售
一
百
五
十
盒

點
心
，
二
點
五
元
錢
一
盒
。
我
和
妻
子
果
斷
拍
板
：
﹁買
！
﹂
但
點
心

賣
給
誰
呢
？
因
此
發
動
所
有
親
戚
朋
友
，
在
農
村
的
挨
家
挨
戶
送
，
在

縣
城
的
三
番
五
次
找
，
求
爺
爺
告
奶
奶
，
終
於
把
點
心
賣
出
去
，
把
彩

電
搬
回
家
。
而
對
那
些
幫
助
過
我
們
的
人
，
我
只
能
說
一
聲
：
﹁對
不

起
，
謝
謝
了
！
﹂

可
喜
的
是
，
這
樣
的
日
子
再
也
不
復
返
了
。
如
今
，
我
們
家
不
僅

住
上
了
兩
層
小
樓
，
而
且
還
在
北
京
給
兒
子
買
了
房
子
。
傢
具
和
家

用
電
器
，
已
經
更
換
了
幾
代
。
至
於
吃
穿
，
就
更
不
成
問
題
了
。
我

和
老
伴
，
每
月
五
千
多
元
的
工
資
，
加
上
稿
費
收
入
，
再
也
不
用
為

花
錢
發
愁
了
。
除
了
寫
作
，
我
現
在
最
大
的
愛
好
就
是
買
書
和
旅
遊
。

家
藏
好
書
萬
卷
，
踏
遍
全
國
各
地
。
有
時
候
，
回
過
頭
去
看
一
看
，
靜

下
心
來
想
一
想
，
我
也
覺
得
驚
訝
，
我
們
這
三
十
年
，
變
化
怎
麼
這
麼

快
？

牛年春晚得失談 陳魯民

﹁財
商
﹂
瑣
話

海
星
星

父
親
的
影
子

流

沙

「第三條道路」 的一個腳註
劉 陽

桂
南
滋
粑

泉
思
寒

那些年的 「丟人事」 汪金友

好
父
親

言
止
善

湖
畔
春
曉

（
攝
影
）
夏

奇


