
上
世
紀
二
、
三
十
年
代
的
中
國
文
壇
，
魯
迅
於
許
多
青
年
都
有
過
恩
惠

。
即
使
那
些
素
昧
平
生
，
只
為
愛
好
和
崇
拜
，
尋
到
魯
迅
門
上
的
年
輕
人
，

同
樣
會
受
到
熱
情
的
接
待
和
幫
助
。

較
早
與
魯
迅
接
觸
的
宮
白
羽
，
可
以
算
是
一
個
很
典
型
的
例
子
了
。
對

於
這
位
偶
然
求
上
門
來
、
默
默
無
聞
的
郵
局
小
公
務
員
，
魯
迅
給
予
了
真
誠

的
幫
助
和
教
誨
。
他
希
望
拜
見
，
魯
迅
便
告
知
其
在
何
時
何
地
可
以
見
訪
自

己
；
他
請
教
文
學
，
魯
迅
除
了
贈
送
書
籍
，
對
他
的
作
品
給
予
中
肯
的
指
點

外
，
還
向
刊
物
推
薦
他
的
作
品
；
他
生
活
遇
到
苦
惱
，
魯
迅
也
給
予
了
許
多

教
誨
和
幫
助
。

魯
迅
總
是
以
平
易
近
人
的
態
度
，
對
待
每
一
位
青
年
，

不
吝
嗇
自
己
對
他
們
的
恩
惠
，
同
時
，
卻
又
極
力
將
這
些
淡

化
為
朋
友
間
的
正
常
交
往
。
這
從
他
的
書
信
中
常
常
可
以
讀

到
。
他
在
給
未
名
社
成
員
韋
素
園
的
信
中
寫
道
：
﹁這
是
我

先
說
的
，
何
必
客
氣
。
我
並
非
﹃從
井
救
人
﹄
的
仁
人
，
決

不
會
吃
了
苦
來
幫
他
，
正
不
必
不
安
於
心
。
﹂
當
時
，
窮
學

生
李
霽
野
正
為
學
費
發
愁
，
魯
迅
告
之
可
以
幫
他
一
解
燃
眉

之
急
。
因
魯
迅
一
時
拿
不
出
這
筆
不
菲
的
款
項
，
便
在
給
韋

素
園
的
信
中
告
知
了
一
個
肯
定
的
時
間
。
在
之
後
的
信
中
，

又
對
回
信
中
的
感
謝
之
語
做
了
如
上
的
答
覆
。
其
實
，
當
時

魯
迅
正
獨
自
蟄
居
於
廈
門
大
學
圖
書
館
的
三
樓
上
，
受
着
排

擠
，
過
得
頗
不
舒
暢
。

更
直
接
的
話
見
於
魯
迅
寫
給
北
大
學
生
趙
其
文
的
兩
封

信
中
。
前
一
封
中
寫
道
：
﹁我
們
已
經
通
信
了
好
幾
回
了
，

我
敢
贈
送
你
一
句
真
實
的
話
，
你
的
善
於
感
激
，
是
於
自
己

有
害
的
，
使
自
己
不
能
高
飛
遠
走
。
﹂
後
一
封
信
中
寫
道
：

﹁感
激
，
那
不
待
言
，
無
論
從
哪
一
方
面
說
起
來
，
大
概
總

算
是
美
德
罷
。
但
我
總
覺
得
這
是
束
縛
人
的
。
﹂
趙
其
文
與

魯
迅
大
約
只
是
幾
封
通
信
的
來
往
，
但

魯
迅
真
誠
平
易
的
態
度
，
還
是
讓
我
們

感
嘆
。魯

迅
幫
助
過
多
少
想
入
文
壇
或
初

入
文
壇
的
青
年
，
可
能
已
無
從
統
計
，

但
這
些
幫
助
都
是
無
私
的
，
不
求
回
報

的
。
魯
迅
的
目
的
很
純
粹
，
只
是
幫
助

，
不
附
加
任
何
條
件
和
希
望
。
由
魯
迅

讓
我
想
到
今
日
的
許
多
慈
善
家
，
他
們
對
受
助
者
只
是
懷
有

一
種
同
情
和
憐
憫
，
結
果
常
使
受
助
者
在
無
意
中
被
傷
害
；

還
有
一
些
乾
脆
就
是
居
高
臨
下
的
施
捨
，
又
常
使
資
助
者
和

被
資
助
者
處
於
一
種
尷
尬
；
至
於
少
數
名
為
慈
善
，
實
則
另

有
所
圖
的
人
更
是
對
貧
弱
者
的
污
辱
。
現
在
，
我
們
常
指
責

受
助
者
不
知
道
感
恩
。
而
我
們
所
要
求
的
感
恩
，
卻
常
是
即

得
即
報
式
的
償
還
。
我
們
計
較
於
受
助
者
對
施
恩
者
的
態
度

。
我
們
叮
囑
受
助
者
應
該
回
報
社
會
，
傳
遞
愛
心
。
其
實
，

也
就
將
我
們
的
幫
助
賦
予
了
很
強
目
的
性
。
善
良
和
愛
本
是

無
私
的
，
附
加
了
任
何
條
件
，
於
受
助
者
都
是
一
種
沉
重
的

精
神
負
擔
，
有
時
甚
至
引
起
受
助
者
的
抵
觸
。
唯
其
無
所
求

，
受
助
者
的
感
激
才
是
發
自
內
心
，
且
久
遠
的
，
如
魯
迅
與
那
些
青
年
。

魯
迅
幫
助
過
的
青
年
中
，
趙
其
文
與
魯
迅
只
有
過
幾
次
通
信
，
但
從
魯

迅
對
他
的
回
信
中
，
可
以
想
到
他
對
魯
迅
的
感
激
必
不
會
被
時
光
消
磨
。
宮

白
羽
與
魯
迅
的
交
往
也
不
過
半
年
有
餘
，
後
他
因
自
己
未
聽
魯
迅
的
叮
囑
，

辭
去
了
工
作
，
終
陷
困
境
，
加
之
為
生
存
之
計
改
寫
武
俠
小
說
，
自
覺
愧
見

魯
迅
，
從
此
未
與
魯
迅
聯
繫
。
但
從
他
後
來
的
回
憶
中
仍
可
看
到
，
他
終
生

都
對
魯
迅
的
幫
助
充
滿
了
感
激
。
也
是
北
大
學
生
的
李
秉
中
，
與
魯
迅
有
過

很
長
的
交
往
。
魯
迅
的
書
信
集
中
收
有
近
十
年
間
寫
給
李
秉
中
的
數
十
封
回

信
。
從
信
中
可
知
，
李
秉
中
一
直
以
崇
敬
的
目
光
關
注
着
魯
迅
，
魯
迅
生
活

的
重
要
時
刻
，
他
都
會
寫
信
給
以
祝
賀
或
慰
問
，
他
自
己
的
快
樂
與
痛
苦
也

會
向
魯
迅
傾
訴
。
魯
迅
更
是
始
終
將
他
作
為
一
位
知
心
朋
友
。

魯
迅
在
給
趙
其
文
的
信
中
，
還
寫
道
：
﹁將
來
我
們
假
如
屬
於
相
反
的

兩
個
戰
團
裡
開
火
接
戰
的
時
候
呢
？
你
如
果
早
已
忘
卻
，
這
戰
事
就
自
由
得

多
，
倘
你
還
記
着
，
則
當
非
開
炮
不
可
之
際
，
也
許
因
為
我
在
火
線
裡
面
，

忽
而
有
點
躊
躇
，
於
是
就
會
失
敗
。
﹂
這
話
更
令
我
們
不
能
不
嘆
服
魯
迅
的

胸
懷
，
他
不
但
不
希
望
感
激
者
因
感
激
而
羈
絆
自
己
，
更
不
希
望
感
激
者
因

此
而
喪
失
原
則
。
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每年的農
曆二月初二是
土地誕。土地
神 ， 正 稱 為
「福德正神」

，民間會稱之
為土地公、土

地爺、社神、土地公伯仔等。
土地公的由來眾說紛紜，有人

說土地公在帝堯時代本是一位專門
教導人們耕種方法的農官，後代的
人為了感謝他的恩德而把他奉為土
地神；又有人說土地神原名張福德
，為一收稅官，他非常愛護百姓，
時常為人們的事情而忙碌，而他死
後所接任的官吏，卻讓人民痛苦不
堪，百姓懷念張福德的好處，於是
在田野中風景最好的地方為他和張
夫人立祠，尊稱他為 「福德正神」
，他們就成為當地的土地公、土地
婆了。

土地神雖然地位不高，有人說
其只是屬於城隍之下；但自古以來
，土地神都受到人民的重視。左傳
通俗篇有云： 「凡有社里，必有土
地神，土地神為守護社里之主，謂
之上公。」 人民的生活禍福往往與
土地神息息相關，舉凡是生育、成
年、結婚和喪葬，都要祭拜土地神
；生病、外出、殺豬、蓋房子，或
受冤枉、社會雜事也都要祭拜土地
公。一般家庭在神明廳裡除了供奉
觀音菩薩、媽祖婆、祖先牌位外，
有許多人家還供奉着土地公神像，
來守護家宅。

每逢土地誕，村民為求土地肥
沃，五穀豐登，家家戶戶都會祭祀
家門口的土地神，甚至會有舞獅表
演，村民成群結隊地前往土地廟祭
祀，有時又會以金豬酬神，請戲班

演戲，舉辦粵曲演唱晚會等，人神同樂。拜祭後，
有些民間團體還分發豬品、餅食、日品，以保各家
各戶之平安。

隨着時代的改變，土地神不再只是保佑農事，
工商界亦開始祭拜土地神，甚至把他視為財神。每
年農曆二月至十二月的初二、十六，工商界都會去
「做牙」。 「做牙」是指商人對土地神的祭祀活動

，其中二月初二為 「頭牙」，七月初二為 「中牙」
，十二月十六為 「尾牙」。

民間一般認為土地神能夠保佑商家財源廣進、
生意興隆，所以土地神也是商家的財神，一般做生
意的人都會在店內設置土地的神像或神位，每天早
晚對他燒香、敬茶，虔誠禮拜，而每月的初二、十
六，更要準備水果或牲禮，燒金紙來拜土地公。

祭拜土地神過後，商家都會把祭祀用的肉類分
送給店員食用，俗稱 「打牙祭」。 「頭牙」跟 「尾
牙」兩天，商店老闆要會請員工，以慰問他們的辛
勞及勉勵他們繼續努力工作。

農曆正月十九有一個門官土地誕。不同地方對
門官土地誕的解釋都不一樣。有些人會說門官土地
也是土地神，可能只是不同的地方有不同的寶誕而
已，這就好比一年內也有兩個玉皇大帝誕（一日是
正月初九，另一日是十一月初六）；有些人則認為
門官代表門神。《風俗通》記載： 「上古之時有神
荼、鬱壘昆弟二人，性能執鬼。」南朝《荊楚歲時
記》中亦云： 「正月一日，繪二神貼戶左右，左神
荼，右鬱壘，俗謂之門神。」傳說神荼、鬱壘是幫
助黃帝管理鬼國的部將，住在東海一個叫 「桃都山
」的小島上，小島上有一座鬼門，兩旁站着神荼、
鬱壘，一左一右，監視着從人間遊蕩回來的鬼怪。
如發現鬼怪曾在人間作惡，他們便會用葦索把鬼怪
綁起餵白虎，因此鬼怪非常懼怕神荼與鬱壘。神荼
和鬱壘是最古老的門神，人們會刻此二神於門上治
鬼。

時至今日，我們仍然會在大門兩邊貼上門神治
鬼保家宅，但現代人多貼秦叔寶、尉遲恭於門上，
其他武將門神有： 「趙雲、馬超」； 「馬超、馬岱
」； 「薛仁貴、蓋蘇文」； 「孟良、焦贊」等。

門神具有驅邪魔、衛家宅、保平安、助功利、
降吉祥等多種功能，是民間信仰中頗受歡迎的俗神
。門神通常一年一換，一般於除夕夜張貼一對新的
門神畫像在大門上，以新換舊。不過，貼門神時一
定要注意分左右的，俗語說 「貼錯門神」就是兩個
門神以背相對，意味着門神也鬧矛盾，驅邪目的難
以達到，來年的家運將會很差。

八十四歲的澳洲女
作家奧赫恩，是第一位
透露自己 「慰安婦」身
份的歐洲女性。二○○
七年二月，她在美國國
會作證，揭露日軍在二
戰期間強徵 「慰安婦」

的真相。這位勇敢的女性，將自己的不幸
遭遇公之於眾，震驚了西方世界。四個月
後，美國國會眾議院通過相關議案，譴責
日軍暴行。

一九二三年，奧赫恩出生在印尼爪哇
的一個荷蘭農場主家庭。一九四二年，日
軍入侵爪哇時，將當地的三千名婦女兒童
關進了安巴拉瓦集中營，十九歲的奧赫恩
未能倖免。不久後，日軍從集中營挑選了
七名年輕女子，強行押送到三寶壟慰安所
，奧赫恩不幸被選中。她無時不在反抗，
甚至將自己的滿頭秀髮剃光，但仍無法阻
止日軍的蹂躪。

戰爭結束後，奧赫恩遠赴澳洲定居，
希望永遠告別這段慘痛的記憶。母親流着
淚叮囑她，要忘掉過去，重新開始。奧赫
恩早已成家，過上了平靜的生活，但是內
心的掙扎從未停止過。她覺得自己應說出
真相，可是這樣的恥辱，怎麼說得出口？
五十多年來，她在猶豫中守口如瓶。隨着
時間推移，當日本政府一再拒絕向 「慰安
婦」道歉時，她憤怒了，終於鼓起勇氣說
出真相。奧赫恩勇敢地站出來了！

八十八歲的中國老人韋紹蘭，與奧赫
恩有過同樣的遭遇。一九四四年冬，日軍

對廣西荔浦縣實施 「掃蕩」，二十五歲的韋紹蘭聽到槍聲
，慌忙出門準備躲進深山，不幸在半路上被日軍抓住，送
到二十公里外的沙子嶺慰安所。一把軍刀架在她的脖子上
，寒光閃閃，面對殘暴的日軍，善良的韋紹蘭只能 「嗚嗚
」地抽泣，都不敢大聲哭出來。

韋紹蘭受盡折磨，無時不刻都在想方設法逃走，三個
多月後，她趁夜逃出了魔窟。逃回家之前，她已被迫懷孕
兩個月，不久後生下了兒子羅善學。看着這個日本兵的後
代，韋紹蘭當時就想掐死他，但最終下不了手，憨厚的丈
夫也只能無奈地接受現實，孩子是無辜的。羅善學特殊的
身世，在村子裡成了公開的秘密。在他小的時候，小夥伴
們都罵他是 「日本崽」，他哭着跑去問母親，是不是真的
？這個善良的農村婦女，不知道該如何告訴兒子，只有拚
命地抹着眼淚。侵略者當年犯下的罪行，卻讓這對無辜的
母子背負了一生的屈辱！

六十二歲的羅善學至今單身，與母親韋紹蘭相依為命
。二○○七年五月，幾位記者的到來，打破了小村的寧靜
，他們希望韋紹蘭母子能站出來，指證日軍的罪行。提起
噩夢般的往事，白髮蒼蒼的韋紹蘭老淚縱橫， 「六十多年
前的事了，為什麼還要翻出來啊？」兒子羅善學更加替母
親擔心， 「母親的傷疤剛剛才好，現在又要把它撕開，不
能這麼做啊。」母子倆的痛苦心情，不難體會，記者們只
能帶着遺憾離去。但是兩個月後，在上海舉行的中國 「慰
安婦」資料館開館儀式上，人們忽然看到了韋紹蘭母子蒼
老的身影，羅善學成為首位公開身份的日本兵後代。這對
母子勇敢地站出來了！

還原真相，不是為了記住仇恨，正如奧赫恩所說，
「我早已寬恕了當年的施暴者，但寬恕並不意味着放棄正

義！」我能想像，當他們下定決心，跨出這一步的時候，
需要多大的勇氣。心懷恐懼，仍然向前，這份勇敢尤為可
敬！

孔子曰： 「五十而知天命」。
但是當我進入五十這個年齡段的時
候，非但沒有感到自己 「知天命」
，反而深深感到知識老化，越來越
笨。

我覺得自己最聰明的年齡段是
在上大學二年級的時候。後來有一個美國教師告訴我，
「二年級學生（sophomore）」是由 「聰明」和 「傻瓜

」二個詞根組成的，也就是說，二年級的大學生是 「聰
明的傻瓜」。詞典對這個詞的解釋也很妙： 「自以為樣
樣都懂，而實際上幼稚淺薄」。大學畢業後，我留校作
教師，被分配去教二年級的課。學生換了一屆又一屆，
在他們的身上，我一次又一次地看到自己過去的身影。

最近我讀到一些留學生寫的回憶錄。在書中，他們

暢談在外國留學時候如何威水，如何以優異的成績讓那
些看不起中國人的洋教授和同學折服。好像他們個個成
了 「李小龍」，專門去打敗洋人，給咱中國人長威風。
我也在國外讀過幾年書，深知中國的現代科學和文化相
對西方國家是多麼落後。如果我們帶着打敗洋人的心理
去留學，怎麼能虛心？怎麼能學到西方的知識呢？這種
自大和狹隘的民族主義情緒經常使我們變成 「聰明的傻
瓜」。

當我學習的東西越多，就發現知識的海洋越大、越
深，越感到自己的知識是滄海一粟。讓我最感到知識匱
乏的時候不是在我上大學之前，而是在我獲得博士學位
和作大學教師之後。真的就像古人所說： 「學然後知不
足，教然後知困」。在我五十歲的時候，我的女兒正在
上大學二年級。儘管她是 「聰明的傻瓜」，但我請她每

周給我講一件新事。從她那裡，我吸收了許多新鮮事物
，例如西方現代哲學、聖經故事、流行音樂等等。在應
該 「知天命」的歲數，我卻感到自己又一次成為 「聰明
的傻瓜」。

五十歲的人走過了人生一大半的路程，好似進入了
人生的 「二年級」。在這個階段，人們積累了許多知識
和經驗，對人生有了比較深入的領悟，但也很容易自以
為 「知天命」，因而忘了天高地厚。林語堂說： 「我年
幼時什麼都不懂，讀大學時自以為什麼都懂，畢業後才
知道什麼都不懂。到了中年，我又以為什麼都懂，到了
晚年，我才知道什麼都不懂。」 對林語堂的這段感言，
我非常敬佩，也很有同感和共鳴。如果說，我在五十歲
的時候有什麼東西可以算作 「知天命」，那就是知道了
「學然後知不足」。

前一陣子，有位日本人齋藤孝出了
一部很可愛的書，叫做《讀書力》。顧
名思義，他這部書是講 「讀書」好話的
，極力勸大家多讀書，把讀書當作一件
幸福的事來做。帶着日本作者特殊的一
股固執勁兒，齋藤把一百部文庫書分成

了十四類，讓讀者按部就班地來鍛煉 「讀書力」。真是貼
心死了。可是，讀書真是那麼美好、像齋藤說的一樣每個
人都一定能喜歡上讀書、在書海中找到自己心頭好嗎？咱
們不如先從 「書」談起吧。

什麼叫 「書」？是個各花入各眼的問題。如果書包括
漫畫、雜誌報紙（合訂本）的話，答案似乎很必然。日漫
、八卦周刊、生果報擁護者的數量，在這個所謂 「文化沙
漠」的城市裡，至少是以十萬起數的。誰都喜歡──更準
確地說──習慣讀這些 「書」。可是，讀書人不樂意了，
尤其是科班出身的大師傅，漫畫書能叫 「書」嗎？這麼庸
俗的東西，說得好聽點，是文化快餐，說得難聽點：垃圾
！大人先生們，先別動氣，如果我們承認讀書是一種娛樂
和個人享受的話，那 「讀什麼」的自由裁量權是否也應該
分給大眾一些呢？何況，你們真的讀過這些東西嗎？還是
只簡單翻過兩頁、然後嘴角一翹、一句 「狗屁不通」了事
呢？以漫畫為例，他看《火影》、《死神》，你氣不打一
處來，他看《二十世紀少年》、《monster》，你也氣不打
一處來。他講大暮維人、肥良，你說鄙陋，他講千葉彌一
、陳某，你也說鄙陋。可是《二十世紀少年》的世紀末意
識、《monster》的捷克冷戰背景以及對共產主義教育體制
的思考、《鐵拳浪子》涉及的上世紀六十年代日本社會經
濟狀況、《火鳳》對三國歷史的再詮釋以及對 「正史」體
裁的反思與探討……接觸這些，不正是在發揮 「書」的教

育功能嗎？而且讀者還比較樂意呢。
同理，八卦周刊裡，也有高下之分。坊間某周刊有些

文章的文筆，比起某些才子文章來，有過之而無不及。為
什麼他們出書、寫文章，就是才子多能，某周刊的東西就
是廢話呢？

三千多年前，一班人東奔西走，在中原各地聽不識字
的人們唱歌，然後把歌詞整理成文字，這部文字，叫做
《詩經》。昨日民歌，今日正典。同理，在柏拉圖隆重其
事建立學院之前，希臘人愛看的、愛聽的，還是幾十部老
調子的悲劇、史詩。人類喜歡聽故事、聽有趣的東西，這
是天性。載體千變萬化，本質是不會改的。清初有一個我
很佩服的讀書人劉獻延，字繼莊。他既是搞反清復明的地
下黨，也是自己創立一套註疏古籍系統的大學者。但這兩
點，不是我最佩服他的。我佩服他，主要是他寫的一部隨
筆《廣陽雜記》卷二裡的一段話：

「余觀世之小人未有不好唱歌看戲者，此性天中之詩
與樂也。未有不看小說聽說書者，此性天中之書與春秋也
。未有不信占卜祀鬼神者，此性天中之易與禮也。聖人六
經之教原本人情，而後之儒者乃不能因其勢而利導之，百
計禁止遏抑，務以成周之芻狗茅塞人心，是何異塞川使之
不流，無怪具決裂潰敗也。」

感謝周作人，我是在他的文章裡讀到這條東西，才和
劉獻延結緣的（《秉燭後談．論娛樂》）。這段話，把傳
統中國神聖無比的六部經典大書代表的學問和唱歌、看戲
、看小說、占卜這些俗事放在一起， 「原本人情」，多麼
理直氣壯的四個字！我們今天的讀書人有沒有劉先生這樣
的勇氣，敢承認唱 K、睇戲、睇漫畫、打機等等 「無益之
事」，和讀書、學問有關？我們都想做 「大人」，不想做
「小人」。所以 「成周之芻狗」（用草紮出來的 「狗」，

在遠古時作為求雨祭禮用品而燒掉，至於為什麼用狗這種
東西，應該是古人覺得狗乃賤物，求完雨後就燒掉，無所
顧惜。正如我們今天罵人 「狗賊」），到了今天，依然勢
力強大。我們寧願教學生去讀充滿偏見的教科書，也不敢
冒天下之大不韙，讓他們看些 「亂糟糟」的東西。

下里巴人的東西先放一放，看看陽春白雪的讀書人，
看看他們的書架吧（這是文化研究和社會研究很有趣的一
個題目）。做律師的，背後一定放幾套Law Code，當然
是英文的。做歷史的，最好放一套中華書局的二十四史，
即使你做的是中國近代史甚至印度史，也要買一套擺着。
做文學的，經典不能不擺，中的、西的拉扯一堆。

新出的話題之作，先不上架，放在桌子上，有客人來
的話，才知道自己緊貼潮流。至於書架的書裡，有多少是
讀過的呢？只有天知道了。如果一個讀書人來到另一個讀
書人家裡，那才好看呢。不用問了，他們首先幹的一件事
就是審視書架，這個過程就像戰爭一樣。主人戰戰兢兢，
生怕客人鷹眼如炬，從書架看出自己是個草包。一番審視
過後，客人微笑點頭，輕輕吐出一句 「不錯」，主人才放
下心頭大石，吁出一口氣來。做讀書人，真難啊！

筆者是個草包，當年混進人文學系，也是想做個人文
方面的讀書人。本也準備發狠一下，擺脫草包命運。可是
，面前書山越來越大，自己越來越小。再看看社會上一些
讀書人，指點江山，激揚文字，區區讀書，對他們來說太
容易了。某大學者開一門女性主義短篇小說的課，儘管從
沒讀過什麼伍爾芙（Woolf）、波芙娃（Beauvoir），開課
前三天才準備，走上講壇依然侃侃而談，隨口說出一大堆
宏觀論斷。還有某文學批評家，讀古詩只讀唐以下詩，不
讀六朝以前文字，依然不影響其談李白詩談得口沬橫飛。
看看他們，才能明白現代讀書人高明之處，早已遠遠超越
書本身，進入一個神而明之的境界了。

於是，問題產生了。像筆者這樣天資愚笨、整天看雜
書的人，還有可能進化成 「讀書人」嗎？既然書總也看不
完，該如何貼近讀書人的指標──尤其這個指標已經被太
多偉大的讀書人拔到珠峰一樣高了呢？這個問題，就讓讀
者諸君回答吧。
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