偏偏是你

雲家洛

笑語風雲

裁員滾滾來，耳聞目睹不少公司裁員的劇情，有一項特別發現：很多被裁的人，總是沒想過偏偏是自己。

一位中年職員，二十多年來在公司渾渾噩噩，少有建樹，與上司和同事關係極差，但自我感覺良好。他身邊每位同事皆明白，要裁員的話他必然是第一個，然而，當裁員名單下達，人事部職員即時親自護送離開，他滿臉茫然，嘆謂沒想過是自己。

另一位服務了三十五年的老員工，快要退休之際，還剛受公司嘉許，他深信自己能好好多做兩年，安心退休。怎料公司手起刀落，剩下兩年你不用做了。

又一位資深同事，知道自己不慣逢迎領導，危在旦夕，但他深信自己的工作能力，應該不至在第一批裁員名單之上。怎料他錯了，他榜上有名，即時叮走。

又有人自知是領導的眼中釘，但他深信部門沒有他不成，況且每位同事都知道他與領導不和，若領導竟然裁掉他，豈非讓所有人覺得是公報私仇？主事者不致如此愚蠢吧？怎料一切出乎他意料，公報私仇就公報私仇，不用擇日，不需客氣，你太傻太天真了。

吸收了多方教訓，同事們皆學精了。你覺得自己建樹良多、不可或缺，這些都只是主觀願望。世界顛倒了，一切不可理喻，願大家做好心理準備，不要在突然接到大信封時，滿臉驚訝地說：爲何偏偏是我？

遺業萬古新

葉輝

我在台北書展遇見花千樹的葉海旋先生，他告訴我，《活在書堆下——我們懷念羅志華》這本紀念文集尚未印好，書店訂購已近印數七成，可以想像，羅志華去了，但「羅志華精神」未被遺忘。

我與馬家輝都確信，「活在書堆下」的羅志華是知道的。如果書堆眞的是太沉重了，我們希望這本紀念文集能爲羅志華解咒，讓他在世界的某一處「活」得輕省一些；如果書堆早已成爲羅志華生命裡不可分割的一部分，但願這本書可以肯定沉重的價值，讓他在未完成的書夢裡「活」得更充實。

《活在書堆下》其中一輯是「二樓書店」與青文書屋的追憶文章，從中可窺見香港文化一大特色的興衰變革。

張大春爲羅志華寫了一副輓聯：「志於道，據於德，依於仁，遊於藝，藏身書塚風流遍」，「華者心，實者情，陋者室，榮者名，遺業香江萬古新」，這是深遠的寄意。

《活在書堆下》的開卷與壓卷，俱爲馬國明的文章，這刻意的編排基於一個想像：青文與曙光一室兩店，猶如唇齒，兩位書店主人長期分坐於一室的兩個角落，對於書堆裡的甘苦與悲歡，大概如魚飲水，恐非室外之人所能體會；這個最簡約的編輯蒙太奇，我們相信，正是對一個遠去的年代，一段讀書的老好日子，兩三代人的啓蒙時光，以及涉身其中的過來人，表達了摯誠的致意。

未老先衰

李若梅

資本主義社會，做生意者，成本利潤都要計到盡，人手因而減至最低限度，每個僱員都要用到盡，搾到乾，兩個人的甚至三個人的工作量都往一個人身上堆，結果人人做到沒日沒夜，沒爹沒娘，甚至沒有「家」。

在如此巨大的工作壓力下，眼見很多年輕人都做到周身病。很多本來原只見於老人的病，如今患者年齡日趨下降，什麼腰痠背痛，消化不良，甚至血壓高，糖尿病等等，皆成了社會病，「老少咸宜」。

人人都在拚命賺錢，然後拚命貢獻給醫生，透支健康，透支生命，未老先衰。

或曰不要那麼拚了，健康緊要，寧願少賺些吧。然而，焉知道高薪的要拚，低薪的也要拚，這是個拚的世界，拚的時代，不拚就會被淘汰。

於是只好繼續拚，繼續頂着一身病，於是渴望可以提早上岸提早退休，於是千方百計撈錢，於是人人皆股，個個投機。

爲了儲錢，許多年輕人不願結婚，結了婚的不願生孩子，生了孩子的把他們扔給菲傭，沒人管教的孩子與損友聯群結黨成了問題青少年，無心向學濫藥夜蒲。

這種青少年愈來愈多，令公民的教育水平和質素一代不如一代。於是我們看到很多不及格的教師、警察、醫生、官員……和我們不容樂觀的未來。

教資會目光

黃子程

傳媒按摩

大學教育資助委員會主席史美倫議員表示：「我們的目標是在二〇一〇年上半年，完成一份具前瞻性的文件，讓政府當局和公衆人士思考提供高等教育的目的，審視世界發展趨勢，從而考慮香港高等教育制度的發展策略。」

在教資會主席與傳媒朋友交流的茶會上，有緣知悉教資會的工作大計，特別是一些對未來大學教育發展的大方向。

其中一個明顯的大目標，顯然易見，有心通過加強香港各大學的專業知識及研究成果轉化爲實質經濟及民生效益的能力，這一以大學爲本的知識轉移，也是香港社會經濟轉移的基石，教資會甚至會大幅增加研究生學額以提高院校的研究能力，以相對本港經濟及社會發展作出貢獻。

此外，又如新設「香港博士研究生獎學金計劃」及設立「卓越學科領域計劃」資助項目，都與知識轉移目標息息相關。

集中彈藥於知識轉移上，則對教育學院的升格要求教資會採否定態度。看來教院的發展，應加強中學教學的資素、教師的水平，而不必汲汲於大學的正名吧。

教資會對教院正名大學的要求，重提了一個與其他大學合併的藍圖；不過這一合併，裡面牽涉到教院與大學之間的利益分配，執行起來，談何容易？看來也不是他們所歡迎的藍圖也。

淘汰掉什麼？

陶然

公司聚會，當然抽獎是重頭節目，現場起哄助興，希望中大獎是人之常情。於是主持人便從電視節目中學來一招，令最後五名入圍者「自相殘殺」，一決勝負。娛樂是夠娛樂的了，只可憐參賽者爲了奪冠，使出渾身解數，有時不免醜態百出。

本來也只是娛樂而已，比賽結束，彼此再見也是朋友，無傷大雅。但報載，在金融海嘯的負面影響下，青島一個老闆身家大縮水，不但公司要裁員瘦身自保，連他原來包養的五名情婦也要進行淘汰賽，看誰「沒得留低」，比拼項目包括第一關整體形象測試，第二關唱歌及演講，第三關酒量比拼，經過三輪淘汰之後，最後一人勝出，「可以繼續被包養」。結果第一個被「叮走」的情婦心有不甘，認爲她認識那老闆最久，應該在他心目中最重要，結局如此，她決定進行大報復。

當然這是優勝劣敗的世界，弱肉強食是必然的了，誰叫你不自強呢？一旦失去米飯班主，自然心理不平衡，這也難怪，但如此大報復，也太過了吧？所謂願賭服輸，只好怪自己的命不好。

當一切都商業化了的時候，倫理道德本來就已所剩不多，人們還能苛求什麼？

其實一切的源頭在於那富商包了二奶三奶四奶五奶，有錢的時候不要緊，一切用錢解決，到了手緊，問題就浮出水面。但老闆一有錢就周身痕，有什麼辦法？

在水一方

犯錯的權利

葉特生

生命特寫

不要等到失敗後，才記得忠告。也不要等到人家受傷後，才請求原諒。大多數時候，人們短視甚至瞎眼，逞私慾去行事，不管別人，也不理自己明天死活。人的心靈創傷，自己要負最大責任。都是事後補救，不肯事先預防。到頭來花費無窮心力和時間，也不一定彌補得了。本來一隻指頭就堵住的缺口，拖到堤防崩決。一時之快，車運輸公司當了五年的修理工，就是在這幾年他通過朋友關係，借到英文文學圖書，系統地自修了英國文學，後來以同等學歷考入北京大學外文系研究生，再去了美國哈佛大學唸了博士，當上大學教授。

相信張隆溪他們那一代能走上學術道路，靠的一定是自己鍥而不捨的意志和毅力。學校停辦，每天生活不是下田掘地，便是修理汽車，利用工餘時間學習，終有所成。可以想像，他們爲了讀書爲了追求學問，付出的時間和精力，比我們在香港成長的同輩，要多幾十倍幾百倍。張隆溪筆下最令人感動的，是那些愛才若渴的長輩，在那個動盪的時代不惜冒險，帶領他的成長，推薦他走進學術的殿堂。

換來無數後悔，修補和善後。年輕孟浪放縱，中年猛然覺醒，老年無奈與憂傷。人生就是這樣循環。要改變這個循環，在乎第一個環節能否智慧地處理，後面就不會產生骨牌效應。年輕人應該知道自己這個黃金時代的重要性，不要白白糟塌一生。

多聽忠告，多點溫柔謙厚，時刻自省，寧願做慢，不要做錯。路子自然走得更直更快。年輕人的確有犯錯的權利，因人們會因他年少無知而原諒他，但他也有及時悔悟認罪的義務。人們的寬容，不能成爲逞私慾不斷犯錯的藉口。前年的藝人淫照事件，輿論交相指責，當事人出面道歉，社會很快也就原諒了這些年輕人，頂多嘆口氣就算。

但今年的名人接吻事件，當事人也出面認錯，輿論的反應就嚴苛得多，稱他爲「年度賤男」，一方面他多方利用媒體欺詐，沒有誠意，更重要的是他年近半百，不再有肆意犯錯的權利。

所謂浪漫與激情，包括了犯錯的權利。一個多元化的社會，有足夠的包容力，讓年輕人成長。如果浪漫與激情消失，證明我已不能再犯錯，也證明不再年輕了。

《五色韻母》

關平

東風西風

我一向對「文革」一代的成長經驗很感興趣，原因之一可能是因爲大家屬於相同的年齡層，不少成長經驗交叉而過：碰巧我來了香港，他們留在內地，經歷了規模至大、影響深遠的「文化大革命」，造成日後的分野。我時常想，如果我家留在內地，人生的際遇又有何不同？

讀張隆溪教授的新作《五色韻母》，對他的「文革」經歷感受特別強烈。張隆溪在成都成長，一九六九到七二年在農村插隊落戶當知青，一面「修理地球」一面自修自學，學到英文，也認識閱讀的樂趣。一九七二年他被調回成都，在市汽車運輸公司當了五年的修理工，就是在這幾年他通過朋友關係，借到英文文學圖書，系統地自修了英國文學，後來以同等學歷考入北京大學外文系研究生，再去了美國哈佛大學唸了博士，當上大學教授。

相信張隆溪他們那一代能走上學術道路，靠的一定是自己鍥而不捨的意志和毅力。學校停辦，每天生活不是下田掘地，便是修理汽車，利用工餘時間學習，終有所成。可以想像，他們爲了讀書爲了追求學問，付出的時間和精力，比我們在香港成長的同輩，要多幾十倍幾百倍。張隆溪筆下最令人感動的，是那些愛才若渴的長輩，在那個動盪的時代不惜冒險，帶領他的成長，推薦他走進學術的殿堂。

捕獵者

阿濃

南牆集

互不望見，牠絕不會貿然現身。我試着等待五分鐘甚至更長，牠那邊仍是全無動靜。每次都是我忍不住，伸頭出去張望，便會看到牠低伏着，歪着頭，圓瞪着眼，一動不動的盯着這邊望。

作爲捕獵者的這兩個特點，對牠們能夠成功捕獲獵物，幫助一定很大。從好的一方來說，警務人員、專業投資者都可藉此取勝；從壞的一方來說，劫匪、色情犯、間諜具備這兩個特點，其危險性就大得多。

我家貓兒除了擁有作爲寵物的種種可愛特點外，還保留不少捕獵者的特質。

牠爪牙俱利，牠後腿有力善於跳高跳遠，牠視覺敏銳、夜間也看得見，牠反應敏捷，隨時或進或退或進攻或閃避。

還有兩種特質是我佩服的。一是嗅覺靈敏，只要我打開貓糧的袋口，不論牠身處家中何方，都會在幾秒鐘內出現。當我跟牠一人一貓，各據牆角的一方玩躲迷藏遊戲時，哪怕我屏住呼吸，牠也知道我仍然在那裡沒有悄悄離開。腳下是地毯，行走無聲。牠知道我還在另一邊，當然是靠嗅覺。

二是忍耐力強，如果我跟牠各據一方，

闖闖新天地

春天來了

梁式芝書院　中七　張小玲

梅花徐徐凋謝了，只剩下一彎枯枝；路邊的牡丹吐出了嫩芽，迎着不再凜冽的清風，囁嚅地對我說：清新的春天終於來到身邊了……

今年的春天給我煥然一新的印象。我曾經討厭它的黃梅雨，害怕它的潮濕沉悶。不過，我更害怕冬天，它是季節的罪魁禍首，是它的必須離去而把令人厭惡的濡濕帶來的。可是，如果沒有二〇〇七年的冬天，也許我一輩子都不會明白冬的意義，也不會爲春天的重臨而期待……

在二〇〇七年一個陰沉的冬日裡，朔風怒號向我襲來，還爲我帶來了一個心膽俱裂的消息：媽媽患上胃癌，中期的。醫生着我們毋須過分擔憂，因爲中期癌症有很大的痊愈機會。但是，誰不會爲至親而痛心呢？即使我口裡不斷安慰着母親，但心中的憂心悲鬱卻無從宣泄，實在不願看見母親受苦。我凝望母親，但在她的臉上找不到半分震驚或悲哀，她握着手上的紅色十字架吊飾，忽然道：「傻孩子，別擔心；天父會帶來充滿生機的春天。」

不久，隆冬送來了透骨的寒，也把我的母親送進了醫院。她坐在輪椅上靜待化療，每一次的療程都使她的白髮一撮一撮地脫落；林林總總的藥丸擺放在她面前，繽紛多彩的顏色卻令她痛苦不堪，每次吃藥後總嘔吐大作。「沒關係，小小苦楚而已，天父會看顧我的。」母親每看到我爲她抽泣，總會向我說這番話，彷彿患病的是我。依偎在母親的懷抱，我總能得到她的慰藉。

然而，幸運之神並沒有眷顧母親，她的癌細胞不受控制地擴散，成了末期癌症。她不願意再作化療，寧願回到熟悉的家，希望平靜地度過餘下的日子。我知道，母親需要我——她唯一的女兒去照料。於是，我開始學習護理知識，開始懂得掩藏自己的愁腸寸斷；學會了展示久違的笑容。

聖誕日的冷風比任何時候都厲害，白茫茫的天空隱約地顯現幾幢大樓的影子，光禿禿的樹枝「唰唰」地搖曳着，吸引了母親的注意。她緊緊地握着我的手，說：「冬天來了，春天還會遠嗎？我最痛苦的冬天已經來了，天父會賜給我一個明媚的春天吧？祂是時候要帶我到四季皆春的伊甸園，去完成我和你父親相聚的盼望。春天快要來了。」

於是，爲了迎接這個春天，我漸漸奔波起來。挑選優美的墓地；帶母親到剪裁店訂做她人生中最後一件衣服；選定了母親最愛的白玫瑰，好讓咖啡色的泥土添上一點繽紛。

終於，梅花的凋零告訴我，我已經聽到春天的腳步了。它來了，母親走了，在這個她期待的春天……

清河歲月（繪畫）

上水官立中學「生活創藝」美術作品展作品

上水官立中學　中五　李美君

黑夜歸途

中華基督教會桂華山中學　中五　傅智勇

已經是晚上十一時多，整個辦公室裡只剩我一個人。經過一整天的勞累，我終於可以踏上歸家的路途。

踏出辦公室的大樓，前方是一條已無人影、鴉雀無聲的大道，陪伴着我只有天上的明月，還有幾顆低着眼簾快要睡去的星星。我邁着沉甸甸的腳步向巴士站走去，我盡量把腳步放輕，唯恐把在熟睡中的事物從夢鄉中驚醒……我靠着巴士站旁的電燈柱，獨個兒等待尾班巴士的來臨；幸而還有街燈的光亮和明月的照耀，陪伴着我，帶給我一絲的暖意。

良久，終有一輛雙層巴士駛來，引領我在黑夜中奔向我的家。

車上只有數位乘客。有一個是蒼顏白髮的老頭子，有一個是瘦削的少年人，他們和其他人一樣，閉着眼、仰着頭、靠着椅背在睡覺。我坐在巴士上層最末端的座，靠着窗子瀏覽在大白天裡嘈雜萬分、人來人往的街道，在這一刻變得如此寂靜和淒冷。相比之下，我卻獨愛這種深夜的靜，讓人有時間沉澱或者混沌。

突然，巴士慢慢「嗤嗤嗤」地停了下來。接着聽到車長大聲喊說車輪漏氣了，不能再開；但這班車已是最後的班次，所以他說可能我們要另找方法回家了。正當車長忙不迭地十分抱歉地把一個個睡夢中的乘客叫下車時，我已快速地走出車廂。幸而壞車的地方相隔我家只有十五分鐘的路程，我決定步行回家。

本來我慢條斯理地走着，突然，我看見一群大老鼠在街角急促走過，頓時令我不寒而慄。我立刻加快腳步走過這個老鼠的樂園，頭皮發緊，因爲我聽見老鼠發出的吱吱聲彷彿在不斷地追趕着我。我不敢回頭，只冒着深夜的寒風飛奔而去。

一回到家，我迫不急待地躺倒在床上，再也不想動彈了。

馬利與你

陳珮文

ABC英語百子櫃

電影《馬利與我》（Marley & Me）去年聖誕節在美國上映，是由暢銷傳記式小說《馬利與我：與世上最壞的狗的生活與愛》（Marley & Me: Life and Love with the World's Worst Dog）改編而成，講述主角約翰和寵物馬利之間的生活點滴。馬利體重超過一百磅，笨手笨腳，是家中的「破壞王」，但本性馴良，惹人憐愛。

電影叫好叫座，相信與美國人喜歡養寵物作爲家中良伴，對內容情節感同身受有關。電影上映過後，當地社會把「Marley」用作寵物的代名詞（衆數就是順理成章的「Marleys」）。俄納岡人道協會（Oregon Humane Society）甚至認爲其暫養被遺棄的寵物和「馬利」一樣可愛，（The Society thinks their pets are just as adorable as the dog in the movie.）故此將所有寵物的名字前面全部加上「Marley」，如「Marley Bobby」、「Marley Kitty」等，以收宣傳之效。

片中主角回想與馬利相處的經歷，曾有感而發地說：「狗不會計較你是富是貧、是飽讀詩書還是目不識丁、是聰明還是愚蠢。你眞心相待，牠便會同樣的對你。」（A dog doesn't care if you're rich or poor, educated or illiterate, clever or dull. Give him your heart and he will give you his.）人與人的相處，不也應是一樣嗎？

（電影系列之二）

橫手市雪洞節

日本國際教養大學　郭智英（香港大學交換生）

1.2.3大專答問

提起下雪，香港人大多知道日本北海道札幌舉行的雪祭。北海道實在是一個很漂亮的地方，不過，我始終認爲，最美的雪在日本秋田縣。

每年二月十五、十六日，位於日本東北秋田縣南面的橫手市都會舉行雪洞節（Kamakura）。雪洞節前夕，橫手市的所有中小學生都聚在一起，參加一個每年必備的課外活動：親手用鏟子把腳下八十厘米厚的積雪堆成一個又一個高三米的大雪屋。堆好的大雪屋經過一晚「戶外冷卻」後就會變得結實隱固。這時，成年人會在大雪屋上加做一個高一點三米、闊零點七米的出入口。不說大家可能不知道，我在低至零下十五度的氣溫下，堆砌雪屋長達數小時，竟然會弄得大汗淋漓，最後更要脫掉外衣！可見鏟雪實在是一項艱巨而又具挑戰性的工作！

在雪洞節期間，大雪屋會成爲會客室，裡面放有水神、小桌、坐墊、炭爐等等物品，主角就是穿着傳統日本棉襖的小孩，他們會以秋田方言發出邀請：「進來坐一會兒吧！」「進來喝杯酒吧！」「進來喝碗湯、吃片年糕吧！」作爲留學生的我，當然老實不客氣便鑽進去了！食物味道雖然只是一般，但在海外的我孤身一人，如此過節別有一番滋味。在大雪屋裡，我親身感受到濃濃的人情味和溫暖。

除了堆砌大雪屋，我還親手堆砌過不少迷你雪屋（Mini-Kamakura）。迷你雪屋的做法與大雪屋相似，不同的只是尺碼和擺法。迷你雪屋大概只有三十厘米高，小洞裡沒有像大雪屋般放置水神，但會插上一支蠟燭。在橫手小學的操場上，數百點燭光互相輝映，在漆黑夜空和白茫茫雪地的映襯下，形成了一片壯麗的燈海，讓我忘卻了所有的不開心與煩惱。

書海遊蹤

元　和

《和媽媽一起度過的900天旅行》

九百天，大概是兩年半的日子。你會利用兩年半來做什麼呢？

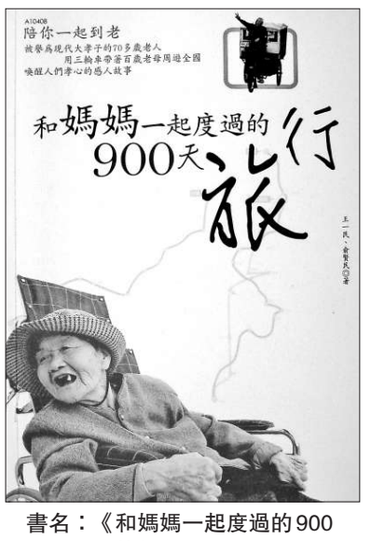
對許多人來說，兩年半可以做到不少事情，但有誰會想到，要用兩年半時間來陪母親旅行呢？

用兩年半時間去旅行，並不是那種豪華式的旅行，也不是要環遊世界，只是希望想實現母親的一個夢想——到西藏的夢想。

當然，要到西藏，對於一般人來說並不是一件困難的事，但對於書中的主人翁來說，應該是一個奇蹟。因爲書中的主角是一位已年逾七十的老人，而他的母親則是已近百歲的人瑞；況且他們不是什麼富有人家，只是來自黑龍江的一個貧農家庭。一個七十多歲的老翁爲了達成百歲母親要到西藏的夢想，他用自己的雙腳，踏着三輪車，由黑龍江出發，走了兩年半的路……

可惜的是，他最終不能成功把母親帶到西藏，但他已盡了孝道，在母親人生歲月最後的兩年半，他盡力去完成母親的夢想。當他的母親於一百〇二歲去世後，他繼續進行第二次的外遊，把母親的骨灰送到西藏去。

這樣的事，是千眞萬確的感人肺腑的眞人眞事。一位韓國作家知道了這個故事後，花了兩年時間與書中的主角聯絡上，最後寫成了這書本。這本書確實記錄了「現代大孝子和母親的最後一次旅行，那令人懷念的、溫暖的、刻骨銘心的回憶」。



書名：《和媽媽一起度過的900天旅行》
作者：王一民、俞賢民
出版：國際漢宇文化
日期：二〇〇八年七月