

# 《孩子們》

許定銘

《海彙文義》不知出過多少輯，我只見過這一輯的《孩子們》（上海海彙出版社，一九四〇年）。此書出版於上海的孤島時期，編者在《寫在前面》中說：孤島時期流傳的內地文學作品甚少，尤其是兒童文學的書，除了憑交情借得一二冊外，一般民衆難得一見，故編者立意要編一本小書給「孩子們」看。但編好出版時仍不便署名，可見當時環境的惡劣。

《孩子們》有一八三頁，收十二篇以小孩子作主角的文章，作者有：端木蕻良、野蕪、白朗、天虛、李輝英、司馬文森、林莊、民、草明、莎萊、丁玲和雨田，奇怪都是平日寫兒童文學不多的作家。此中有小說也有散文，這裡有離家投身軍旅抗日的十二、三歲小孩；有不肯在日本人當校長的學校讀書，而逃到山區打游擊的少年；有無知而被漢奸利用的孩子……

最悲慘感人的是端木蕻良的《青弟》。青弟的爸爸當兵殺日本鬼子去了，母親則到前村推米謀生。八歲的青弟日日在家門口，帶着爸爸的「榮譽勳章」動盪玩耍。日軍來了，從來未見過日軍的青弟，以為日軍是跟爸爸同一團隊的，跟他們搭訕，把自家的情況坦白的告訴對方，「五分鐘之後，青弟便被他不能辨清的敵人的刀尖，穿在小小的身軀上，學在半空中掙扎」。

# 消失的行業……

劉開生

國家經濟的發展，社會的進步，往往是在人們不經意間通過某些行業的消失反映出來的。換言之，內地某些行業的消失，恰恰彰顯了國家經濟的發展和社會的進步。

那麼，改革開放以來，內地究竟都有哪些行業逐漸消失了呢？筆者粗略算了一下，發現如下行業已不復存在。

旅遊景點照相行業：改革開放以前，內地老百姓家庭相機擁有量不足百分之一。許多出差或旅遊人員，都想在當地的旅遊景點留影，可是又沒有照相機，於是，全國各地旅遊景點的照相行業便應運而生。那時，再說北京天安門景點照相生意火爆，就連筆者居住的這座省會城市二七紀念塔景點的幾個照相商戶，每天也是從早忙到晚，常年都是忙忙碌碌的。哪知「好景不長」，到了上世紀八十年代後期，這種情況發生了逆轉——全國各景點的照相行業陸續開始萎縮，漸漸地就消失了。原因是相機普及了，出差或外出旅遊的人幾乎沒有不帶相機的。不少人家，相機還不止一部，既有傳統相機，又有數碼相機。

城裡流動做傢具行業：「文革」結束後，農民過去被緊緊地禁錮在土地上的牢固程度開始鬆動。農村中一些有木工手藝且又有經濟頭腦的人開始進入城市謀生。當時最顯著的一種現象，就是全國各大中城市無不活躍着一支打造傢具的個體流動隊伍，人稱木匠（工）或做傢具的。城裡人家或娶媳婦，或嫁閨女，都少不了要請木匠做幾件傢具。請木匠做傢具的條件，僅方除了管吃管住，還要向木匠按件或包乾付工錢和糧票。此行業在城裡也就存在了大約十年左右的光景。

# 興趣推動創造

言止善

中國科學院院長路甬祥曾對諾貝爾獎進行過認真的統計分析。他指出，從一九〇一年到一九九九年，諾貝爾自然科學大獎（物理、化學、生理學或醫學）中，成就最主要的重大科學發現，佔百分之五十八點七；重大理論突破佔百分之二十二點八；重大技術和方法發明僅佔百分之十八點五。可見原始創新是關鍵。他還指出，為優秀科學人才，尤其是青年科技人才提供跨學科的自由、寬鬆的學術思想交流、碰撞以及競爭和合作兼容的環境是我們應做的工作。

科學家期望的自由就是他能保持好奇心的自由。諾貝爾物理學獎得主丁肇中在二〇〇〇年講過：「在加速器實驗的發展史上，過去五十年裡。儘管我們為了獲得經費，要寫一個申請報告書，設定一個目標，說服政府的人投錢做加速器的實驗，可是往往實際的發現跟原來的目標根本沒有關係。」他還告訴後生：「要實現你的目標的話，最重要的是要有好奇心，對自己做的事情有興趣，不能因為別人反對你就停止。而且你對意外的現象要有充分的準備。」

在二〇〇八年諾貝爾化學獎得主錢永健身上，我們再次看到一個興趣推動創造的故事。錢永健上小學時，父母為他買了一套化學實驗用具，家裡的地下室擺滿了他的瓶瓶罐罐，那就是他的實驗室。他曾和兩個哥哥一起自製過一顆手榴彈，它炸壞了家裡的乒乓球台。十六歲的錢永健獲得了美國「西屋科學天才獎」，研究的項目是如何將金屬融入硫酸。之後，他入哈佛大學讀書，二十歲獲化學和物理學士學位。接著，他前往劍橋大學深造，二十五歲時獲生理學博士學位。在劍橋，錢永健想做些「更有意思」的事，從化學轉到分子生物學，後又轉到海洋學。當他明白「我根本不關心海藻的深度問題」時，進而攻讀生理學。後來，他對人腦的研究發生興趣，便專門鑽研綠色螢光蛋白這個化學問題，他獲諾貝爾獎的成果，即基於此。錢永健獲獎後強調自己並不是螢光蛋白的發現者，只是那個「製造工具的人」，「我只是將一本晦澀的小說變成了一部通俗的電影而已。」如今，錢永健的新目標是要把他的研究成果用於攻克癌症。談到科學研究，錢永健的經驗之談是：「你的科研必須理想地貼合你的個性，這樣，當你遇到那些不可避免的失敗時，才會有一些內在的快樂支持你。」

科學研究是創造性的活動，一切創造性都只能發自人的心靈，而不能通過計劃而產生。好的科學環境和管理體制能促使傑出的科學家依靠原創性思維和腳踏實地的努力不斷向前。科學的春天催生的只能是如此沃土上播下的種子，諾貝爾獎則授予其中的一朵鮮花。

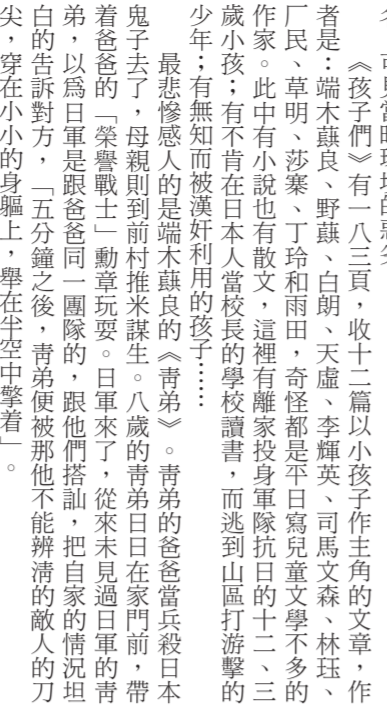
# 呼喚詩人

程艷

詩是寂寞的，詩人是孤獨的。在這個詩歌沒落的時代，詩人越來越沒人關注，詩人選擇了死亡。顧城殺妻後自殺，海子臥軌，艾蕪自沉於北京萬泉河，年輕詩人余地家中自殺。詩人是一種精神，詩人的死是為了某種執著的追求，希望喚醒人們的理解。

詩歌一段時期脫離了生活，彷彿與人們很遠，詩人被社會拋棄。如今之所以沒有人讀詩，與現在的詩大多無病呻吟有關，詩人越來越得不到認可和理解，另外，人心變得急功近利了，人們已無法靜下來感受詩人的內心獨白了。但從古代的「日出而作，日入而息」到現在各種形式和流派的詩歌，詩一直是可以用振奮人心的鏗鏘之音，詩歌是我們生活中不可能缺少的精神產品。

詩人其實是積極的，他們一直在努力期待社會的



# 加國又掀奧運熱

姚船

加拿大華人去年用激越情感感受了北京奧運。那是奧運有史以來第一次在神州大地舉行，中國健兒又取得前所未有的優異成績；而加國運動員也不負眾望，載譽而歸，尤其是華裔摔跤好手黃嘉露為加拿大奪得在該屆奧運中首面金牌，更讓華人同胞喜形於色，讚嘆不已。

如今，新年剛過，加拿大又開始掀起奧運熱，令不少華人也感到興奮與期待。因為二〇一〇年冬季奧運就在溫哥華舉行，而今年二月十二日，有關方面已在溫市北面的山區度假勝地惠斯勒（Whistler）舉辦一年一度數萬人的正式揭幕活動，正式揭開冬季奧運的全方位籌備工作和宣傳活動。屆時，冬奧的一些項目如高山速降滑雪、越野滑雪、高台滑雪等將在這裡進行。

據主辦單位預計，溫哥華冬奧將是歷來規模最大的冬季奧運會，來自世界各地的五千多名運動員和有關官員將齊集在這個被譽為世界上最適宜居住的地方，在潔白無瑕的冰雪環境中，為人類作出速度、力量 and 技巧完美的展示，達到競技運動「更高、更快、更強」的境界。

在一年倒數儀式和全加各地舉行的慶祝活動中，同時展示了奧運火炬樣式和火炬手服裝。白色火炬長約一米，邊緣為銀色，弧形線條的設計十分精巧，給人一種風吹的感覺。火炬的一面有一片紅楓葉圖案，還有彩色的奧運五環標誌。從今年十月開始，聖火將以卑詩省省會維多利亞為起點，在一萬二千名不同背景、穿著綠、紅、白三色運動衣的火炬手傳遞下，跑過四萬五千里，橫跨整個加拿大。屆時，相信在全國會掀起更大奧運熱潮。

加拿大以往也辦過兩屆奧運。一九七六年舉辦蒙特利爾奧運會，一九八八年又主辦卡加利冬季奧運會。兩次奧運都曾激起民衆對競技體育的關注和愛國情懷。但也留下遺憾，如主辦蒙特利爾奧運時，奧運會仍堅持清濁分流的方針，不尋求廣告贊助，結果巨額虧損，二、三十年後納稅人仍在為填補這個空窟付出金錢。不過，這些都無損加國民衆對奧運的熱情。尤其是近年，加國運動員成績大提高，不論夏季或冬季奧運，一樣奪金（牌）掛銀（牌），國民對本國運動員更充滿信心。

中國有句俗語：「瑞雪兆豐年」。當天惠斯勒鎮上空白雪飛舞，正如溫哥華冬季奧運籌委會主席弗朗說的，這是個好兆頭，意味一切美好。不少華人都衷心祝願，來年在冬奧冰雪場上，加中健兒能夠共創佳績。

# 風吹過

丁建



# 熬

流沙

人生，有時候也需要熬。有的熬出了頭，有的熬不住。

有位內地親戚，育有三子一女，當年一年到頭沒頓飽飯吃。他晚上下地偷瓜，上山挖葛藤塊，逢年過節甚至會偷人家雞鴨……貧窮讓他尊嚴全無。但他有一個願景，就是期待子女們有一天能長大，每天能在生產隊裡賺到十分工。他熬啊熬，終於熬到了子女長大成人，但他卻得了絕症，是胃癌。最後的幾個月，他求生的慾望非常強烈，指揮幾個子女去找野生龜，上山去挖草藥，但最終沒有留住他的性命。

他睡在了一座荒丘的角落，墳邊有幾棵永遠長不大的矮松，一年復一年，春去又春來。現在他的子女各有所就，一個去了美國，一個去了香港，還有兩個成了小老闆。都說他命薄，怎麼熬不到現在呢？他的子女們為他重修了墓，雖然很不雅觀，但大家都默認，因為這是一個人的最後尊嚴。

小時候，我也吃不飽飯，母親就對我說，熬一熬。白天跟着父母上山挖柴，擔子壓在肩上，生疼生疼，我一路走，一路哭。父親在後面喊：「熬年，熬年。」我真的熬年了。現在看到網友在討論一張抱哭鼻子的小孩照片，有網友說是擺拍，還有網友說這是不可能發生的。但我覺得照片中的那個孩子就是我自己，我當年就這樣挑過擔，還這樣哭過，哭可能還更難看。

熬，是一個永遠的動詞。如果你沒有「熬」過什麼東西，你就不知道「熬」是多麼痛苦的一件事，這可是一件需要動員全身心的力量，調動所有的思想去應付的一項無比艱巨的任務。熬，不僅僅只是面對就可以了，還需要整個人扛進痛苦之中，淬煉再淬煉，讓你說一層皮，抽走你半條命，看你是否能活下來。

看鳳凰衛視的一檔新聞節目。在四川省北川，一年裡又遭遇了四點七級地震，當地一個農民說，在去年的汶川地震中，他家死了三口人，父母和一個女兒，家裡所有東西都沒有救出來，現在他住在救災棚裡，等着開春以後到江浙一帶打工去。說着說着，這個農民掉淚了。但轉過身，擦了眼淚，又說「沒事、沒事」。

很多人說中國農民很偉大。是的，不僅中國農民偉大，所有中國人都很偉大，去年我們經歷那麼大的災難，但大家挺過來了，生活仍在繼續。不少從災區歸來的人說，震後一周，就有農民來到沒有被掩埋的田地裡，扶植莊稼，搬去滾石，趕着沒有被掩埋的耕牛，犁翻土地，期待千瘡百孔的農田裡，秋後還有一個好收成。

這是農民的隱忍，他們像野草一樣，即使遭遇地火焚燒的大災難，他們仍然熬得住，挺得牢，來年春天，又會漫山遍野綻放新綠。一個人可以有許多品德，但基本的品德，我認為是「熬」這個字，一個人懂得了「熬」，就說明他有信念，他有堅持，他有原則，咬緊牙關熬下來，他就是一個人性英雄，雖敗猶榮。茶餘飯後，說起一個人。他在政府機關工作，為合同工，他在機關裡呆了十多年，永遠是個秘書。因為他不是行政編制工作人員，同事們都升官了，他都不動；別人發獎金，他沒有；別人有外出旅遊的機會，他還是沒有……不要說這一切無所謂，在官場中，你處在這樣一種情境中，就會一點點消磨你的耐心，你的毅力，你的堅持和理想，最後你不可能熬得牢。從一個風華正茂的小青年，變成一個年近四十的中年人，他熬牢了。現在，政府裡的一位主要領導準備提拔他當局級幹部。有人質疑他能不能領導好一個局，有沒有這個能力？我說他有的，他有這樣的定力，這樣的熬功，還有什麼困難能再擊倒他，打敗他？



# 約定俗成的語言錯誤

季旭東

在我們的生活中，存在着不少語言錯誤；但是由於大家彼此懂得其真正的含義，且已使用習慣，於是這樣的語言錯誤便成了約定俗成的錯誤，被繼續使用着，而人們對此也見怪不怪了。

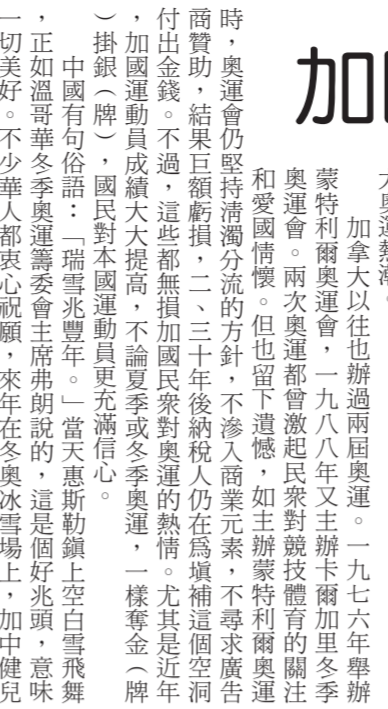
出租車時常會打出「空車」的標識，表明該車未載客。然而「空車」的用詞並不準確，怎麼可能是空車呢？至少司機還在車上。如果改用「無客」一詞來表達上述意思，似乎更為貼切。在內地的火車票上，有時會印有「無座」的字樣，表示該票的持有人無座位號，只能在沒有座位號的人下車或沒來車時，因有了空位子後才能入座；而他一旦落座，就不再是「無座」了。所以若「無座」二字改為「不對號」則所表達的意思就更為準確了。再有「請一讀音同」，「名」，然而在滬寧鐵路上一個小車站，「名」為「聖聖」，這字在這段路上讀「許」。

據說此讀法是當年清乾隆皇帝下江南時，改，並且當時也無人敢說破這個錯誤。這樣，大家就只得跟着乾隆皇上錯誤讀下去。如此一來，這字在這裡讀許倒成了正確讀法，這其實就是個典型的約定俗成的語言錯誤。

語言錯誤的約定俗成現象在翻譯過來的外來語中就更多了，特別是音譯（按讀音而非按意思翻譯），尤為如此。一般來說，翻譯的首要一點是譯得準確，並且不能使人因此產生歧義。但實際上容易造成歧義且被錯誤沿用的，就不少。例如如地名西伯利亞一詞就譯得不妥，會使人產生是否還有一個西伯利亞的疑問。如果將西字譯為希或奚字，就不會出現這個問題了。不過西伯利亞一詞這麼多年用下來，也就成了大家都認可的約定俗成了。

當然，有些會造成較大歧義的翻譯是難以走向約定俗成的。例如，上世紀八十年代初，從台灣傳入了一「鐳射」一詞，該詞是對英文 Laser（激光）的音譯。這其實是個極糟糕的翻譯。鐳是想到鐳射性元素，鐳射一詞自然就會使人想到鐳射性放射線以及放射性的傷害，從而也就會產生出鐳射光盤會不會產生對人體有傷害作用的放射線一類問題。英文 Laser 的本意是激光，它是一些物質在受激狀態下發出的的一種波長單一、方向性極強的高能光束。與鐳射一詞風馬牛不相及。由於鐳射一詞造成的歧義大，並且內地早就有了能準確表達「鐳射」本質的詞彙「雷射」，所以鐳射一詞在講課準確表達「鐳射」後，便悄然退出了報刊、電台及電視等正式場合。有些外來的音譯詞，如克力架（餅乾）、士多（小賣部）等，則也向約定俗成。另有一些音譯的外來詞，如幹部、沙發、咖啡等則因其所指目標物本身就是外來的，所以就約定俗成地成了正式的漢語詞彙。

漢語對語言乃至語言錯誤約定俗成的事是難以一一道來的，並且還會隨着語言的發展不斷產生。這些約定俗成對我們語言文字的發展與發展，在一定程度上是有着促進作用的。



# 我是

我見

中國科學院院長路甬祥曾對諾貝爾獎進行過認真的統計分析。他指出，從一九〇一年到一九九九年，諾貝爾自然科學大獎（物理、化學、生理學或醫學）中，成就最主要的重大科學發現，佔百分之五十八點七；重大理論突破佔百分之二十二點八；重大技術和方法發明僅佔百分之十八點五。可見原始創新是關鍵。他還指出，為優秀科學人才，尤其是青年科技人才提供跨學科的自由、寬鬆的學術思想交流、碰撞以及競爭和合作兼容的環境是我們應做的工作。

科學家期望的自由就是他能保持好奇心的自由。諾貝爾物理學獎得主丁肇中在二〇〇〇年講過：「在加速器實驗的發展史上，過去五十年裡。儘管我們為了獲得經費，要寫一個申請報告書，設定一個目標，說服政府的人投錢做加速器的實驗，可是往往實際的發現跟原來的目標根本沒有關係。」他還告訴後生：「要實現你的目標的話，最重要的是要有好奇心，對自己做的事情有興趣，不能因為別人反對你就停止。而且你對意外的現象要有充分的準備。」

在二〇〇八年諾貝爾化學獎得主錢永健身上，我們再次看到一個興趣推動創造的故事。錢永健上小學時，父母為他買了一套化學實驗用具，家裡的地下室擺滿了他的瓶瓶罐罐，那就是他的實驗室。他曾和兩個哥哥一起自製過一顆手榴彈，它炸壞了家裡的乒乓球台。十六歲的錢永健獲得了美國「西屋科學天才獎」，研究的項目是如何將金屬融入硫酸。之後，他入哈佛大學讀書，二十歲獲化學和物理學士學位。接著，他前往劍橋大學深造，二十五歲時獲生理學博士學位。在劍橋，錢永健想做些「更有意思」的事，從化學轉到分子生物學，後又轉到海洋學。當他明白「我根本不關心海藻的深度問題」時，進而攻讀生理學。後來，他對人腦的研究發生興趣，便專門鑽研綠色螢光蛋白這個化學問題，他獲諾貝爾獎的成果，即基於此。錢永健獲獎後強調自己並不是螢光蛋白的發現者，只是那個「製造工具的人」，「我只是將一本晦澀的小說變成了一部通俗的電影而已。」如今，錢永健的新目標是要把他的研究成果用於攻克癌症。談到科學研究，錢永健的經驗之談是：「你的科研必須理想地貼合你的個性，這樣，當你遇到那些不可避免的失敗時，才會有一些內在的快樂支持你。」

科學研究是創造性的活動，一切創造性都只能發自人的心靈，而不能通過計劃而產生。好的科學環境和管理體制能促使傑出的科學家依靠原創性思維和腳踏實地的努力不斷向前。科學的春天催生的只能是如此沃土上播下的種子，諾貝爾獎則授予其中的一朵鮮花。

# 風吹過

丁建



# 熬

流沙

人生，有時候也需要熬。有的熬出了頭，有的熬不住。

有位內地親戚，育有三子一女，當年一年到頭沒頓飽飯吃。他晚上下地偷瓜，上山挖葛藤塊，逢年過節甚至會偷人家雞鴨……貧窮讓他尊嚴全無。但他有一個願景，就是期待子女們有一天能長大，每天能在生產隊裡賺到十分工。他熬啊熬，終於熬到了子女長大成人，但他卻得了絕症，是胃癌。最後的幾個月，他求生的慾望非常強烈，指揮幾個子女去找野生龜，上山去挖草藥，但最終沒有留住他的性命。

他睡在了一座荒丘的角落，墳邊有幾棵永遠長不大的矮松，一年復一年，春去又春來。現在他的子女各有所就，一個去了美國，一個去了香港，還有兩個成了小老闆。都說他命薄，怎麼熬不到現在呢？他的子女們為他重修了墓，雖然很不雅觀，但大家都默認，因為這是一個人的最後尊嚴。

小時候，我也吃不飽飯，母親就對我說，熬一熬。白天跟着父母上山挖柴，擔子壓在肩上，生疼生疼，我一路走，一路哭。父親在後面喊：「熬年，熬年。」我真的熬年了。現在看到網友在討論一張抱哭鼻子的小孩照片，有網友說是擺拍，還有網友說這是不可能發生的。但我覺得照片中的那個孩子就是我自己，我當年就這樣挑過擔，還這樣哭過，哭可能還更難看。

熬，是一個永遠的動詞。如果你沒有「熬」過什麼東西，你就不知道「熬」是多麼痛苦的一件事，這可是一件需要動員全身心的力量，調動所有的思想去應付的一項無比艱巨的任務。熬，不僅僅只是面對就可以了，還需要整個人扛進痛苦之中，淬煉再淬煉，讓你說一層皮，抽走你半條命，看你是否能活下來。

看鳳凰衛視的一檔新聞節目。在四川省北川，一年裡又遭遇了四點七級地震，當地一個農民說，在去年的汶川地震中，他家死了三口人，父母和一個女兒，家裡所有東西都沒有救出來，現在他住在救災棚裡，等着開春以後到江浙一帶打工去。說着說着，這個農民掉淚了。但轉過身，擦了眼淚，又說「沒事、沒事」。

很多人說中國農民很偉大。是的，不僅中國農民偉大，所有中國人都很偉大，去年我們經歷那麼大的災難，但大家挺過來了，生活仍在繼續。不少從災區歸來的人說，震後一周，就有農民來到沒有被掩埋的田地裡，扶植莊稼，搬去滾石，趕着沒有被掩埋的耕牛，犁翻土地，期待千瘡百孔的農田裡，秋後還有一個好收成。

這是農民的隱忍，他們像野草一樣，即使遭遇地火焚燒的大災難，他們仍然熬得住，挺得牢，來年春天，又會漫山遍野綻放新綠。一個人可以有許多品德，但基本的品德，我認為是「熬」這個字，一個人懂得了「熬」，就說明他有信念，他有堅持，他有原則，咬緊牙關熬下來，他就是一個人性英雄，雖敗猶榮。茶餘飯後，說起一個人。他在政府機關工作，為合同工，他在機關裡呆了十多年，永遠是個秘書。因為他不是行政編制工作人員，同事們都升官了，他都不動；別人發獎金，他沒有；別人有外出旅遊的機會，他還是沒有……不要說這一切無所謂，在官場中，你處在這樣一種情境中，就會一點點消磨你的耐心，你的毅力，你的堅持和理想，最後你不可能熬得牢。從一個風華正茂的小青年，變成一個年近四十的中年人，他熬牢了。現在，政府裡的一位主要領導準備提拔他當局級幹部。有人質疑他能不能領導好一個局，有沒有這個能力？我說他有的，他有這樣的定力，這樣的熬功，還有什麼困難能再擊倒他，打敗他？