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加
拿
大
華
人
去
年
用
激
越
情
懷
感
受
了
北
京
奧
運
。
那
是
奧
運
有
史
以

來
第
一
次
在
神
州
大
地
舉
行
，
中
國
健
兒
又
取
得
前
所
未
有
的
優
異
成
績
；

而
加
國
運
動
員
也
不
負
眾
望
，
載
譽
而
歸
，
尤
其
是
華
裔
摔
跤
好
手
黃
嘉
露

為
加
拿
大
奪
得
在
該
屆
奧
運
中
首
面
金
牌
，
更
讓
華
人
同
胞
喜
形
於
色
，
讚

嘆
不
已
。

如
今
，
新
年
剛
過
，
加
拿
大
又
開
始
掀
起
奧
運
熱
，
令
不
少
華
人
也
感

到
興
奮
與
期
待
。
因
為
二
○
一
○
年
冬
季
奧
運
就
在
溫
哥
華
舉
行
，
而
今
年

二
月
十
二
日
，
有
關
方
面
已
在
溫
市
北
面
的
山
區
度
假
勝
地
惠
斯
勒

（W
hisler

）
舉
辦
一
年
倒
數
儀
式
，
正
式
揭
開
冬
季
奧
運

的
全
方
位
籌
備
工
作
和
宣
傳
活
動
。
屆
時
，
冬
奧
的
一
些

項
目
如
高
山
速
降
滑
雪
、
越
野
滑
雪
、
高
台
滑
雪
等
將
在

這
裡
進
行
。

據
主
辦
單
位
預
計
，
溫
哥
華
冬
奧
將
是
歷
來
規
模
最

大
的
冬
季
奧
運
會
，
來
自
世
界
各
地
的
五
千
多
名
運
動
員

和
有
關
官
員
將
齊
集
在
這
個
被
譽
為
世
界
上
最
適
宜
居
住

的
地
方
，
在
潔
白
無
瑕
的
冰
雪
環
境
中
，
為
人
類
作
出
速

度
、
力
量
和
技
巧
等
美
的
展
示
，
達
到
競
技
運
動
﹁更
高

、
更
快
、
更
強
﹂
的
境
界
。在

一
年
倒
數
儀
式
和
全
加
各
地

舉
行
的
慶
祝
活
動
中
，
同
時
展
示
了

奧
運
火
炬
樣
式
和
火
炬
手
服
裝
。
白

色
火
炬
長
約
一
米
，
邊
緣
為
銀
色
，

弧
形
線
條
的
設
計
十
分
精
巧
，
給
人

有
風
吹
的
感
覺
。
火
炬
的
一
面
有
一

片
紅
楓
葉
圖
案
，
還
有
彩
色
的
奧
運

五
環
標
誌
。
從
今
年
十
月
開
始
，
聖
火
將
以
卑
詩
省
省
會

維
多
利
亞
為
起
點
，
在
一
萬
二
千
名
不
同
背
景
、
穿
着
綠

白
紅
三
色
運
動
衣
的
火
炬
手
傳
遞
下
，
跑
過
四
萬
五
千
公

里
，
橫
跨
整
個
加
拿
大
。
屆
時
，
相
信
在
全
國
會
掀
起
更

大
奧
運
熱
潮
。

加
拿
大
以
往
也
辦
過
兩
屆
奧
運
。
一
九
七
六
年
舉
辦

蒙
特
利
爾
奧
運
會
，
一
九
八
八
年
又
主
辦
卡
爾
加
里
冬
季

奧
運
會
。
兩
次
奧
運
都
曾
激
起
民
眾
對
競
技
體
育
的
關
注

和
愛
國
情
懷
。
但
也
留
下
遺
憾
，
如
主
辦
蒙
特
利
爾
奧
運

時
，
奧
運
會
仍
堅
持
清
濁
分
流
的
方
針
，
不
滲
入
商
業
元
素
，
不
尋
求
廣
告

商
贊
助
，
結
果
巨
額
虧
損
，
二
、
三
十
年
後
納
稅
人
仍
在
為
填
補
這
個
空
洞

付
出
金
錢
。
不
過
，
這
些
都
無
損
加
國
民
眾
對
奧
運
的
熱
情
。
尤
其
是
近
年

，
加
國
運
動
員
成
績
大
大
提
高
，
不
論
夏
季
或
冬
季
奧
運
，
一
樣
奪
金
（
牌

）
掛
銀
（
牌
）
，
國
民
對
本
國
運
動
員
更
充
滿
信
心
。

中
國
有
句
俗
語
：
﹁瑞
雪
兆
豐
年
。
﹂
當
天
惠
斯
勒
鎮
上
空
白
雪
飛
舞

，
正
如
溫
哥
華
冬
季
奧
運
籌
委
會
主
席
弗
朗
說
的
，
這
是
個
好
兆
頭
，
意
味

一
切
美
好
。
不
少
華
人
都
衷
心
祝
願
，
來
年
在
冬
奧
冰
雪
場
上
，
加
中
健
兒

能
夠
共
創
佳
績
。

中國科學院
院長路甬祥曾對
諾貝爾獎進行過
認真的統計分析
。他指出，從一
九○一年到一九

九九年，諾貝爾自然科學大獎
（物理、化學、生理學或醫學）
中，成就最主要的是重大科學發
現，佔百分之五十八點七；重大
理論突破佔百分之二十二點八；
重大技術和方法發明僅佔百分之
十八點五。可見原始創新是關鍵
。他還指出，為優秀科學人才，
尤其是青年科技人才提供跨學科
的自由、寬鬆的學術思想交流、
碰撞以及競爭和合作兼容的環境
是我們應做的工作。

科學家期望的自由就是他能
保持好奇心的自由。諾貝爾物理
學獎得主丁肇中在二○○○年講
過： 「在加速器實驗的發展史上
，過去五十年裡。儘管我們為了
獲得經費，要寫一個申請報告書
，設定一個目標，說服政府的人
投錢做加速器的實驗，可是往往
實際的發現跟原來的目標根本沒
有關係。」他還告訴後學： 「要
實現你的目標的話，最重要的是
要有好奇心，對自己所做的事情
有興趣，不能因為別人反對你就

停止。而且你對意外的現象要有充分的準備。」
在二○○八年諾貝爾化學獎得主錢永健身上，我

們再次看到一個興趣推動創造的故事。錢永健上小學
時，父母為他買了一套化學實驗用具，家裡的地下室
擺滿了他的瓶瓶罐罐，那就是他的實驗室。他曾和兩
個哥哥一起自製過一顆手榴彈，它炸壞了家裡的乒乓
球台。十六歲的錢永健獲得了美國 「西屋科學天才獎
」，研究的項目是如何將金屬融入硫氰酸。之後，他
入哈佛大學讀書，二十歲獲化學和物理學學士學位。
接着，他前往劍橋大學深造，二十五歲時獲生理學博
士學位。在劍橋，錢永健想做些 「更有意思」的事，
從學化學轉到學分子生物學，後又轉到海洋學。當他
明白 「我根本不關心海藻的深度問題」時，進而攻讀
生理學。後來，他對人腦的研究發生興趣，便專門鑽
研綠色熒光蛋白這個化學問題，他獲諾貝爾獎的成果
，即基於此。錢永健獲獎後強調自己並不是熒光蛋白
的發現者，只是那個 「製造工具的人」， 「我只是將
一本晦澀的小說變成了一部通俗的電影而已。」如今
，錢永健的新目標是要把他的研究成果用於攻克癌症
，因為他的父親和博士導師都是被這種頑症擊倒的。
談到科學研究，錢永健的經驗之談是： 「你的科研必
須理想地貼合你的個性，這樣，當你遇到那些不可避
免的失敗時，才會有一些內在的快樂支持你。」

科學研究是創造性的活動，一切創造性都只能發
自人的心靈，而不能通過計劃而產生。好的科學環境
和管理體制能促使傑出的科學家依靠原創性思維和腳
踏實地的努力不斷向前。科學的春天催生的只能是在
如此沃土上播下的種子，諾貝爾獎則授予其中的一朵
鮮花。

《
海
彙
文
叢
》
不
知
出
過
多
少
輯
，
我
只
見
過
這

本
一
輯
的
《
孩
子
們
》
（
上
海
海
彙
出
版
社
，
一
九
四

○
）
。
此
書
出
版
於
上
海
的
孤
島
時
期
，
編
者
在
《
寫

在
前
面
》
中
說
：
孤
島
時
期
流
傳
的
內
地
文
學
作
品
甚

少
，
尤
其
是
兒
童
文
學
的
書
，
除
了
憑
交
情
者
偶
得
一

兩
冊
外
，
一
般
民
眾
難
得
一
見
，
故
編
者
立
意
要
編
一

本
小
書
給
﹁孩
子
們
﹂
看
。
但
編
好
出
版
時
仍
不
便
署

名
，
可
見
當
時
環
境
的
惡
劣
。

《
孩
子
們
》
有
一
八
三
頁
，
收
十
二
篇
以
小
孩
子
作
主
角
的
文
章
，
作

者
是
：
端
木
蕻
良
、
野
蕻
、
白
朗
、
天
虛
、
李
輝
英
、
司
馬
文
森
、
林
珏
、

厂
民
、
草
明
、
莎
寨
、
丁
玲
和
雨
田
，
奇
怪
都
是
平
日
寫
兒
童
文
學
不
多
的

作
家
。
此
中
有
小
說
也
有
散
文
，
這
裡
有
離
家
投
身
軍
隊
抗
日
的
十
二
、
三

歲
小
孩
；
有
不
肯
在
日
本
人
當
校
長
的
學
校
讀
書
，
而
逃
到
山
區
打
游
擊
的

少
年
；
有
無
知
而
被
漢
奸
利
用
的
孩
子
…
…

最
悲
慘
感
人
的
是
端
木
蕻
良
的
《
青
弟
》
。
青
弟
的
爸
爸
當
兵
殺
日
本

鬼
子
去
了
，
母
親
則
到
前
村
推
米
謀
生
。
八
歲
的
青
弟
日
日
在
家
門
前
，
帶

着
爸
爸
的
﹁榮
譽
戰
士
﹂
勳
章
玩
耍
。
日
軍
來
了
，
從
來
未
見
過
日
軍
的
青

弟
，
以
為
日
軍
是
跟
爸
爸
同
一
團
隊
的
，
跟
他
們
搭
訕
，
把
自
家
的
情
況
坦

白
的
告
訴
對
方
，
﹁五
分
鐘
之
後
，
青
弟
便
被
那
他
不
能
辨
清
的
敵
人
的
刀

尖
，
穿
在
小
小
的
身
軀
上
，
舉
在
半
空
中
擎
着
﹂
。

詩是寂寞的，詩人是孤獨的
。在這個詩歌沒落的時代，詩人
越來越沒人關注，詩人選擇了死
亡。顧城殺妻後自殺，海子臥軌
，戈麥自沉於北京萬泉河，年輕
詩人余地家中自殺。詩人是一種

精神，詩人的死是為了某種執著的追求，希望喚醒人
們的理解。

詩歌一段時期脫離了生活，彷彿與人們很遠，詩
人被社會拋棄。如今之所以沒有人讀詩，與現在的詩
大多無病呻吟有關，詩人越來越得不到認可和理解，
另外，人心變得急功近利了，人們已無法靜下來感受
詩人的內心獨白了。但從古代的 「日出而作，日入而
息」到現在各種形式和流派的詩歌，詩一直是可以振
奮人心的鏗鏘之音，詩歌是我們生活中不可能缺少的
精神產品。

詩人其實是積極的，他們一直在努力期待社會的

接受，他們的死卻是無奈的。但詩歌要活着，好好活
在人們的心中。余地生前的詩句還在傳誦他的美好願
望： 「總有一天／某個地點／一道明亮的光／穿透我
的心臟／現在，我已經醒來／這個早晨／我推開門／
看見你的臉龐／和升起的太陽。」 同樣詩人更應該好
好地活着，來發揚詩歌的輝煌，而不應是消極地以死
來呼喚詩歌。

詩人有着鮮明的個性，他們敢想敢做且感情細膩
，他們有着超前的思維，敢於創造的探索。他們是時
代精神的支柱，為促進文化高昂起堅硬的頭顱。他們
一直在精神的隱暗地帶搖旗吶喊，在黑暗中點亮最清
晰的光芒。

他們的詩句其實是生活最好的濃縮，透露着時代
的脈搏。真希望詩人們能夠更加了解社會的需要，擦
亮眼睛，抬起頭來，用具活力的詩句盡情地讚美那些
真善美的事物，無情地批判那些醜惡的事物。社會需
要你們的吶喊，需要你們的聲音。

詩人是一個特殊的群體，他們沉湎自己的靈魂的
修煉，他們為了某種存在的意義而拚命追求着一種精
神的快感，他們是精神上的戰士。他們其實不僅是為
了自己，而更多是想滲入這個社會，他們承受着個人
的痛苦和悲傷，而他們從中得到的喜悅和興奮我們卻
無法與他們分享。

艾基說過： 「我們得用意志力和感恩的心情來忍
受孤獨和沉默，並教會別人這樣做，這是一個詩人的
職責。」 詩人是偉大的詞，不同於一般的稱呼，他們
為了理想而不斷攀爬，他們身負着社會使命。

我們依然需要詩歌，需要詩人，我想，為詩歌而
不斷追求而放棄生命的詩人們，他們需要紀念，是值
得我們記憶的。我們依然需要詩人，我們依然可以從
他們的詩句中感覺到社會的氣息，他們一直在與我們
同呼吸，他們的靈魂折射着執著可貴的價值，從他們
的身上我們可以讀出不懈追求和肩負的責任。

國家經濟的發展，社會的進步，往
往是在人們不經意間通過某些行業的消
失反映出來的。換言之，內地某些行業
的消失，恰恰彰顯了國家經濟的發展和
社會的進步。

那麼，改革開放以來，內地究竟都
有哪些行業逐漸消失了呢？筆者粗略算了一下，發現如下行
業已不復存在。

旅遊景點照相行業：改革開放以前，內地老百姓家庭相
機擁有量不足百分之一。許多出差或旅遊人員，都想在當地
的旅遊景點留影，可是又沒有照相機，於是，全國各地旅遊
景點的照相行業便應運而生。那時，甭說北京天安門景點照
相生意火爆，就連筆者居住的這座省會城市二七紀念塔景點
的幾個照相商戶，每天也是從早忙到晚，常年都是忙忙碌碌
的。哪知 「好景不長」，到了上世紀八十年代後期，這種情
況發生了逆轉─全國各景點的照相行業陸續開始萎縮，漸
漸地就消失了。原因是相機普及了，出差或外出旅遊的人幾
乎沒有不帶相機的。不少人家，相機還不止一部，既有傳統
相機，又有數碼相機。

城裡流動做傢具行業： 「文革」結束後，農民過去被緊
緊地禁錮在土地上的牢固程度開始鬆動。農村中一些有木工
手藝且又有經濟頭腦的人開始進入城市謀生。當時最顯著的
一種現象，就是全國各大中城市無不活躍着一支打造傢具的
個體流動隊伍，人稱木匠（工）或做傢具的。城裡人家或娶
媳婦，或嫁閨女，都少不了要請木匠做幾件傢具。請木匠做
傢具的條件，僱方除了管吃管住，還要向木匠按件或包乾付
工錢和糧票。此行業在城裡也就存在了大約十年左右的光景

，八十年代末開始出現頹勢，以後逐漸消失。消失原因是多
方面的：傢具廠家多了，傢具種類式樣多了，傢具市場廣闊
了，人們選擇傢具的餘地更大了。買傢具較之做傢具，省事
不說，價格也與做傢具差不多。

洗染行業：該行業在我國社會生活中存在時間較長，這
與過去我國低下的生產力水平、落後的生產工藝以及人民群
眾較低的生活水平分不開。記得小時候，我母親就是個業餘
的 「洗染匠」。過去，買布要布票。因家裡孩子多，所發布
票不夠用，母親就託熟人從農村老家買些粗布。粗布一般都
是白顏色的，還得自己根據需要的顏色染。於是，母親就到
當時的化工商店裡買回深藍色的染料，在家裡找口大鐵鍋自
己染。染好的粗布或給我們做棉衣裡兒，或用作被子裡兒。
那時，我們姊妹穿的衣服，過幾年褪色了，也是母親幫我們
染或送到洗染店去染，母親稱這叫復色。而我家的這種情況
，則是當時內地社會的一個縮影。改革開放三十年來，我國
紡織行業生產力水平提高了，生產工藝提高了，人們的生活
水平也提高了，常常是一件新衣穿不幾年就淘汰了，沒有人
再拿舊衣服到洗染店去 「復色」了。所以才使得過去城裡大
大小小的洗染店一個個壽終正寢，代之以專收西服等高檔服
裝的乾洗店了。

織補衣服行業：過去由於窮，人們添件新衣不容易。新
衣穿得再愛惜，有時也難免會因不小心而被掛破。吸煙的人
，不小心煙灰把衣服燒出點點兒小窟窿，更是尋常得很。心
愛的衣服出現點瑕疵，扔是捨不得的，唯一的辦法就是到織
補店修補一下再穿。故在改革開放以前，內地大中城市裡的
織補店星羅棋布。有的織補師織補技術高得了不得，經其修
補過的衣服竟能完好如初，達到亂 「新」的程度。然而，再

好的織補師如今也都 「下崗了」，因為織補行業像其他消失
的行業一樣，也陸續消失了。這說明現在人們的衣服面料質
量好，耐穿，不容易爛。再就是人們的富裕程度提高了，思
想觀念改變了，有點兒瑕疵的衣服或捨棄不穿或捐往災區，
而不必再送織補店織補了。

修傘行業：在我的記憶裡，過去每年春天，城裡各單位
的家屬院裡就會活躍着一批修理雨傘的手藝人。他們走街串
巷，不停地吆喝 「修理雨傘，修理雨傘……」吆喝聲響過之
後，總能招來些拿着壞了的雨傘前去修理的人。修傘師傅技
術嫻熟，無論什麼毛病的雨傘，到了他們手中，都能很快地
修理好。可是，現在修傘師傅早已難覓蹤影，原因與上述消
失的行業不無雷同，皆因人們生活水平提高，修傘業已沒有
市場所致。

換麵條行業：現在內地城市集貿市場麵條舖的麵條都是
論斤賣的。可改革開放以前卻不是這樣，那時國家實行計劃
經濟，糧食統購統銷。居民吃麵條，只能帶上自家由國有糧
店統一供應的麵粉去麵條舖兌換，一斤麵粉換一斤二両麵條
，交兩分錢加工費。當時麵條舖沒有糧食指標，有錢也買不
來麵粉，只能如此經營。大概從八十年代開始，原本意義上
的麵條舖消失了，換麵條改成了賣麵條，居民們再也不用像
過去那樣拿麵粉換麵條了。拿錢買麵條較之過去拿麵粉換麵
條，生活顯得方便多了。在這由 「換」到 「賣」的轉變過程
中，國家悄然完成了兩種經濟制度的轉變，即由計劃經濟體
制轉變為市場經濟體制。殊不知，小小的麵條舖，關係到千
家萬戶，關係到國計民生！真可謂 「麵條舖雖小乾坤大」。

改革開放三十年，消失的行業遠非上述幾種，像磨剪子
熗菜刀的，擔挑剃頭的，印刷行業揀字、排字的，鐵匠舖打
鐵的，彈棉花的，修鋼筆的，郵局裡代人寫信的，拉平板車
的，補鍋補碗的，河裡擺渡的，拍電報、賣傳呼機的，出租
唱片、錄像帶、磁帶的，農村宰豬的（屠夫），吹糖人的，
捏麵人的，等等等等，這許許多多的舊行業，如今都已從我
們的視野中消失或正在消失。我們的國家和社會，猶如鳳凰
涅槃一樣，通過一些舊行業的消失而變得愈加美好，人民生
活愈加方便，愈加幸福。
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約定俗成的語言錯誤 季旭東

人生，有時候也需要
熬。有的熬出了頭，有的
熬不住。

有位內地親戚，育有
三子一女，當年一年到頭
沒頓飽飯吃。他晚上下地
偷瓜，上山挖葛藤塊，逢

年過節甚至會偷人家雞鴨……貧窮讓他尊嚴全
無。但他有一個願景，就是期待子女們有一天
能長大，每天能在生產隊裡賺到十分工。他熬
啊熬，終於熬到了子女長大成人，但他卻得了
絕症，是胃癌。最後的幾個月，他求生的慾望
非常強烈，指揮幾個子女去找野生龜，上山去
挖草藥，但最終沒有留住他的性命。

他睡在了一座荒丘的角落，墳邊有幾棵永
遠長不大的矮松，一年復一年，春去又春來。

現在他的子女各有所就，一個去了美國，
一個去了香港，還有兩個成了小老闆。都說他
命薄，怎麼熬不到現在呢？他的子女們為他重
修了墓，雖然很不雅觀，但大家都默認，因為
這是一個人的最後尊嚴。

小時候，我也吃不飽飯，母親就對我說，
熬一熬。白天跟着父母上山擔柴，擔子壓在肩
上，生疼生疼，我一路走，一路哭。父親在後
面喊： 「熬牢，熬牢。」我真的熬牢了。現在

看到網友在討論一張挑擔哭鼻子的小孩照片，有網友說是擺拍
，還有網友說這是不可能發生的。但我覺得照片中的那個孩子
就是我自己，我當年就這樣挑過擔，還這樣哭過，哭相可能還
更難看。

熬，是一個永遠的動詞。如果你沒有 「熬」過什麼東西，
你就不知道「熬」是多麼痛苦的一件事，這可是一件需要動員全
身心的力量，調動所有的思想去應付的一項無比艱巨的任務。

熬，不僅僅只是面對就可以了，還需要整個人扎進痛苦之
中，淬煉再淬煉，讓你脫一層皮，抽走你半條命，看你是否能
活下來。

看鳳凰衛視的一檔新聞節目。在四川省北川，新年裡又遭
遇了四點七級地震，當地一個農民說，在去年的汶川地震中，
他家死了三口人，父母和一個女兒，家裡所有東西都沒有救出
來，現在他住在救災棚裡，等着開春以後到江浙一帶打工去。
說着說着，這個農民掉淚了。但轉過身，擦了眼淚，又說 「沒
事、沒事。」

很多人說中國農民很偉大。是的，不僅中國農民偉大，所
有中國人都很偉大，去年我們經歷那麼大的災難，但大家挺過
來了，生活仍在繼續。不少從震區歸來的人說，震後一周，就
有農民來到沒有被掩埋的田地裡，扶植莊稼，搬去滾石，趕着
沒有被掩埋的耕牛，犁翻土地，期待千瘡百孔的農田裡，秋後
還有一個好收成。

這是農民的隱忍，他們像野草一樣，即使遭遇地火焚燒的
大災難，他們仍然熬得住，挺得牢，來年春天，又會漫山遍野
綻放新綠。一個人可以有許多品德，但基本的品德，我認為是
「熬」這個字，一個人懂得了 「熬」，就說明他有信念，他有

堅持，他有原則，咬緊牙關能熬下來，他就是一個人性英雄，
雖敗猶榮。茶餘飯後，說起一個人。他在政府機關工作，為合
同工，他在機關裡呆了十多年，永遠是個秘書。因為他不是行
政編制工作人員，同事們都升官了，他原地不動；別人發獎金
，他沒有；別人有外出旅遊的機會，他還是沒有……不要說這
一切無所謂，在官場中，你處在這樣一種情境中，就會一點點
消磨你的耐心，你的毅力，你的堅持和理想，最後你不可能熬
得牢。從一個風華正茂的小青年，變成一個年近四十的中年人
，他熬牢了。現在，政府裡的一位主要領導準備提拔他當局級
幹部。有人質疑他能不能領導好一個局，有沒有這個能力？我
說他有的，他有這樣的定力，這樣的熬功，還有什麼困難能再
擊倒他，打敗他？

熬

流

沙

風
吹
過
（
攝
影
）
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