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今
年
央
視
春
晚
上
，
台
灣
魔
術
師
劉
謙
大
出
風
頭
，
由
於
其
精
彩
演
出
，

在
內
地
還
掀
起
了
一
股
不
小
魔
術
熱
。
魔
術
的
主
要
表
演
手
法
無
非
就
是
無
中

生
有
，
有
變
無
，
虛
變
實
，
真
變
假
，
如
果
就
這
幾
招
來
看
，
社
會
上
有
不
少

﹁另
類
魔
術
師
﹂
，
且
都
是
無
師
自
通
，
高
深
莫
測
。

貪
官
最
善
於
化
公
為
私
，
是
﹁官
場
魔
術
師
﹂
。
劉
謙

費
那
麼
大
勁
，
才
把
一
個
硬
幣
從
玻
璃
杯
外
變
到
杯
內
，
貪

官
們
一
個
戲
法
，
就
能
把
幾
千
萬
、
上
億
元
的
公
款
輕
輕
鬆

鬆
變
到
自
己
的
腰
包
裡
，
比
劉
謙
那
可
是
天
壤
之
別
。
還
有

企
業
改
制
，
也
是
貪
官
們
最
愛
參
與
的
﹁魔
術
表
演
﹂
，
本

來
價
值
億
萬
的
國
有
資
產
，
一
改
制
，
開
個
會
，
發
個
文
件

，
就
變
成
仨
核
桃
倆
棗
的
價
錢
賣
給
新
老
闆
了
，
光
天
化
日

之
下
就
實
現
了
江
山
易
手
，
劉
謙
有
這
本
事
嗎
？

奸
商
唯
利
是
圖
，
最
擅
長
製
售
假
冒
偽
劣
產
品
，
是

﹁商
場
魔
術
師
﹂
。
毒
牛
奶
製
造
者
玩
的
就
是
水
變
奶
的
魔

術
，
三
聚
氰
胺
往
那
稀
得
照
見
人
影
的
摻
水
牛
奶
裡
稍
許
一

撒
，
就
立
刻
變
得
又
稠
又
濃
，
蛋
白
質
﹁含
量
﹂
翻
倍
上
升

，
連
科
學
儀
器
都
檢
查
不
出
來
，
劉
謙
行
嗎
？
還
有
劣
質
酒

變
茅
台
、
五
糧
液
的
，
蒸
餾
水
變
注
射
液
的
，
自
來
水
變
洗

髮
劑
的
，
亂
七
八
糟
皮
子
熬
出
﹁阿
膠
﹂

的
…
…
端
的
是
﹁大
師
﹂
如
雲
，
高
招
迭

出
。

不
良
學
者
，
慣
於
學
術
造
假
，
堪
稱

﹁學
術
魔
術
師
﹂
。
他
們
或
移
花
接
木
，

東
拼
西
湊
，
改
頭
換
面
，
靠
剪
刀
加
漿
糊

來
快
速
炮
製
﹁學
術
著
作
﹂
；
或
用
虛
假

試
驗
數
據
來
寫
論
文
，
邀
功
請
賞
，
欺
世
盜
名
；
或
把
進
口

芯
片
磨
掉
商
標
，
印
上
自
己
的
商
標
來
矇
混
世
人
，
騙
獎
騙

錢
；
或
把
外
國
專
家
的
著
作
整
章
整
節
地
照
搬
照
抄
，
然
後

換
上
自
己
的
大
名
，
用
以
評
職
稱
、
當
博
導
，
並
藉
以
到
處

招
搖
撞
騙
，
真
不
知
天
下
有
羞
恥
二
字
。

魔
術
的
本
質
就
是
﹁弄
虛
作
假
﹂
，
所
以
，
舞
台
上
的

魔
術
，
是
越
精
彩
、
花
樣
越
多
就
越
受
歡
迎
；
而
生
活
中
玩

魔
術
，
不
論
是
官
場
魔
術
，
還
是
商
場
魔
術
，
學
術
魔
術
，

都
要
受
到
批
判
抵
制
，
嚴
重
的
還
要
受
到
黨
紀
國
法
的
制
裁

。
君
不
見
，
那
些
變
公
為
私
的
﹁貪
官
魔
術
師
﹂
，
不
是
一

個
個
都
東
窗
事
發
，
被
送
進
大
牢
、
送
上
刑
場
；
那
些
用
假

冒
偽
劣
商
品
害
人
的
﹁奸
商
魔
術
師
﹂
，
不
是
被
紛
紛
繩
之

以
法
了
嗎
；
那
些
學
術
造
假
、
剽
竊
抄
襲
、
斯
文
掃
地
的

﹁學
術
魔
術
師
﹂
，
不
是
也
一
個
個
都
被
揭
露
出
來
，
身
敗
名
裂
了
嗎
？

舞
台
上
需
要
魔
術
師
，
有
什
麼
本
事
你
就
盡
情
施
展
，
大
顯
身
手
；
生
活

中
杜
絕
﹁另
類
魔
術
師
﹂
，
還
是
老
老
實
實
做
事
、
本
本
分
分
做
人
為
好
。

「今年我五十五歲了，很想再次
出演《哈姆雷特》」，這是 「當紅小
生」濮存昕去年又一次說了他的年齡
，其實從五十歲以後，他不止一次地
在媒體上通報他的年齡，一再聲稱
「小生」已 「不小」；

「我今年八十六……我沒有想不到能活得怎麼久。
」比起他的同輩來， 「我能夠看到一些歷史大變化，他
們沒有看到。這一點我最為逝者抱憾。」─這是學者
舒蕪在一篇文章中所說。

「雷達是個常常忘記年齡的人，但有時又對年齡比
較敏感。」有一次，一位作者稱他 「雷老」，他回答
「最好別叫雷老，我有那麼老嗎。」幾年前參加一個學

習班，晚上大家結伴去游泳，他和一位同事比試了兩圈
兒，要別人評論一下 「我們倆誰游得快？」這位評論者
直截了當說： 「人家比你年輕，不服不行，差幾年是幾
年啊！」 「雷達忽然沉默了，好一回不搭理我。」─
這是錄之作者胡殷紅在《文匯報》上寫的文章。

學者徐城北全家去吃自助餐，服務員開始問他年齡
，他有些不悅，後來才知超過六十五歲半價，他卻忘了
帶身份證，由此引出一段 「生意經」的佳話……

這只是從報刊隨手摘下的幾則 「年齡的表現」，就
是說，對年齡各有各表，其含義各有各解吧！

其實，年齡是個敏感問題。不過東西方習俗不同，
通常西方人認為這是個人隱私，不能隨便問，尤其是女
性，否則被指不禮貌；而東方人，如我國人，碰到一起
，常是問 「芳齡」 「貴庚」 「高壽」之類。當然，現在
逐步向 「國際接軌」，對年齡也 「敏感」起來了，凡女
性不管身處 「妙齡」或已 「裝嫩」的 「半老徐娘」，都
諱莫如深，以致網上出現了猜測某位影星年齡有許多貼
子，各有所本，煞費苦心。前不久網上公布了一大批明
星的年齡，有的突然老了四、五歲，於是議論紛紛，當
事人也紛紛回應，有說 「無聊的」，有說 「把自己說小
點人之常情」。

對功成名就的年輕演員，年齡是個資本。所處 「黃
金年齡」的明星，當然可以高喊高叫，去冬央視朱軍在
做 「梅蘭芳」的藝術人生，介紹章子怡成就時說年齡不

提了吧，章即答： 「沒關係，二十九」，爽快得很；還有年輕的還要玩
點 「幽默」，原本應稱 「小徐」的，卻要做 「老徐博客」。一九七四出
生的徐靜蕾經紀人說： 「對年齡，老徐一直都沒有隱瞞，現在的年齡她
感覺很好，不用改什麼年齡。」趙薇也說： 「年齡對於我不是一種憂慮
，而是一筆財富。」那種自信和驕傲溢於言表。

當然也有以年齡調侃的。香港作家李碧華，歷來處事低調，從不出
鏡，不登照片，不接受採訪。傳聞她寫過一張自述小檔案： 「年齡：數
字太大；三圍：數字太小……願望：不勞而穫，醉生夢死；所崇拜的美
滿人生：七分飽，三分醉，十足收成……」。

年齡也是個麻煩。據說，體育界的年齡問題，也是鬧得不可開交，
有些人的真實年齡像 「地下黨的身份」，管理層也有不同版本的花名冊
，很像一些商業單位的幾套賬冊。閻世鐸主政足協時曾搞過轟轟烈烈的
年齡打假運動，但打也是白打， 「欽差大臣」下去調查，一番觥籌交錯
，查無實據，化為烏有。體育界年齡造假無非是，有些運動要卡年齡，
有些比賽要講平均年齡，所以年齡普遍要報小，有的與實際年齡誤差達
四歲。去年，易建聯也遇到年齡麻煩，別人說他是二十四歲，他則堅持
說我只有二十一歲，真是天曉得！

這裡所談都是花花草草、吵吵囔囔的娛樂和體育界的年齡表現。
到了政界官場，年齡可是個真刀真槍的 「殺手」。每逢換屆排隊，

或遇提拔任用，位置有限，僧多粥少，都要碰到年齡這道槓。據說為此
而卡年齡不但要卡到出生年份，甚至卡到出生的月和日，真是中國式的
黑色幽默。由此而引發的虛報冒填，塗改身份證，僱人作假證，等等，
花樣百出，醜態畢露。

所說種種，看來年齡真是一門新興學問，大有研究之必要；由年齡
的表現而披露出來的一些 「花絮」，也折射出每個人對人生的態度，讓
人咀嚼，趣味無窮！

在北方，大面積種植油菜，是為了打菜籽炸
菜油。春天撅油菜剛抬頭的嫩莖吃，純粹是嘗鮮。
還有一種情況，就是別的蔬菜匱乏，拿來充數。

油菜莖青中泛紅，剝掉外皮，直接生食，甜
而微辣，脆爽極了。一般烹調方法，都是將油菜
過一遍滾水，撈出，擠乾水分，用刀把菜團切絲
，潑上熱油，淋香油、醬、醋，涼拌出來的色澤

飽滿新綠，滋味清新如風。吞至腸胃猶如乍然邂逅美景，驚鴻一瞥，
卻似曾相識一見如故，諸多味道次第綻放味蕾，齊齊湧上心頭。北方
鄉野正宗的油菜味道，是一種濃烈芳郁的鄉愁之味。

早春返青的麥地裡同時盛產一種草──米蒿。米蒿連成片生長，
繁茂異常。蹲在麥地一角不挪地兒，就能割滿滿一籠。米蒿葉似一粒
粒小米相銜，綴連如絲狀。去掉根部，將葉洗淨，或涼拌或清炒，味
道鮮美，隱約一絲微苦，獨有一種難以名狀的清香，久久低徊於舌尖
。鄉間吃它的人不多。北方人不似南方人什麼都敢下口，總因着它是
草，心裡頭有一層揮之不去的障礙，不敢或羞於多吃，而寧願用它餵
雞。雖然只吃過幾次，卻一直難忘米蒿無與倫比的鮮味。

苜蓿是一種開紫色小花的草本植物。鄉裡大片種植，用於牲畜的
青飼料。事實上，苜蓿葉子廣受農家餐桌歡迎，把它揉進麵裡，加點
調料和鹽，蒸成綠色苜蓿饃。尚未入口，其鮮艷招人的色相已先攻佔
胃口，淡草香味飄進鼻子，情不自禁咬一口，菜香交織麥香，純粹一
如初戀，是不可複製的人間真味。

其他諸如薺菜、槐花、馬蓮菜、灰條、榆錢、香椿，鄉間美味之
多不勝枚舉，其珍就在於，沒有多少人把它們當成一盤上得了枱面的
好菜。正因如此，它們得以保持着原生態未經任何人工的天然本味，
這是那些加了各種化肥培植的蔬菜無可比擬的。

香
港
小
說
家
侶
倫
（
一
九
一
一
│
一
九
八
八
）
原
名
李

林
風
，
用
過
筆
名
林
風
、
林
下
風
，
我
在
網
上
見
到
這
本
林

風
的
《
文
藝
之
家
》
（
桂
林
春
草
出
版
社
，
一
九
四
八
）
時

，
直
覺
上
以
為
是
侶
倫
的
書
。
豈
料
書
到
手
後
，
一
看
是
本

文
藝
論
文
集
，
作
者
長
期
在
中
學
裡
教
書
，
再
想
到
侶
倫
戰

時
及
戰
後
都
好
像
沒
到
過
桂
林
，
這
位
林
風
應
該
不
是
侶
倫

。

後
來
查
了
幾
種
工
具
書
，
知
道
用
﹁林
風
﹂
作
筆
名
的
，
還
有
左
笑
鴻

（
一
九
○
五
至
一
九
八
六
）

和
林
騰
臣
（
一
九
一
九
│
）
。

左
笑
鴻
一
九
三
八
年
雖
然
曾
到
過
香
港
，
接
替
茅
盾
編
《
立
報
》
副
刊
，

但
時
間
甚
短
，
況
且
他
畢
生
與
報
刊
有
關
，
而
活
動
範
圍
則
以
華
北
為
主
，
寫

的
多
為
通
俗
小
說
，
不
像
會
研
究
文
學
理
論
；
那
麼
，
這
位
﹁林
風
﹂
該
是
廣

東
澄
海
人
，
曾
用
筆
名
林
意
侯
、
磊
明
的
林
騰
臣
了
。

《
文
藝
之
家
》
全
書
九
十
二
頁
，
收
《
文
藝
之
家
》
、
《
文
學
絮
語
》
、

《
短
論
小
集
》
和
《
論
農
民
文
學
》
…
…
等
論
文
數
十
篇
，
另
有
《
排
印
前
小

記
》
註
明
一
九
四
七
年
寫
於
香
港
，
售
價
亦
標
明
﹁國
幣
三
元
、
港
幣
一
元
柒

角
﹂
，
可
見
這
位
林
風
與
香
港
關
係
密
切
。
《
文
藝
之
家
》
是
《
春
草
叢
書
》

之
二
，
這
套
叢
書
非
常
罕
見
，
連
上
海
圖
書
館
的
《
中
國
近
代
現
代
叢
書
目
錄

》
也
未
收
錄
，
另
有
之
一
：
林
風
的
《
青
春
旅
歌
》
和
之
三
：
古
魯
的
《
夜
行

》
，
都
是
詩
集
。

每年初春，總是職場精
英性情浮動不定的季節；每
年春節之後，也總是他們紛
紛跳槽的時候。今年上海的
人才市場上出現了一種新動
向：精英人才正從外國企業

向國有企業和私營企業流動。
工作八年的楊小姐把自己從外企向國企轉移

的行為叫做 「未雨綢繆」。她說，中國加入世貿
後，為迎接與外國企業的競爭，國內企業急需貯
備人才。因此，人才向國內企業流動將成為一個
普遍的心理潮流。

從薪酬的角度看，在國企，工資單上的錢數
比較少，但有許多隱性的福利和收入並沒有表現
出來，比如房屋津貼、逢年過節發放的獎金、實
物等等，此外，國企穩定的工作環境、良好的發
展前景都是吸引人才的重要因素。

年過三十的鄭某曾經在國外工作了五年，回
國後又在外企工作了五年，今年他卻跳槽到一家
國內中型民營企業擔任市場總監。儘管周圍的朋
友對此議論紛紛，但鄭某表示，在外企的中方人

員常常是做一些案頭工作，很難深入到企業運作
的中心；而在國內企業，你才有機會做一個決策
者。

最新調查顯示，上海有近兩成的外企高級人
才願意流動到民企，滬上某獵頭公司的約三成業
務為 「獵取」外企精英到民企……這僅僅是申城
擇業市場上的一個縮影。在日益紛繁的人才大戰
中，民營企業越來越成為最大的贏家。

外企曾是許多人夢寐以求的職場：不菲的薪
金、高效率的工作、頻繁的交際……而現在許多
在外企工作了多年的老員工都有了新的選擇，其
中不少人選擇利用在外企學到的管理經驗自己創
業。

另外一個趨向是，一種自由、彈性而浪漫的
「遊俠」般的新型工作方式正在北京等大都市裡

浮現。兩年前走出學校大門的楊望，擁有名校的
背景，熱門的專業，卻在眾人驚訝聲中拒絕了國
家公務員的工作，毅然選擇了做一名自由職業者
，成為京城 「SOHO」一族。

近幾年來，隨着互聯網在各個領域的廣泛運
用及電腦、傳真機、印表機等辦公設備在家庭中

的普及，都市SOHO群落的人數正呈現出迅速增
加 的 趨 勢 。 SOHO， 「Single Office Home
Office」，這種自由而又富有挑戰性的工作方式吸
引着越來越多的年輕人去嘗試，其實更吸引他們
的是一種時尚、輕鬆、自由的生活方式和生活態
度。

「每天，沒有人規定我要幾點鐘上班，幾時
該做什麼，一切由我自己主宰，憑自己的愛好做
自己喜歡的事情，我做的很好，並且我很快樂。
」楊望說。兩年間，楊望涉獵攝影、平面設計、
自由撰稿、音樂創作、MV 製作，遊走於京城各
個角落，如今已在業內小有名氣，並為知名藝人
打造過專輯 MV，成為一個非常專業的導演，並
開始擁有穩定的發展平台和不可預計的發展空間
，曲線就業在他身上得到了很好的體現。

據首都某高校就業指導中心負責人介紹，
「自由職業」正在成為首都高校畢業生的另一種
「求職」風尚，並且在一定程度上起到了緩解畢

業生就業形勢的作用，尤其在今年就業寒冬的情
況下，可能有更多的應屆生選擇了隱性就業這條
蹊徑。

北宋亡國之君徽宗趙佶，雖乏
安邦定國之才，卻通曉百藝，舉凡
詩詞歌賦、琴棋書畫、金石古玩、
花鳥蟲魚、走馬蹴鞠，無所不知。
書法繪畫，最為精妙。柳貫題徽宗
御筆扇面詩： 「輕紈留得瘦金書」

。徽宗翰墨銀鈎鳳舞，鐵劃龍纏，謂之 「瘦金」，喻
其瘦硬也。其繪畫也氣韻生動，筆法飄逸。手頭有
一幅徽宗御畫《錦羽山雞圖》之複製圖片，圖面有
御筆瘦金體題句二十字，曰： 「秋勁拒霜戤，莪冠
錦羽雞。已知全五德，安逸勝鳧鷖。」（鷖音醫水
鷗也。《詩經‧大雅》有 「鳧鷖在涇」之句）畫之
下款有 「宣和殿御製並書」七字。圖之上方有 「乾
隆御覽」朱印，可信是曾經清高宗乾隆鑒定收藏之
真跡。觀其題字筆致，則遒勁之中也有幾分秀潤，非
瘦硬二字所能概括。題字與繪畫相映成趣，頗為悅目
（見附圖）。

徽宗用過建中靖國、崇寧、大觀、政和、重和、
宣和等年號，鑄有各個年號之年號錢，還鑄有非年號
錢之聖宋元寶、聖宋通寶，錢文多為御筆瘦金體，錢
相美觀。手頭藏有數枚，病榻把玩，愛不釋手。

徽宗不但喜歡騎射，而且訓練出一批宮女能 「鳴
鼓擊柝，躍馬飛射，剪柳枝，射繡球，擊丸，據鞍開
神臂弓，妙絕無論。」徽宗對音樂也極愛好，有一則
軼事：徽宗不期而夜至妓女李師師家。詞人周邦彥恰
在李師師房中，倉卒無可逃避，乃藏匿床下。徽宗自
帶一顆新橙，說是江南初進來，與李師師共食，他不
知房中有人，照常與李師師戲謔，周邦彥在床下聽了
，醞釀成《少年遊》詞云： 「并刀如剪，吳鹽勝雪，
纖手破新棖（橙）。錦帳初溫，獸煙不斷，相對坐調
笙。低聲問向誰家宿，嚴城上已三更。馬滑霜濃，不
如休去，直是少人行。」其後李師師曾對徽宗歌此詞
，徽宗驚問誰作？李師師說是周邦彥詞。徽宗大怒，
明日坐朝即暗示開封府尹，橫加罪名，押逐周邦彥出
城。過一二日徽宗又到李師師家，遇李外出，及夜始
歸，愁眉淚眼，憔悴可掏。徽宗大怒，追問去哪裡？
李師師直說：知周邦彥得罪押出國門，略致杯酒相別
。徽宗怒問，他還做詞麼？李說是的，做了一首《蘭
陵王》詞，徽宗叫唱一遍看。李師師唱了，一曲才終
，徽宗大加讚賞，醋氣全消，即下令追周邦彥回城，
委任他做 「大晟樂正」，是主持廟堂音樂的樂官。聽
一首詞能轉怒為喜，可見其愛好音樂之深。

徽宗愛好金石古器更是貪求無厭，宣和殿、保和

殿、稽古閣、傳古閣、尚古閣都是他收藏古玉印璽、
鐘鼎禮器法書圖畫之所。可惜亡國之時，全被金國囊
括而去，糟蹋散失，是古文物的一場浩劫。

徽宗詩詞也琅琅可誦，他於亡國後被金兵俘虜，
流離遷徙。備受凌辱虐待，折磨得枯槁不似人形，終
於慘死囚所。他在死前的九年囚
徒生涯中，寫過不少傾訴國破家
亡深哀巨痛的詩詞。有一首調寄
《燕山亭》題為《北行見杏花》
的詞，借憑弔遭受風雨摧殘的杏
花，比喻自己的悲慘遭遇，詞云
： 「裁剪冰綃，輕疊數重，淡着
燕脂勻注。新樣靚妝，艷溢香融
，羞殺蕊珠宮女。易得凋零，更
多少無情風雨。愁苦。問院落淒
涼，幾番春暮。憑寄離恨重重，
這雙燕，何曾會人言語。天遙地
遠，萬水千山，知他故宮何處。
怎不思量，除夢裡有時曾去。無
據。和夢也新來不做。」詞極淒
婉，尤以下闋 「天遙地遠，萬水
千山，知他故宮何處？」國破家
亡之痛，一字一淚，感人之深，
更甚於李後主之 「小樓昨夜又
春風，故國不堪回首月明中」
、 「無限江山，別時容易見時
難。」

宋元人筆記還保存着徽宗被
俘後，在顛沛流離中寫的另外一
些以懷故國，思往事的詩詞，如
南宋紹興年間，有宋遺民張姓者
，從金國佔領的北方南渡，帶到
不署作者姓名的《南燼紀文錄》
，詳記徽宗與其子欽宗的囚徒生
活，該書卷二：《竊奮續錄》記
載徽宗父子自雲州囚所，轉解西
吁州所候發落的途中，夜宿林下
，聞番人吹笛，其聲嗚咽，徽宗
心有所感，口占一詞云： 「玉京
曾憶昔繁華，萬里帝王家。瓊林
玉殿，朝喧弦管，暮列笙琶。
花城人去今蕭索，春夢繞胡沙。
家山何處，忍聽羌笛，吹徹梅花

？」
南宋莊季裕《雞肋篇》云： 「有人自虜逃回雲，

燕山僧寺有上皇（徽宗）書絕句云：」 「九葉鴻基一
旦休。猖狂不聽直臣謀。甘心萬里為降虜。故國悲涼
玉殿秋。」

元人蔣子正《山房隨筆》也記徽宗在囚所有題壁
詩云： 「徹夜西風撼破扉，蕭條孤館一燈微。家山回
首三千里，目斷山南無雁飛。」

元人王仲暉《雪舟脞語》記載徽宗在被囚中詩作
多首，有《清明日作》： 「茸母初生忍禁煙，無家對
景倍妻然。帝京春色誰為主？遙指鄉關涕淚漣。」

徽宗雖然下半生 「甘心萬里為降虜」，但論其才
華風度，也不失為一代風流人物。
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