# 電視劇趣話

陳安

據說，美國電視劇，從《白宮西翼》到《慾望城市》，從《索普拉諾家族》到《兄弟連》，等等，在中國大陸擁有廣大觀眾。許多人，尤其是年輕一代，沉浸於電視劇所展現的美國風物，關注着劇中人物邁克爾或凱莉的命運，看得如癡如醉，有人甚至說是「看得死去活來」，還看出了一個個「美國通」，對美國生活方式瞭如指掌，講起美國來頭頭是道。有人還發表高見說，美國的電影如今已經淪爲一兒童玩具」，電視劇才是「成人讀物」，正處黃金時代的電視劇使荷里活顯得慘淡無光。

聽說上述情況，筆者不禁有點兒吃驚，也有點兒自慚，因爲我雖身在美國，卻多年不看美國電視劇，不曉得「慾望城市」裡的女人們都在想些什麼，還錯把「索普拉諾家族」當成「女高音歌手們」。《辛普森一家》最初也看過幾集，那是因爲我編詞典要加進這個詞條，後來很快就跟它「拜拜」了，最終也沒有搞明白那個頭髮往上直豎、頂部呈鋸齒形的卡通男孩，既然那麼淘氣，盡幹惡作劇，爲何還那麼討人喜歡。

其實，本人並無瞧不上美國電視劇的狹隘意識。我之所以不看，只是因爲當我的大陸同胞在北京或上海大看美國電視劇之時，本人在紐約正大看中國電視劇。有位華裔學者說，中國電視劇有「媚俗」之嫌，他從來不屑一看，我則甘願被媚俗，每天晚上幾乎都看得「如癡如醉」，「死去活來」。

每天白晝，我幾乎都要讀書寫作，爲了使腦子不要太累，不要因爲太累而夜裡失眠，我就決定晚上決不讀書寫作，而最好的休息方式便是看中國電視劇。我們在曼哈頓華埠或法拉盛中國城很容易買到或租到中國電視劇光盤，儘管有些盜版質量不盡人意，但大多還是能湊合着一看。

中國電視劇，我想似乎也正處於黃金時代，其題材範圍之廣，其拍攝數量之多，其演員陣容之大，其編導演攝水準提高之快，都是空前而不絕後的。反觀中國電影，就有點兒像荷里活那樣不景氣。最近看被宣傳得紅紅火火的《梅蘭芳》，就覺得該片內容單薄，情節平淡無奇，很不過癮。而一部又一部電視劇，從貞觀之治下國勢強盛的唐王朝到夜幕下松花江畔的大城市，從期望日月凌空的女皇帝到離鄉背井勇闖關東的人們，在我們面前展現了多麼漫長的歷史，迴響着多少時代的聲音，確實能使人沉醉其間，樂此不疲。

來自中國的電視劇，把我們這些海外華人和中國的歷史和現實連在了一起，和中國的文化和藝術連在了一起，稀釋了我們的鄉愁，減少了我們的寂寞，能不叫我看得「如癡如醉」、「死去活來」嗎？

# 畢樹棠的《畫夢集》

許定銘

醉書亭

山東文登縣人畢樹棠（一九〇〇至一九八三）原名庶滋，十六歲考入濟南省立第一師範，一九二〇年畢業，回家鄉任小學教員。一九二一年開始到清華大學圖書館工作，因學問淵博，被清華師生譽爲「活字典」。畢樹棠在圖書館任職數十年，除了享受本業工作外，並自學外語，對英語、法語、德語、拉丁語及俄語均涉獵甚深，一九二〇年代起，從事翻譯及散文寫作，譯有《一夜之愛》、《賊及其他》、《君子之風》……等多種，創作則只有散文小說集《畫夢集》（上海宇宙風社，一九四〇）。

《畫夢集》是《宇宙風社月書》的第三種，這套書由《宇宙風乙刊》的編者之一周黎庵負責編輯，本書爲三十二開本，一八五頁，收小說散文《送年禮》、《抓空兒》、《一個禮拜六的午後》、《憶王靜安先生》、《憶海參威》……等十六篇，多爲懷鄉記人記事之作。

畢樹棠在《自序》裡說，每當他一個人獨自在家裡看書或寫文章時，常會不自覺的陶醉書中、文章裡，對周遭的事物常常不聞不問，一無所知；到有人進來打斷，或爲異聲驚擾，才像由幻想的國度驚醒……。讀至此，不覺莞爾，許某之「醉書」與畢樹棠之「畫夢」，其實同樣是：捧書發白日夢而已！

# 李鴻章首創國歌國旗

黃炘強

人與事

著名洋務派首領李鴻章（一八二三至一九〇一），字少荃，安徽合肥人，道光進士，一八五三年在安徽辦團練抵抗太平軍，繼而當曾國藩幕僚。一八六一年編練淮軍，成爲淮軍軍閥。一八六五年署兩江總督，開始辦近代軍事工業逐步擴大其「自強求富」的洋務事業，亦即所謂「洋務運動」，先後設立了江南製造局、輪船招商局、開平煤礦、天津電報焗、津榆鐵路、上海機器織布局等企業。儘管歷來對李鴻章的洋務運動褒貶不一，但事實上，由李鴻章當年所創辦的近代工業，至今仍起着作用。李鴻章又利用海關稅收購買軍火和軍艦，擴充淮軍勢力，建立北洋海軍。一八七〇年繼曾國藩任直隸總督兼北洋大臣，掌握清朝的外交、軍事、經濟大權。

李鴻章的外交活動中，衆所周知，一貫喪權辱國，妥協投降，但也有所「創造」，是他首創了大清帝國的國歌和國旗。

一八九六年，清政府派北洋大臣李鴻章作爲外交使節，赴歐洲訪問。在歡迎會上，按慣例要演奏中國國歌，但我國歷代王朝從來沒有國歌，爲了應急，李鴻章指示隨行人員臨時編一首在中國當時較爲流行的樂曲，以免出醜。結果編了出來曲子是古調、歌詞是七絕詩。這是中國歷史上第一次使用「國歌」。因爲是李鴻章首先使用，後人便稱之爲《李中堂樂》。在此後十多年與外國交往以及國內大典盛會時，也一直以《李中堂樂》爲國歌演奏如儀。

直至一九一一年（宣統三年）行將崩潰的清政府終於制訂了中國歷史上第一首正式的國歌——《鞏金甌》，歌詞極力爲腐敗的清王朝歌功頌德，粉飾太平。然而，它還沒有來得及在全國傳播，辛亥革命已經爆發了。

一九〇〇年義和團運動爆發前後，李鴻章在與東、西各國舉行一連串的通商、互派公使和外交談判的外事活動中，見到各國政府都懸掛國旗，而獨獨大清帝國未能掛出自己的國旗，實在有失體面。於是向慈禧太后奏請求制訂國旗。慈禧便命李鴻章主持設計國旗圖案。不久，李鴻章呈上分別繪有虎、豹、獅、龍、麒麟、八卦等圖像的國旗圖案供慈禧選擇欽定。

慈禧認爲龍是皇權的象徵，是至尊無上的神聖之物，決定在旗上採用龍的圖案，又據五行之說，認爲中央屬土，是黃色。於是製成了一面三角形的「黃龍國旗」。後來看到各國國旗都是長方形的，結果又把「黃龍國旗」改爲長方形。據說是廣東南海人戶部左侍郎張蔭桓奏的。

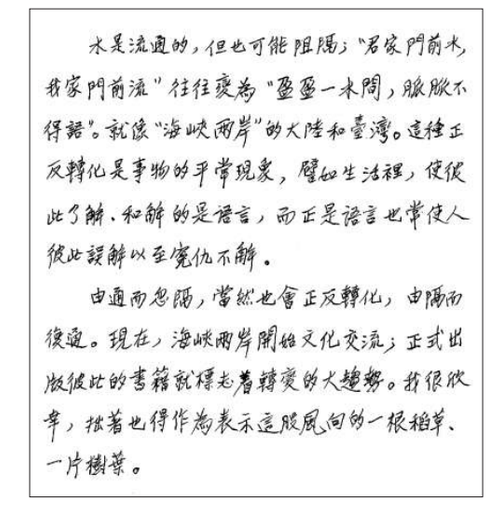
辛亥革命後，黃龍旗隨着清皇朝的覆滅而被代表五族共和的「五色旗」所代替。

# 錢鍾書與兩岸文化交流

舒展

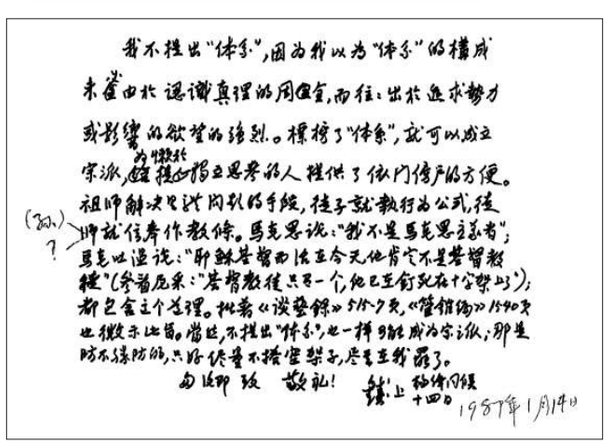
二十世紀八十年代後期，海峽兩岸文化交流有了很大的進展，諸如《胡適全集》、《錢穆文集》，還有蕭一山、南懷瑾……等人的著作，大陸徵得版權公開出版，就是一個明顯的標誌。台灣也出版了《魯迅全集》（解放前舊版）和《錢著七種》。錢鍾書對此用了一句象徵性的形容語，說他的著作在台出版，「是表示風向的一片樹葉。」他說：「正式出版彼此的書籍就標誌着轉變的大趨勢。」兩岸文化交流，從暗中流傳的鄧麗君到歌星來大陸走穴，直至高層次的學術著作互相出版，僅僅二十多年的發展，到二〇〇九年春節，兩岸在千呼萬喚中，終於將「大三通」變成了現實。「團團」「圓圓」亮相台北，成了台胞春節一大喜慶高潮。

錢鍾書把這種血濃於水，同根同種的大文化走勢講得寓情理於辯證法之中。他說：「水是流通的，但也可能阻隔；『君家門前水，我家門前流』往往變為『盈盈一水間，脈脈不得語』。」就像「海峽兩岸」的大陸和台灣。這種正反轉化是事物的平常現象，比如生活裡，使彼此了解、和解的是語言，而正是語言，也常使人彼此誤解以至冤仇不解。由通而忽隔，當然也會正反轉化，由隔而復通。現在，海峽兩岸開始文化交流；正式出版彼此的書籍就標誌着轉變的大趨勢。我很欣幸，拙著也得作為表示這股風向的一根稻草、一片樹葉。（見錢鍾書手迹複印件）。以自己的著作在台灣的命運，折射出兩岸文化交流的人心大潮，是任何勢力也阻擋不了的。


水是流通的，但也可能阻隔；"君家門前水，我家門前流"往往變為"盈盈一水間，脈脈不得語"。就像"海峽兩岸"的大陸和臺灣。這種正反轉化是事物的平常現象，譬如生活裡，使彼此了解、和解的是語言，而正是語言也常使人彼此誤解以至冤仇不解。

由通而忽隔，當然也會正反轉化，由隔而復通。現在，海峽兩岸開始文化交流；正式出版彼此的書籍就標誌着轉變的大趨勢。我很欣幸，拙著也得作為表示這股風向的一根稻草、一片樹葉。

◀▼錢鍾書手跡


我不推出"体系"，因为我以为"体系"的构成未免由於追谢真理的周全，而往往出於追求势力或影响的欲望的强烈。标榜了"体系"，就可以成立宗派，为懒於独立思考的人提供了依门傍戶的方便。祖师解决问题的手段，徒子就执行为公式，徒孙就信奉作教条。马克思说："我不是马克思主义者"；马克吐溫说："耶稣基督而活在今天他肯定不是基督教徒"（参看尼采："基督教徒只有一个，他已釘死在十字架上了"）；都包含这个道理。拙著《谈艺录》五一五至五一七頁，《管锥编》一五四〇頁也微示此旨。当然，不提出"体系"，也一样可能成为宗派，那是防不胜防的，只好尽量不搭空架子，尽量在我罷了。

再此即颂 敬礼！

钱锺书 一九八七年一月十四日

木：那麼這樣就得犧牲一些眞知灼見……

許：那個沒關係，是他選擇，他選擇他的生命，不選擇眞知灼見。所以他是絕頂聰明的人，天分之高，記憶之強，語言能力，悟性之高，一等一。我非常佩服他，我這輩子都趕不上他，再給我活下輩子也趕不上他（笑）（《文匯讀書周報》二〇〇九年一月二十三日）。許先生是我欽仰的學者，請允許我對他的高見作兩點小小的補充。

第一，關於逃避現實。埃斯庫勒斯在《阿伽門農》中有一句名言：「智慧從苦難的經歷中得來。」恕我斗膽地昌言，不親歷全民族的「文革」苦難，錢鍾書寫不出《管錐編》。有朋友問：「您寫它的主旨何在？」錢鍾書含笑答道：「天機不可泄露！」這個「天機」重要內容之一，就是歷經磨難的有識之士們都已經開始對人類亘古未有的「文革」進行着反思。儘管他們遭難經歷和寫作視角並不相同。但目標卻是一致的：中國爲什麼會發生「文革」這場浩劫（「浩劫」二字直到二〇〇三年還有人想把它改成「失誤」）？它的歷史根源、文化思想和社會基礎是什麼？一言以蔽之，就是封建專制主義加蘇式極左，而且有：中國特色的發明創造。錢鍾書說自己是「怯懦鬼」，依我看來，只能說明他鬥爭藝術特別講究曲筆和隱蔽，決不大聲疾呼赤膊上陣。他在「文革」極左狂熱並未消退的災難中（那時還在「抓綱治國」），能寫出如此淳信明義博學洽聞的偉大著作，眞是一位了不起的思想者。

一九八一年中央十一屆六中全會決議，徹底否定「文革」：可是反思「文革」和表現「文革」，仍然是一個欲說還休的無形禁區。這個禁錮不衝破，不用說建立巴金說的「文革」博物館，就連否定「文革」（徹底尚且慢談）也會成爲一句空話。我們不妨俯瞰當時中國的社會良心——知識分子的代表人物都在想什麼。徹悟的作家、學者如巴金，夏衍和黎澍，從南到北都在不約而同地對「文革」進行反思。柏拉圖在《辯解篇》中引蘇格拉底的話說：「沒有反思的生活不值得過！」中國的先覺者們幾乎是同時發出了「中國需要重新進行反對封建專制主義」的吶喊。

由於錢鍾書並沒有從字面上直接提出反封建的口號，加上有很大部分是他感興趣的領域——探討哲學、史學和人生以及研究文學創作規律和藝術技巧的論述，所以很容易被人誤認爲與政治無關（他自稱）的「荒江野老二三素心人」的純學術著作而忽略過去，從這個深藏的玄機說，錢鍾書確實是逃避了現實的迫害。

錢鍾書比較早地覺悟到：中國只有走現代化、全球化和民主化的道路，否則，很難屹立於世界強國民族之林。請看他在「文革」後寫的《管錐編》補訂本第二十三頁，對政局表面鴉雀無聲的一致通過進行抨擊說：「孟德斯鳩嘗論亞洲之專制一統不足爲訓，政體當如音樂，能使相異者協，相反者調，歸於和諧。正晏子所言『和』非即『同』也。」早在二十多年前——一九七八年，錢鍾書就提出「社會和諧」的見解，這不是具有政治敏感和理論遠見的明證嗎？老雜文家嚴秀寫過一篇名文《衝不出的亞洲》，舉了相當多最高權力世襲的國家和人物，說服力很強，恕不贅述。

第二，關於錢鍾書對他的學術思想是否成套——形成體系，他曾寫信向我表明他的衷曲：「我不提出『體系』，因為我以為『體系』的構成未必由於認識眞理的周全，而往往出於追求勢力或影響的欲望的強烈。標榜了『體系』，就可以成立宗派，為懶於獨立思考的人提供了依門傍戶的方便。祖師解決具體問題的手段，徒子就執行為公式，徒孫就信奉作教條。馬克思：『我不是馬克思主義者』。馬克吐溫說：『耶穌基督而活在今天他肯定不是基督教徒』（參看尼采：「基督教徒只有一個，他已釘死在十字架上了」）：都包含這個道理。拙作《談藝錄》五一五至五一七頁，《管錐編》一五四〇頁也微示此旨。當然，不提出『體系』，也一樣可能成為宗派，那是防不勝防的，只好盡量不搭空架子，盡量在我罷了」（見來信複印件）。《錢鍾書論學文選》第三卷第三編第五章《大師開宗立派之流弊》，有興趣更深入了解錢鍾書的讀者，可以找來翻翻。

# 南疆三月

西遇塵

人生在線

三月，萬物醒了，我叩開春的門扉，徜徉在南疆大漠綠洲，天山的守候，佇立成白頭，終將擋不住，春的腳步。

葉爾羌河歷經了冬季的磨難，消瘦得不成樣子。來自天山的雪水，沿着葉爾羌河，明明亮亮的，化作了玉液瓊漿，滋潤着兩岸的生靈；來自天山的雪水，沿着葉爾羌河，清清澈澈的，化作了冬不拉的琴弦，飄出了古曲的春韻。

那挺拔的白楊，搖曳着婀娜的腰，伸展着修長的手臂，像亭亭玉立的姑娘。春風拂過，白楊的身材漸漸豐腴。它們似乎早已和春風約好，競相披上毛絨絨的衣裳，唱着春天的序曲，盛讚春的溫柔。

鳥兒唱着情歌，聲音又脆又甜。牠們站在白楊上，呼朋引伴，交談着，歡笑着，喧鬧着，嘰嘰喳喳，梳洗着羽毛。牠們和白楊親密無間，情歌裡融入了春的氣息，增添了春的情趣。

遠處的杏園，籠罩着一抹粉紅的雲，輕輕的，淡淡的，那是杏樹羞紅了臉。杏園裡，傳來冬不拉的彈奏聲，若隱若現，似有而無，時而清晰，時而遙遠，彷彿是天籟，沁入心靈，使人渾身上下，熨帖得很。

隨聲尋覓，卻見一群維吾爾族人，三三兩兩，彈着冬不拉，飲着清香茶，載歌載舞，怡然自樂，他們的眼睛流露出單純和自然，他們的歌兒唱出了對春的渴望。他們那柔美的舞姿，那爽朗的笑談，惹得一地陽光，分外燦爛。

一首古老的曲子，悠揚綿長，像葉爾羌河清澈的激灩的流水，在晴朗的碧空下，緩緩流瀉。音符飄飛，像白雲悠然，像綠草歡欣，像春風跳舞，唯有屏住呼吸，靜靜傾聽。

南疆三月，萬物醒了，我叩開春的門扉，徜徉在南疆大漠綠洲，天山的守候，佇立成白頭，終將擋不住，春的腳步。南疆三月，春比以往來得早了一些！

# 江南滑稽

鄧小秋

文化經緯

滑稽，如果追根溯源，可以一直追溯到周、秦時期的「優伶」。「優伶」，就是古代以歌唱、舞蹈、滑稽、雜技表演爲業的藝人。《史記・滑稽列傳》載：「優旃者，秦倡，侏儒也」。侏儒，是身材短小的人，常在宮中爲帝王、貴族們逗樂尋趣。也稱爲「俳優」，或叫「諧戲」。到了隋、唐時期，在「參軍戲」與「雜劇」中，經常出現以滑稽調笑爲內容的小型表演節目，那時就正式稱它爲「滑稽戲」。

至於近代的江南滑稽，一般則認爲來源於兩個方面：一種是類似「相聲」的曲藝形式，稱爲「獨腳戲」。它是在民國初期，由茶館裡的「唱新聞」、街頭賣梨膏糖的「小熱昏」等發展而成。

還有一種是以演喜劇、鬧劇爲主的戲劇形式，就叫「滑稽戲」。它主要受話劇的前身——「文明戲」的影響。將「文明戲」中一些「過場戲」與有趣的片段抽取出來，重新組織編排，結果形成了搞笑的「滑稽戲」。

江南滑稽，主要流行於上海及江蘇、浙江兩省。它的特點，主要是以學各地方言與各種曲調取勝。對其中方言與曲調的某些特點，予以一定的渲染與誇張，以達到詼諧、有趣的效果。像早期的江笑笑、王無能、劉春山、何雙呆、易方朔等，他們所創作的《七十二家房客》、《調查戶口》、《拉黃包車》、《十三個人搓麻將》、《釘巴》、《聽無線電》、《金陵塔》等節目，一直流傳至今，依然很受歡迎。建國後，文彬彬主演的《三毛學生意》拍成電影，曾引起轟動。

近年來，由李九松與綠楊、王汝剛、毛猛達、陳國慶、姚祺兒等主演，並請「雙字輩」老藝人加盟，拍攝了家庭情景電視劇《老娘舅》，共有一百多集。劇中許多人物，活龍活現，在上海家喻戶曉，有着極大的影響。

江南滑稽，以其喜劇的手法，成功地反映了當前的現實生活，吸引了內地最繁榮的地區——江、浙、滬一帶的大量觀衆。遺憾的是，央視歷屆的「春節晚會」，卻總是因「普通話」爲由，沒有讓以學各地方言取勝的江南滑稽展示其獨特風采。中國這麼大，方言這麼多，讓大家聆聽一些各地方言的特殊趣味，未必一定就有多少障礙。既然，歷屆的語言節目中，允許演員能說東北話、河南話、山東話、唐山話、四川話、湖南話，那麼，善說各地方言的「江南滑稽」，聊備一格，又有何不可？

# 春遊桃花島

李盛仙

天南地北

陽春三月，正是桃花盛開的日子，我登上了由金庸題寫的「金庸」號客輪，慕名來到東海之濱的桃花島。

桃花島位於浙江舟山群島的東南部，北瀕沈家門、朱角尖、普陀山旅遊金三角，處於普陀各島的中心。全島面積四十一點八平方公里，島上峰巒起伏，林木參天，靈岩怪石迭出，旅遊資源十分豐富，被遊人和專家譽爲「海上植物園」。

據史料記載，秦朝隱士安期生不願爲秦始皇煉丹，飄流到此，後潑墨山石上，呈桃花紋，名桃花石，山稱桃花山，桃花島也由此而得名。安期生到桃花島後的隱居點就在大佛岩景區的岩洞中。香港著名作家金庸的名著《射鵰英雄傳》、《神鵰俠侶》蜚聲海內外，故事情節的開展均以桃花本島爲背景，小說中一位重要人物黃藥師赫然是桃花島的島主，也住在大佛岩腹中的清音洞。金庸筆下的桃花島主宰黃藥師果眞是安期生的化身嗎？這成爲遊人心中的懸念，耐人遐思。

桃花島上的主峰，叫安期峰，海拔五百四十米，不僅是舟山群島第一高峰，而且沿着中國海岸恐怕也找不到第二座。安期峰矗立東海，雄偉無比，晴觀日出、雨看煙波，多數時日頭戴雲帽，腰束雲帶，腳下的雲靴綿亘百里。命名安期峰，因爲相傳仙人安期子曾在這裡煉丹修道，留下一座石屋成爲善男信女禮拜的聖地，當代佛教界名人趙樸初揮毫題名曰：「聖岩寺」。

桃花島有幾處令人叫絕自然植物佳景「磨盤峰仙境」，山坡上植被景色四季變幻無窮，映山紅花團錦簇，普陀樟不斷變換着色彩，淡紅的，淡黃的，棕褐的，楓香鹽膚木和木漆以它深紅的枝葉點綴着綠野，萬綠叢中一點紅。山崖上樹木有的如龍盤曲，有的如傘開張，有的如雲飄浮，有的如球滾動。桃花島上最引人入勝的是一處名爲「東海龍珠」的景觀，位於「龍女峰」以北三百米處。從右側穿過一小段隧道，沿着礁岩上的小道往海邊走幾十米，即到龍珠灘。灘底近水處有兩塊礁石相擁，似龍張口，口中舌吐一顆巨大石球，人們稱它爲龍珠。這裡有一個美麗的傳說：桃花女在返回東海龍宮後，不忘大自然對她的哺育之恩，故地重遊時，看到當地人們對她無限尊敬和愛戴，就在此岩灘上吐出顆龍珠，以示回報和留念。其實，「龍珠」景觀的形成是大自然的傑作。海邊激浪從「龍喉」湧入，推動「龍珠」在「龍舌」上滾動，隆隆作響。浪退珠回，終吞不進「龍喉」。每遇晴朗天氣，陽光普照，排浪湧來，礁石沖起一大片水珠，水珠中遂映出一條五光十色的彩虹，恰似金龍現身，與龍珠相互襯托，成爲活靈活現的金龍吐珠圖。「東海神珠」被當地旅遊部門推崇爲桃花島遊覽圖上一個獨具魅力的標誌性景點。

獨具海島風情的桃花島，目前是一塊尚待開發的旅遊處女地。桃花島一九九三年三月正式被批准爲浙江省風景名勝區。近年來，隨着海島旅遊業的發展，桃花島人的開發、開放意識有了進一步的提高，他們先後投資數千萬元，着重對島上的道路、交通、通訊、水利等基礎配套設施和島上各大景區的布局進行了全面的改善修建。未來的桃花島將是桃花遍地。塔灣金沙、大佛岩、安期峰等五大景區全部根據金庸小說《射鵰英雄傳》中桃花島主黃藥師的有關情節布置景點，使桃花島不僅「美若仙女」，更是「奇若迷宮」，讓遊人領略黃藥師八卦桃花陣的魔力和他的家園——桃花莊的情趣。