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B6 文學
責任編輯：馬文通

卷帙浩繁的十卷本德文版《中國文學史》，由德
國著名漢學家、詩人、翻譯家顧彬主編並親任撰寫，
為眾所公認的國際漢學研究重大成就。

顧彬（Wolfgang Kubin），於一九七三年以
《論杜牧的抒情詩》一書獲波鴻魯爾大學博士學位，
一九八一年以《空山──中國文人自然觀之發展》一
書獲評教授，自一九九五年出任波恩大學漢學系主任
至今，同時擔任《袖珍漢學》和《東方．方向》兩份
重要德文漢學／亞洲學期刊主編。

顧彬近年來常在接受記者採訪時，發表對中國當
代文學的評論，在中國很多作家中引起軒然大波，也
使文學研究者聚訟紛紜。他所撰著的《二十世紀中國
文學史》，已由華東師範大學出版社於近日推出，使
我們能更全面系統地了解他對中國文學，尤其是現當
代中國文學的異域視角和獨具創見的評論。

顧彬在本書《中文版序》中，自述其四十年來，
「我將自己所有的愛都傾注到了中國文學之中！但遺

憾的是，目前人們在討論我有關中國當代文學價值的
幾個論點時，往往忽略了這一點。」

他認為從《詩經》到魯迅，中國文學傳統無疑屬
於世界文學，而且是世界文化遺產中最堅實的組成部
分。 「相對於一個擁有三千年歷史的、高度發達而又
自成一體的文學傳統，當代文學在五十年間的發展又
是怎樣？它依然在語言上、精神上以及形式上尋求着
自我發展的道路。這不僅在中國如此，在德國也不例
外。」

《二十世紀中國文學史》分為《現代前夜的中國
文學》、《民國時期文學》和《一九四九年後的中國
文學：國家、個人和地域》三章，書後附有詳盡的
《參考文獻目錄》及《譯後記》。

顧彬在《前言》中坦承其為方便計，保留了通行
的分期法。 「就像其他文學研究者那樣，我把二十世
紀中國文學分成近代（一八四二─一九一一）、現代
（一九一二─一九四九）和當代（一九四九年後）文
學。當然，這樣一個區分背後，是一個主要以中國大
陸的社會發展為參照的闡釋模式。儘管也有其他種種
劃分，但它們到目前還沒有得到普遍的公認。」

顧彬研究文學史並予以評論的主要依據，是語言
駕馭力、形式塑造力和個體性精神的穿透力這三種習
慣性標準。 「在這方面我的榜樣始終是魯迅，他在我
眼中是二十世紀無人可及，也無法逾越的中國作家。
除了他的重磅作品之外，也有其他的零散之作能經得

起時間的考驗，這對我來說是不言而喻的。」
二○○八年十月，顧彬在上海參與了本書首發式

後於幾所大學發表演講。他在《形而上學傳統中的當
代德國哲學》的演說中，認為中國當代文學缺少有活
力的傳統，對傳統 「既不要盲目接受，也不要盲目否
定。五四時期和一九六八年在西方批評傳統的人，他
們還掌握傳統，如魯迅和胡適。從批評的角度來接受
傳統，這很重要。」

顧彬隨後在上海衛視的節目中，仍口不擇言地斷
定 「中國當代文學存在很大的問題。」據《揚子夜報
》披露，他還一一評點了莫言、王安憶、阿城、安妮
寶貝，以及已故王小波等著名作家。

顧彬坦率地宣示他對文學的態度 「非常保守」，
「現代文學的理想是什麼？就是 『美』和 『精英』。

」從現代文學的標準出發，他批評中國當代作家放棄
了 「美的理想」。

他尤為着重指出不懂外語是中國作家的 「軟肋」
，正是這一致命的癥結導致中國當代作家沒有寬廣的
視野和胸襟。 「不少作家只能通過譯本來了解外國人
寫了什麼，所以他們基本上都不知道語言能達到怎樣
的水平。」

顧彬盛嘆中國古代文人對語言 「推敲」的執著，
並未被當代作家所承襲。中國當代作家根本不重視語
言，他們覺得故事是最重要的。而在歐美文壇，語言
的重要性更甚於故事。

中國的著名作家大多生活在物質條件優裕的大城
市中，而中國當代為數不多的城市小說，也引發了顧
彬對當代作家的批評： 「他們寫不出中國城市的味道
，他們寫的北京、上海、南京、杭州等，都非常抽象
。」

究其原因，顧彬認為是中國作家的創作和生活脫
節所致。他指出一點都不了解生活，是不少中國作家
的 「大錯誤」。

當代文學作品必須反映當代生活，是中國讀者的
要求， 「為什麼中國讀者對當代文學這麼失望？因為
中國當代作家不敢面對生活中具體的問題，他們看市
場需要什麼就寫什麼，所以不少作家寫的小說跟創作
一樣。他們希望有某個美國電影公司會把們的破劇本
拍成電影，他們希望據此出名、賺錢。而本來文學是
應該和作家本人的生命緊密聯繫在一起的。」

顧彬是本書譯者范勁在德國攻讀博士學位時的導
師。范勁認為西方對文學史的撰寫並不比中國先進，

雖然文學史是西方人的話語產物，但經過長達百年中
國歷代學者的不懈努力，中國的文學史著作並不遜於
西方。

「從中國文學史撰寫的視角，我們現在並不需要
向西方借鑑。」范勁認為，現在引進西方漢學家著作
的目的，以及他之翻譯《二十世紀中國文學史》，
「是為了研究西方人觀看中國的角度，了解西方人的

學術旨趣及其焦點所在，這樣才能找到中西文化合適
的對接口，找到進入西方世界話語場的有效途徑，找
到共同作用的場域。」

撰寫一部系統的中國文學史，無論對哪個西方國
家來說，都是一項浩大的文化工程。一九○二年問世
的顧路柏《中國文學史》，一直是德語漢學界案頭的
標準參考書。直到一九八九年，慕尼黑大學施寒微的
《中國文學史》才將其取代。其間八十七年，從未有
一部像樣的同類著作與之競爭。

顧彬主編問世的《中國文學史》皇皇十巨冊，他
親自撰寫的《二十世紀中國文學史》，更是德語國家
第一部中國現當代文學史。此書中譯本的問世，必將
進一步促進中外文化的交流和比較文學的深入研究。

顧彬縱論二十世紀顧彬縱論二十世紀中國文學
□劉 凌

淡水鎮
這裡的眾生都是格烈弗筆下的模樣，煞有介事地在吃喝玩樂，和在抬頭時

驚訝於對岸那無言的慈悲臉容。一月傍晚的淡水鎮在睡夢的邊緣，那些販賣食
物的攤販和他們搖曳的燈火，浸淫在飢餓與饜飽的慾望輪迴中。

懸在河道旁的眼眸遇上了對岸巨大的黑暗，卻把飄揚着灰塵的小鎮街巷照
亮了。黯然的河道如衣袂邊緣的彎曲，流動着而永不變改。終於黑夜是不能拒
絕的，那些延續的笑聲只是沉睡前的微弱呼息，證明聲色慾念的滅寂。

我感到你在微笑了，是因為我手裡的那株紫色的花兒在夜空中微微的顫動
。一串串捷運列車的燈光，飄在左岸，運載着感情，遠離你的國度。

壹零壹
大海裡高聳的鐵柱是孫悟空手裡那根金剛棒，樁插在這個盆地的中央，龍

紋般的雲霞也一路平鋪，遠到天邊。在南面的高地上，午間我把清水注入面盆
內。水淹沒到指南山的高度，水面飄浮着一絲一縷的雲彩，壹零壹仍然以望海
的高度、以磨雲的高度傲立着。

我擰乾那薄霧的面巾，拭擦着落寞的表情，明天將有歡娛的人間世的鐘聲
傳來，而我在高樓上，望山稜外的海，望雲外的浮雲，望對岸另一個春日裡的
背影。那些淤泥上的悉悉索索，已離我愈遠了。

忠孝站
商圈是一枚最後的棋子，所有的結局都出現後，仍然未曾挪動過。兵馬倥

傯間，士象起落間，忽然會有廣播聲：將軍。
鐵道列車把群眾運輸來這裡，形形色色的物資源源注入，掇滿了所有的櫥

窗。我在一條小巷的咖啡館坐下，看這個場景，試圖解釋為一種繁華的裝置。
烽火已遠行，烽火台仍留在這裡。沒有狼煙，只餘聲光的污染。地下街那

條甬道，我穿行着如一隻春日的燕子，銜着舊年冬日的一截枯枝。

瑠公圳
沉睡了的泥土仍有着時間的溫度，我站在那道木橋上看潺潺而出的水源。

那些風車草正結着白色的小花。沉靜的小鷺鷥是因為洞悉牠們的遷徙，才不離
開這個水澤。

湖水收藏了一座城市的日誌，那些焰火與寒霜，那座公園與那間旅館，那
個冬季的雨與那次河道上的風。因為沉澱，所以水淺。

有消息穿越枝椏，飛向傅鐘午間的清脆聲。

木柵
列車在這個山腳下停靠着。
列車來自繁華的城區，卻不駛進這個山谷。把一些森林的符號留在這裡，

如泥土上的爪痕與枝葉間的蟲鳴。
把這些符號翻譯，成了一篇文明的寓言。
我從一頭雲豹的斑紋中，看見更大的森林，更多的毒蛇猛獸，和更高更大

的木柵。而那頭在叢林後面露出來的長頸鹿，令我想起那段如詩人筆下，叫
「長頸鹿」的囚籠中的日子。

我在囚籠與囚籠間進出，在整個貓空底下睡去了。
零九年二月十日

綠眼眸之歌綠眼眸之歌 □秀 實

我們港澳及東南亞媒體訪問團到訪宜蘭第一晚，縣政府招待的宴席上擺出
「五糧液」白酒。乍見以為大陸四川名酒入台了，細看發現產地卻是宜蘭頭城農場
。正迷惑不解，恰巧酒廠老闆、頭城農場場長卓志宏就在鄰座，不由請教一番。

「我們是 『小科士』啦。」卓場長謙遜地說，農場有個小小的藏酒酒莊，製
白酒、紅葡萄酒和米酒，都經他親手擺弄。 「取名 『五糧液』是和朋友玩猜製酒
的原料，沒有特別的想法。」如果政府肯給酒牌，他還想生產威士忌呢！因為品
質口感俱佳，他對自己的 「傑作」頗為自豪， 「我們農場的酒，產量非常有限，
宜蘭本地很快就賣光了，哪會想外銷去大陸啊。」乘着酒興，他滔滔不絕地介紹
，他的農場除酒廠外，有種植業，出產的水果遠近出名；有休閒旅館，衛生安全
又舒適；有特色餐飲，吃得美味又富特色；還致力研究生物科技……難怪他名片
上，印着各種協會的理監事頭銜就有八個之多。

說起農業科技，他尤其來勁。 「一年兩熟的龍眼，聽說過嗎？台灣就有！」
龍眼是夏天結果的，可一年冬天，台南有座寺廟旁的龍眼樹上，掛了一串果實。
為什麼會這樣呢？有心人整天對着這棵龍眼樹琢磨：是香客多人氣足，還是煙火
旺地氣熱？都不是。最終解開了迷團：是硝！寺廟放鞭炮的硝煙，燻得龍眼樹在
嚴寒中長出新芽新枝。於是，在冬天裡為龍眼樹噴灑硝鹽煙霧，終於催生出冬熟
的龍眼來。 「台灣還有一年三熟的葡萄呢！」卓場長的新鮮事頗多，只是行程未
安排頭城農場，更未及台南，未能一睹冬熟夏果的風采。

不過，我們很快地就親身感受到宜蘭農場的妙曼之處了。在中山休閒農業區
，有着三十五家觀光業者，經營休閒農場、觀光果園、鄉土餐飲、鄉村住宿及茶
園體驗，他們以 「柚香」、 「茶香」為基調，分別開發出不同特色的項目，有賞
柚花、喝柚花茶、柚子入菜、採茶、製茶、茶月餅DIY、黃金蛋DIY等等，可
謂各自各精采。由於幅員遼闊，內容豐富，我們兵分兩路，各人踩腳踏車前往目
標農場，一路上飽覽雅致秀麗的田園風光，別有一番樂趣。

來到鵝山茶園，我們體驗茶燻蛋的製作過程。熱心的老闆娘讓我們穿上特色
工作服，教導我們如何煮蛋燻蛋：將蛋放入滾沸的山泉水中煮七八分鐘，冷卻後
剝殼，再與鍋內的茶葉一起燻。燻蛋出爐時，茶香四溢，蛋黃呈半熟凝脂狀，令
人忍不住大快朵頤。茶葉是中山農業區主要農產品，茶園主們無不費盡心思，利
用茶葉製作各式產品。鵝山老闆娘經過反覆試驗，採用水晶蛋做法研發出好吃的
茶燻蛋，是園區的特色之一。此外，味道獨特的茶花生，是將茶葉與花生久熬，
使茶味滲入其中，嚼起來齒頰生津、久香不散。

另路同行走訪馨山茶園，又是一番情趣。主人劉家父子製茶技術一流，在二
十多年茶葉競賽中，獲獎五百多次，拿下兩屆全台製茶冠軍，至今十餘年連續宜

蘭縣奪冠。獎狀牆壁不夠掛，乾脆貼上天花板。遊客仰觀各層樓頂，猶如一道別
樣風景。劉老闆更是個茶品發明家，他發明以速凍鎖住香味的 「冷凍茶」，特別
香醇，因此獲頒十大傑出農民發明獎。 「香片明蝦」為香醇的烏龍茶湯和新鮮肥
碩的明蝦混煮，滲入茶香的明蝦，肉質尤其鮮嫩甘甜； 「雪茶雞湯」則用香味濃
郁的冷凍茶做湯頭慢火精燉，雞肉吸收茶香為滑嫩可口；還有 「茶香豆腐」、
「綠茶馬豆糕」、 「綠茶鬚糖」等，皆為獨一無二的爽口佳品，既營養又養生。

世居於此的劉老闆還是一部 「活歷史」，祖先從大陸遷居來台，歷經漢番打鬥、
水圳修築、茶葉生產，他無所不知。喝茶聽他 「講古」，也是遊客的最愛。

我們夜宿的三富花園農場，則以自然生態作特色，空氣清新，寧靜樸實，遠
離塵囂。在圓月澄澈的銀輝下，主人帶領我們悄聲輕步潛入山野，觀察青蛙的習
性……遺忘已久的鄉下孩提記憶，剎那間被重新喚起。水田蛙鳴，村落犬吠，陪
伴入夢鄉。一路走來，誰能不感念這難得的鄉間純樸風味。

產業開拓的創意，不時會加入文化元素。三星鄉為精緻農業的典範，其傑作
之一是 「上將梨」。鄉農會將品質高的梨山新興梨花苞，嫁接到橫山梨樹上。宜
蘭雨多，使得梨花開得更美，果實多汁美味又忒大。開心之餘，聯想三星 「官階
」，即命名曰 「上將梨」。 「上將梨」很快打響了名號，還遠銷日本。三星的青
蔥文化館，系統展示了著名三星蔥的栽植技術、營養成分和製作菜餚，附帶介紹
白蒜、銀柳等三星特產，以及周邊景點的旅遊資訊。香格里拉農場可謂台灣休閒
農場的先驅，獨具匠心的文化娛樂──打陀螺、放天燈、撈泡泡，已成為該農場
的代名詞。

隔日，我們到了蘇澳白米村，而今又重新以 「木屐村」聞名於世。走進木屐
館，一樓產品展示館，觸目皆是琳瑯光采的木屐；二樓藝品製作館，師傅們在精
心製作各類木屐；隔壁木屐教學館，現場教會參觀者製作自己心愛的木屐。白米
村其實不產白米，而是盛產水泥原料石灰岩，村民將其碎成顆粒如白米出售故得
其名。白米村後的山上，生長適宜製作木屐的樹木──江某樹，村民又就地取財
，發展木屐產業。這裡早年為全台灣木屐的重要供應地， 「木屐村」隨之勝名遠
播。後來隨着工商業的發達，木屐產業走向沒落。

木屐館裡有位古稀老人，大冷天裡赤腳走來走去。一問竟是被稱為 「國寶」
的木屐師傅陳信雄。 「從小赤腳習慣了。」他說，小時候家窮，有雙木屐捨不得
用，每年只在正月初一至初三才穿，平時都赤腳。也因為家窮，儘管愛讀書，卻
於小學畢業就學藝做木屐，出師後一直幹木屐行當。可是時代在變，塑膠鞋傳進
來後，穿木屐的人漸漸少了；轉作生產洗衣板，又被洗衣機漸漸代替了。生活無
着，他只好去給人看門作守衛。上世紀末，白米村繁榮不再，經濟凋零。

如何讓鄉村起死回生？當局頒布了社區改造扶助政策，白米村經過調查研究
，認定應重整被人遺忘的木屐產業，讓 「木屐村」美名恢復往日光彩。他們蒐集
木屐的製作技術，尋找當年的木屐師傅，根據時代發展需求，開拓創意的新產品
。陳信雄老師傅就是這樣被請回來重展絕技，且傳帶學徒，也因此被尊稱為 「國
寶」級大師。

在木屐館，不僅觀賞師傅從木塊的鋸、砍、鑿、刨，到木屐成型、上漆保護
、彩繪鞋面、製作皮雕，最後釘釘的製作流程，更可以親自彩繪木屐，展現個人
的美術天賦；還可以跟隨師傅學跳木屐舞，體驗木屐的特殊風韻。在師傅指導下
，我們都親手製作了世上獨一無二的 「迷你小木屐」，帶回作為紀念品。這既感
受到白米村為傳統木屐注入新生命的創意，又留住一次鄉村勞作的美好記憶。

據悉，兩百多戶人家的白米村，專職從事木屐產業只有三十多人，木屐銷售
收入從十年前的台幣一百二十萬元，攀升到去年的一千二百萬元，成長了十倍，
還不包括旅遊套裝、風味餐飲的收入。白米木屐村的名聲也越來越響，早幾年有
誰知道蘇澳白米村，近幾年何止台灣本地，新加坡、日本等地遊客也絡繹不絕。
當地人士表示，宜蘭有很多鄉鎮，由於年輕人外流導致村莊老年化，經濟發展中
斷甚至倒退，村民生活困頓。若能在社改政策扶助下，憑藉當地的特色，加上自
身的努力，就會有新轉機，白米村是一個很好的例子。

幾天下來，在宜蘭鄉間走馬觀花，觸摸到產業開發中不少別出心裁的創意。
返途中不經意聽到一位同行的感慨： 「宜蘭人發展經濟的創意，如同宜蘭的溫泉
一樣，在宜蘭的土地上到處湧流！」是啊，溫泉的形成需要熱源、水源和地底縫
隙。產業創意的 「水源」在宜蘭富饒土地上， 「熱源」蘊藏在宜蘭人心中， 「縫
隙」藉社改政策的扶助疏通。水到渠成，怎不到處湧流呢！

鄉村創意 □方 文

──宜蘭行腳之三

皓月當空，月色穿過小樹林，點點斑斑；明淨的茶桌上，月色飄忽不定；乳白
色的骨瓷功夫茶杯叮叮噹噹在指尖上轉動作響，小炭爐上的鍋子咕嚕咕嚕冒着白煙
。約三、五好友一起喝茶聊天，是人生一大快事。我突然想起茶道中 「好茶，佳具
，雅景」三要點。品茶是一種愉悅，一種修養，一種境界 「三口為品」通過對茶
湯的 「甘、香、滑、重」的鑒賞，慢慢細細地品味出人生的百般滋味。

泡茶品茶是美的享受，通過選茶、辨水、選具、滌器、投茶、沏茶等技巧，泡
出一壺上品的茶湯。紅茶之湯色紅艷明亮，香氣馥郁，滋味濃醇甘甜；綠茶之湯，
翠綠嬌嫩，清澈見底；望物生津，淡淡幽香；烏龍茶之湯，金黃光亮，晶瑩剔透
，沉香留齒，回味無窮。

中國的茶文化博大精深， 「千里不同風，萬里不同俗」，有白族的三道茶，北
京的大碗茶，藏族的酥油茶，四川的蓋碗茶……但我最愛潮州的功夫茶，其茶葉來
自海拔一千四百多米的鳳凰山，山上終年雲霧繚繞，孕育着天然神韻的鳳凰茶，以
其宋代的遺株單樅茶為上品，曾做貢品，係皇帝老兒的杯中之物。鳳凰茶製作工藝
古樸精細，各種香型獨特，有杏仁香，菊花香、柚花香、黃枝香、蜜蘭香、桔花香
……

品茗聞香是我的一個嗜好，泡上一壺好茶，輕輕揭開壺蓋，送於鼻子底下，閉
上眼睛，聞其味道，其香氣心中自知，妙不可言。品茗，靜下心來，忘了世上酸甜
苦辣、榮辱得失；小口呷茶，各種微妙感覺，自然湧上心頭，這是茶與心靈結合的
一種感悟。

此時此景真有種 「放懷天地外，得意水雲間」的感受。難怪唐代僧皎然《飲茶
歌誚崔石使君》詩曰： 「一飲深昏寐，情思朗爽滿天地；再飲清我神，忽如飛雨灑
清塵；三飲便得道，何須苦心破煩惱……

品茶如品人，茶品如人品，仔細想來，以茶喻人很是恰切。
以茶論友：一種鳳凰茶，泡好，剛呷上一口，香氣四溢，甚是舒心，再飲，喉

嚨淡然無味，細辨起來，那不是原湯原汁的鳳凰茶，而是加香的茶葉泡出來的。有
的朋友，剛一認識，甚是熱情，為了巴結你，拍馬溜鬚，達到目的之後，過橋拆板
，那種姿態是裝出來的。另有一種鳳凰茶，一喝進口，感覺有點苦，再品，苦中帶
甘，再回味，喉嚨甘冽無比，牙縫留香，耐人尋味。正如有的朋友，開始接觸，覺
得性格古怪，滿腹牢騷 ；再認識，感覺很有個性和思想；再交往，看到他人品高
尚，可成為推心置腹之友。以茶思索人、理解人，很有情趣。

再以茶喻女子，綠茶中的 「青山綠水」，像純潔的少女，透明無瑕，冰清玉潔
；鳳凰茶中的蜜蘭香，像熱戀中的女郎，如癡如醉，蘭香撲鼻；丹楓般的紅茶，像
成熟的少婦，薄施粉黛，紅裝素裹，可望不可及；烏龍茶中的觀音王更像中年婦女
，莊重優雅，風韻猶存；陳年的普洱茶如充滿故事的年長婦女，伴隨歲月的沉澱，
愈久愈耐人尋味。

以茶說說平常人家：茶不再是富人的專利品，而是百姓家中尋常物。打工仔漂
泊異鄉、沐雨櫛風；山區農民，一年四季面朝黃土背朝天，甚是艱辛。就像苦丁茶
，苦甘相伴。

唐代陸羽所著的《茶經》 「五之煮」載： 「其味甘，檟也；不甘而苦，荈也；
啜苦嚥甘，茶也」。今天的社會有着永遠寫不完的茶道。

茶如其人 □魏清潮
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