

許多年沒有光顧英國的B&B了，數月前因事從倫敦駕車北上蘇格蘭沿途租住B&B，別有一番感受。

B&B，英文〔Bed and Breakfast〕簡寫，意思是向客人提供早餐和生意，將家裡的一個或兩個客房出租。如今B&B遍佈英國城鄉，獨門獨戶做

互聯網給你介紹一些附近的B&B，這使得那些處在偏僻村落的B&B也不

的工作。這次北上出發之前，我按照自己要停留過夜的幾個地點，在倫敦上

路邊掛上「有空房」牌子的B&B便下車拍門，便下車拍門，那時候極

少中國人駕車旅遊，住過一夜吃過主人弄的豐盛早餐，跟我們握手笑着

別時還往往被主人以為是日本人。記得有一對B&B中年夫婦驚喜地獲知我們是中國人，趕忙拿出一本精美名冊叫

我們簽名，還要求合照留念。理由是：首次在他們家住過的中國人。

這次上路的第一夜在英格蘭中部訂了B&B。從倫敦駕車數小時，帶着一臉疲乏駛進那小客棧的前院，第一眼見到主人貼在窗玻璃上的兩個中文字：「歡迎」，頓時興奮不已。女主人熱情地指揮着我們泊好車，跟我們握手笑着問：「你們來自中國哪個省份？還是哪個城市？」她問完還未等我們答覆，又自我解釋說：「中國真大，就是你告訴了我，我也不懂，只知道北京、奧運嘛。」

翌日吃早餐，發現餐廳共有四張小餐桌，也就是說，這家B&B有四個中國姑娘，打過招呼知道她們是中國留學生，周末抽空想到英格蘭北部湖區去玩。另一張餐桌坐着兩位年輕中國姑娘，打過招呼知道她們是中國留學生，周末抽空想到英格蘭北部湖區去玩。

你們都講同種語言吧？叫普通話？這些年我這裡來過不少中國人，現在那些國家人有錢旅遊嘛。我這B&B辦了三十年，見過那些國家人的遊客就來得多。以前亞洲

女主人一邊張羅着給我們送早餐，一邊又講開了：「我想在蘇格蘭我住進了一家別墅般的B&B，面向大海，環境極之幽雅。這家B&B主人繼承了祖輩的大宅，將祖屋辦B&B賺錢，是為了修繕保養大宅。屋內陳設古色古香，華麗貴氣，櫻桃壁畫盡是實木雕琢，吊燈晶瑩剔透，傢俱古雅，使人像住進了豪華五星酒店的感覺。不同的是，住五星酒店沒人有功夫與你閒聊，住這樣的B&B有機會與主人傾談從蘇格蘭格子布花式，到蘇格蘭習俗，甚至主人家族譜裡得過的榮譽，主人都興致勃勃，侃侃而談。有趣的是，談話間我有過一時的疏忽，卻使我看到了蘇格蘭人民族性的一面：

「你們中國一年真是威風極了，北京奧運這樣美麗，中國運動員這樣出色。」主人賓氣又熱情地說。這樣的B&B有機會指我的不是。」「你們英倫運動員（我用England Team這個詞）也很不錯呀，奧運獎牌成績排在第三位，超越許多國家，也不簡單。」我答道。

「你這就不對了。你應該說是聯合王國運動員也取得了北京奧運好成績。因為那裡面包括蘇格蘭運動員的成績在內。」主人毫不客氣地直指我的不是。

「你用England Team這個詞」我答道。他答得彬彬有禮，帶着笑容：「請勿介意，我就是要這樣指出來，我們都熱愛自己的民族，請你理解。」

英國人國內旅遊，絕大部分都租住B&B。這不單是價錢較住酒店便宜，還因為讓人入住後有賓至如歸，置身家中的親切感。對我來說，更是一種了解社會的好機會。

英國酒店B&B



英 遙

二十多年前我也曾經駕車北上，當時正值旅遊旺季，極難預訂B&B。網預訂B&B，發現英國這種小客棧業務因為有了互聯網服務，生意，將家裡的一個或兩個客房出租。如今B&B遍佈英國城鄉，獨門獨戶做夥聯營了，有的辦成小型旅店，照舊向客人提供英式早餐。B&B佔了英國酒店業百分之三十五的業務，大約有一百三十六萬人從事這種小旅店的工作。

這一次北上出發之前，我按照自己要停留過夜的幾個地點，在倫敦上網預訂B&B，發現英國這種小客棧業務因為有了互聯網服務，生意，將家裡的一個或兩個客房出租。如今B&B遍佈英國城鄉，獨門獨戶做夥聯營了，有的辦成小型旅店，照舊向客人提供英式早餐。B&B佔了英國酒店業百分之三十五的業務，大約有一百三十六萬人從事這種小旅店的工作。

許迅濃厚的興趣。他專門到西安城內的博古堂買了耀州出土的石刻拓片二種。還跑了好幾家古董鋪，買了樂伎土偶人、四喜鏡、魁頭、弩機、碑帖等多種古物。爲了考察和研究楊貴妃所生活的唐代的歷史面貌、社會環境和習俗，領略古都的風光，許迅在講學之暇，遊覽了雁塔、曲江、灞橋等名勝；觀看了富於西北風采的秦腔戲《雙錦衣》、《人月圓》等，許迅很欣賞秦腔粗獷樸的風格，他還把講學酬金的一部分捐給秦腔劇團「易俗社」，以資支持。

許迅還多次同西安當地人交談，了解情況。譬如當時接待許迅的一位叫李級仁的小學教師，許迅就幾次邀他到宿舍裡，同他談論楊貴妃的生平、墳墓、遺跡等，並告訴他創作《楊貴妃》劇本的想法。他說其中一幕將根據李白的《清平調》，寫玄宗與貴妃在興慶宮月夜賞花的情景。陪同許迅去西安的孫伏園也興致勃勃，他發西安人家戶戶院子裡都種有白色的木槿花，便向許迅建議：在將來《楊貴妃》的舞台背景中，應該有一片白色的木槿花。

非常遺憾的是這次赴西安的實地考察並沒有促成《楊貴妃》劇本的創作，相反挫傷了他的創作熱情。主要原因是當時軍閥混戰、政治腐敗的局面以及西安的殘破荒涼的景況，使許迅大失所望。他對孫伏園說：「我不但什麼印象也沒有得到，反而把我原有的一點印象也打破了。」後來，許迅在一九三四年一月給日本朋友山本初枝的信中也說過：「我爲了寫關於唐朝的小說去過長安，」到那裡一看，想不到連天空都不像唐朝的天空，費盡心機用幻想描繪的計劃完全被打破了，至今一個字也未能寫出。」從此以後，許迅就再也沒有提起過《楊貴妃》的創作。

許迅打算寫歷史題材的小說或劇本《楊貴妃》，目的還是爲了現實，而當時黑暗、腐敗的社會現實又無情地打破了他創作這一歷史劇的願望。這恐怕就是我們沒能看到許迅寫的《楊貴妃》的主要原因吧！



全國政協委員潘慶林提出，建議全國用十年時間，分批廢除簡體漢字，恢復使用繁體字，理由是簡化漢字違背漢字的藝術和科學性；現在多數人用電腦輸入，難寫問題已經漸漸不存在；再者是恢復使用繁體字有利於兩岸統一。（《南方日報》三月三日）

恢復繁體漢字的建議，早有耳聞。現在，這個聲音被帶到「兩會」上討論，會場內可以討論，會場外的聲音同樣不可忽視。網上的聲音，贊成潘委員的不多。有人說，「求求你，別折騰了。」在理性的程度方面，網絡民意也許有所缺乏，但主流的聲音畢竟值得參考。希望保持語言文字的穩定，不輕易折騰漢字，是民衆的希望，也是漢字發展規律的需要。

衆所周知，文字是人類文明的重要標誌。文字的出現，美國大學傳播學者施拉姆曾給予頗高的評價，「是歷史上震撼地球的大事之一」。漢字是現存的世界上最古老也最優秀的文字。當然，筆畫較多，增加了使用者的難度，是其不足之處。漢字的演進，一直在緩慢進行。整體來看，新中國成立後中央政府進行漢字改革，推出簡體漢字，功過相比應該是正數。個別漢字簡化不當是事實，若要否定所有簡化字，缺乏足夠的依據。同時，語言文字的穩定關乎國家的穩定。輕易改革不妥，走回頭路恢復繁體字更是漢字發展規律的需要。

衆所周知，文字是人類文明的重要標誌。文字的出現，美國大學傳播學者施拉姆曾給予頗高的評價，「是歷史上震撼地球的大事之一」。漢字是現存的世界上最古老也最優秀的文字。當然，筆畫較多，增加了使用者的難度，是其不足之處。漢字的演進，一直在緩慢進行。整體來看，新中國成立後中央政府進行漢字改革，推出簡體漢字，功過相比應該是正數。個別漢字簡化不當是事實，若要否定所有簡化字，缺乏足夠的依據。同時，語言文字的穩定關乎國家的穩定。輕易改革不妥，走回頭路恢復繁體字更是漢字發展規律的需要。

在一個追求效率的時代，文字首先是思想交流的工具，其次才考慮它的藝術性。至於恢復繁體漢字有利於兩岸統一之說，我覺得很強。文字有意識形態，但不能打着統一的旗號犧牲十幾億人的利益。

特徵，針對潘委員的建議，有人提出了一個折中方案，「把所有流行的漢字，不管簡繁，都作爲漢字寶庫中的一員，不硬性規定用什麼不用什麼，若干年後，保留下來的就是科學的和合理的。」這個建議，我覺得更爲合理，前提是也得修改我們的語言文字法，不然還是違法的。

不要輕易折騰漢字的呼聲，應該給參加「兩會」的委員代表們一個善意的提示，可以暢所欲言，前提是要先自我審視一下，自己的建議一旦被採納會不會造成無謂的折騰。胡錦濤總書記倡導的「不折騰」，先別麻煩？

魯迅曾籌劃撰寫《楊貴妃》

沈鴻鑫



許迅一生著作等身，然而他尚有兩部作品的寫作計劃未及完成，一是他準備撰寫一部大型歷史劇《楊貴妃》；二是計劃撰寫一部《中國文學史》。我們就說前前者。

從一九一二年至二十年代，許迅在教育部供職，任僉事和社會教育司第一科科長，並兼任北京大學、北京師範大學、北京女子師範大學等高校的講師，講授中國文學史、中國文學等課程。許迅一向非常推崇盛唐的文化，並且很讚賞陳鴻的傳奇《長恨傳》。進而他對楊貴妃的題材頗感興趣，曾着意搜集材料，進行研究醞釀，想着創作一部大型歷史劇《楊貴妃》。許迅的學生孫伏園在《魯迅先生二三事》一文裡曾回憶說：「魯迅先生原計劃是三幕，每幕都用一個詞牌為名，我還記得它的第三幕是『雨霖鈴』。而且據作者的解說，長生殿是爲救濟愛情逐漸稀淡而不得不有的一个場面。」

關於唐明皇與楊貴妃的愛情問題，許迅具有獨到的見解。郁達夫在回憶文章裡說到：「他（指許迅）的意思是以玄宗之明，哪裡看不破安祿山與她的關係？所以七月七日長生殿上，玄宗只以生來爲約，實在心裡已經有點厭了」。到了馬嵬坡下，軍士們雖說要殺她，玄宗若對她還有愛情，哪裡會不能保全她的生命呢？所以這時候，也

這次，許迅趁到西安講學之便，對唐代古跡進行了實地考察。他從北京去西安途中，先在臨潼逗留。臨潼位於西安東北二十二公里的驪山脚下，有溫泉、華清池等古跡，魯迅特地來到唐明皇賜浴楊貴妃的華清池，並在這裡就浴。經過八天火車、汽車的旅行，許迅到達西安。他不顧旅途的勞頓，第二天就去著名的碑林，盡情地觀賞了薈萃此間的歷代書法大師的精美碑刻。西安的名勝古跡引動了

山寨晨炊

（攝影）陳柏榮



關於愛情，有兩種對立的說法。一種說婚姻是愛情的墳墓，另一種說凡不能和牢固的婚姻聯繫在一起的就不能叫做愛情，支持兩種說法的都有人在。

悽婉的經典愛情故事不能支

持兩種說法中的任一種。羅密歐和朱麗葉只不過舉行了一個秘密的婚禮後就馬上發生了慘劇；梁山伯和祝英台演繹的更不過只是人間不能聚會的相思之苦——故事裡根本就沒有什麼牢固的婚姻，人們更無法知道瑣碎的婚姻生活是否會澆滅那些有情人火一般的熱情。

還有「山寨」一詞：就是盜版、克隆、仿製等意思，一種由民間IT力量發起的產業現象。其主要特點主要表現爲仿造性、快速化、平民化。

並高度概括了一年當中的國內政策舉措、社會重大事件、百姓關注焦點以及國際風雲變幻。不同年度的媒體流行語的變遷正是一幅動態變化的歷史畫卷。

二〇〇八年，人們經歷大喜大悲，有太多網路新詞誕生。與

過去不同的，網路語言已成爲現代漢語很重要的來源，每年大約有上千個新詞出現。而〇八年的網路熱詞尤其多，從「山寨」到「雷」，從「打醬油」到「俯卧撐」，從「宅男」到「宅女」，從「很傻很天真」到「做人不要太CNN」……網路熱詞不斷湧入社會生活。

與過去幾年相比，去年出現了從未有過的現象：改良成語大量湧現：正龍拍虎（周正龍造假拍虎）、秋雨含淚（余秋雨含淚勸告露雨後受災群衆，別再追究豆腐渣工程）、兆山羨鬼（山東一人面對地震六萬多死難者作詩道：「縱做鬼，也幸福」，後被引申爲冷血動物的代名詞）、誰死鹿手（三鹿奶粉事件）等都可圈可點。而影響面巨大的奧運會則創造了「鳥巢一代」（一些擅長外語、擅長交流的奧運青年志願者，被外電譽爲「鳥巢一代」）等語詞。

網路新詞中，「囧」字的出現可謂民間智慧的代表。囧，古同「冏」，本義「光明」。在網路世界，由於「囧」字中的筆劃「八」和「口」與人難過時的眉眼及嘴形相近，故被網友賦予了

「鬱悶、悲傷、無奈」等新含義，成爲不折不扣的表情符號。

還有「山寨」一詞：就是盜版、克隆、仿製等意思，一種由民間IT力量發起的產業現象。其主要特點主要表現爲仿造性、快速化、平民化。

並高度概括了一年當中的國內政策舉措、社會重大事件、百姓關注焦點以及國際風雲變幻。不同年度的媒體流行語的變遷正是一幅動態變化的歷史畫卷。

二〇〇八年，人們經歷大喜大悲，有太多網路新詞誕生。與

過去不同的，網路語言已成爲現代漢語很重要的來源，每年大約有上千個新詞出現。而〇八年的網路熱詞尤其多，從「山寨」到「雷」，從「打醬油」到「俯卧撐」，從「宅男」到「宅女」，從「很傻很天真」到「做人不要太CNN」……網路熱詞不斷湧入社會生活。

與過去幾年相比，去年出現了從未有過的現象：改良成語大量湧現：正龍拍虎（周正龍造假拍虎）、秋雨含淚（余秋雨含淚勸告露雨後受災群衆，別再追究豆腐渣工程）、兆山羨鬼（山東一人面對地震六萬多死難者作詩道：「縱做鬼，也幸福」，後被引申爲冷血動物的代名詞）、誰死鹿手（三鹿奶粉事件）等都可圈可點。而影響面巨大的奧運會則創造了「鳥巢一代」（一些擅長外語、擅長交流的奧運青年志願者，被外電譽爲「鳥巢一代」）等語詞。

網路新詞中，「囧」字的出現可謂民間智慧的代表。囧，古同「冏」，本義「光明」。在網路世界，由於「囧」字中的筆劃「八」和「口」與人難過時的眉眼及嘴形相近，故被網友賦予了

「鬱悶、悲傷、無奈」等新含義，成爲不折不扣的表情符號。

還有「山寨」一詞：就是盜版、克隆、仿製等意思，一種由民間IT力量發起的產業現象。其主要特點主要表現爲仿造性、快速化、平民化。

並高度概括了一年當中的國內政策舉措、社會重大事件、百姓關注焦點以及國際風雲變幻。不同年度的媒體流行語的變遷正是一幅動態變化的歷史畫卷。

二〇〇八年，人們經歷大喜大悲，有太多網路新詞誕生。與

過去不同的，網路語言已成爲現代漢語很重要的來源，每年大約有上千個新詞出現。而〇八年的網路熱詞尤其多，從「山寨」到「雷」，從「打醬油」到「俯卧撐」，從「宅男」到「宅女」，從「很傻很天真」到「做人不要太CNN」……網路熱詞不斷湧入社會生活。

與過去幾年相比，去年出現了從未有過的現象：改良成語大量湧現：正龍拍虎（周正龍造假拍虎）、秋雨含淚（余秋雨含淚勸告露雨後受災群衆，別再追究豆腐渣工程）、兆山羨鬼（山東一人面對地震六萬多死難者作詩道：「縱做鬼，也幸福」，後被引申爲冷血動物的代名詞）、誰死鹿手（三鹿奶粉事件）等都可圈可點。而影響面巨大的奧運會則創造了「鳥巢一代」（一些擅長外語、擅長交流的奧運青年志願者，被外電譽爲「鳥巢一代」）等語詞。

網路新詞中，「囧」字的出現可謂民間智慧的代表。囧，古同「冏」，本義「光明」。在網路世界，由於「囧」字中的筆劃「八」和「口」與人難過時的眉眼及嘴形相近，故被網友賦予了

「鬱悶、悲傷、無奈」等新含義，成爲不折不扣的表情符號。

還有「山寨」一詞：就是盜版、克隆、仿製等意思，一種由民間IT力量發起的產業現象。其主要特點主要表現爲仿造性、快速化、平民化。

並高度概括了一年當中的國內政策舉措、社會重大事件、百姓關注焦點以及國際風雲變幻。不同年度的媒體流行語的變遷正是一幅動態變化的歷史畫卷。

二〇〇八年，人們經歷大喜大悲，有太多網路新詞誕生。與

過去不同的，網路語言已成爲現代漢語很重要的來源，每年大約有上千個新詞出現。而〇八年的網路熱詞尤其多，從「山寨」到「雷」，從「打醬油」到「俯卧撐」，從「宅男」到「宅女」，從「很傻很天真」到「做人不要太CNN」……網路熱詞不斷湧入社會生活。

與過去幾年相比，去年出現了從未有過的現象：改良成語大量湧現：正