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許
多
年
沒
有
光
顧
英
國
的B&

B

了
，
數
月
前
因
事
從
倫
敦
駕
車
北
上
蘇
格
蘭

，
沿
途
租
住B&

B

，
別
有
一
番
感
受
。

B&
B

，
英
文
（Bed

and
Breakfast

）
簡
寫
，
意
思
是
向
客
人
提
供
早
餐
和

床
，
其
實
是
家
庭
式
的
客
棧
。
英
國
早
期
的B&

B

全
是
家
庭
私
營
，
獨
門
獨
戶
做

生
意
，
將
家
裡
的
一
個
或
兩
個
客
房
出
租
。
如
今B&

B

遍
布
英
國
城
鄉
，
有
的
合

夥
聯
營
了
，
有
的
辦
成
小
型
旅
店
，
照
舊
向
客
人
提
供
英
式
早
餐
。B&

B

佔
了
英

國
酒
店
業
百
分
之
三
十
五
的
業
務
，
大
約
有
一
百
三
十
六
萬
人
從
事
這
種
小
旅
店

的
工
作
。

這
次
北
上
出
發
之
前
，
我
按
照
自
己
要
停
留
過
夜
的
幾
個
地
點
，
在
倫
敦
上

網
預
訂B&

B
，
發
現
英
國
這
種
小
客
棧
業
務
因
為
有
了
互
聯
網
服
務
，
生
意
火
紅

，
旅
遊
點
及
城
鎮
的B&

B

經
常
客
滿
，
一
旦
預
訂
不
到
，
當
地B&

B

組
織
會
通
過

互
聯
網
給
你
介
紹
一
些
附
近
的B&

B

，
這
使
得
那
些
處
在
偏
僻
村
落
的B&

B

也
不

愁
無
客
光
顧
。

二
十
年
前
我
也
曾
經
駕
車
北
上
，
當
時
正
值
旅
遊
旺
季
，
極
難
預
訂B&

B

。

旅
客
只
能
沿
途
找
尋
，
太
陽
下
山
前
便
急
着
找
地
方
留
宿
，
見
到

路
邊
掛
上
﹁有
空
房
﹂
牌
子
的B&

B

便
下
車
拍
門
，
有
時
候
真

要
花
上
個
多
小
時
在
四
周
村
落
詢
問
，
才
碰
上
運
氣
。
那
年
代
極

少
中
國
人
駕
車
旅
遊
，
住
過
一
夜
吃
過
主
人
弄
的
豐
盛
早
餐
，
臨

別
時
還
往
往
被
主
人
以
為
是
日
本
人
。
記
得
有
一
對B&

B

中
年

夫
婦
驚
喜
地
獲
知
我
們
是
中
國
人
，
趕
忙
拿
出
一
本
精
美
名
冊
叫

我
們
留
言
簽
名
，
還
要
求
合
照
留
念
。
理
由
是
：
首
次
在
他
們
家

住
過
的
中
國
人
。

這
次
上
路
的
第
一
夜
在
英
格
蘭
中
部
訂
了B&

B

。
從
倫
敦
駕

車
數
小
時
，
帶
着
一
臉
疲
乏
駛
進
那
小
客
棧
的
前
院
，
第
一
眼
見

到
主
人
貼
在
窗
玻
璃
上
的
兩
個
中
文
字
：
﹁歡
迎
﹂
，
頓
時
興
奮

不
已
。
女
主
人
熱
情
地
指
揮
着
我
們
泊
好
車
，
跟
我
們
握
手
笑
着

問
：
﹁你
們
來
自
中
國
哪
個
省
份
？
還
是
哪
個
城
市
？
﹂
她
問
完

還
未
等
我
們
答
覆
，
又
自
我
解
釋
說
：
﹁中

國
真
大
，
就
是
你
告
訴
了
我
，
我
也
不
懂
，

只
知
道
北
京
，
奧
運
嘛
。
﹂

翌
日
吃
早
餐
，
發
現
餐
廳
共
有
四
張
小

餐
桌
，
也
就
是
說
，
這
家B&

B

有
四
個
客
房

出
租
。
另
一
張
餐
桌
上
坐
着
兩
位
年
輕
中
國

姑
娘
，
打
過
招
呼
知
道
她
們
是
中
國
留
學
生

，
周
末
抽
空
想
到
英
格
蘭
北
部
湖
區
去
玩
。

女
主
人
一
邊
張
羅
着
給
我
們
送
早
餐
，
一
邊
又
講
開
了
：
﹁我
想

你
們
都
講
同
一
種
語
言
吧
？
叫
普
通
話
？
這
些
年
我
這
裡
來
過
不

少
中
國
人
，
現
在
是
中
國
人
有
錢
旅
遊
嘛
。
我
這B&

B

辦
了
三

十
年
，
見
着
那
些
國
家
富
，
他
們
的
遊
客
就
來
得
多
。
以
前
亞
洲

來
的
盡
是
日
本
遊
客
，
現
在
是
你
們
中
國
人
。
﹂

在
蘇
格
蘭
我
住
進
了
一
家
別
墅
般
的B&

B

，
面
向
大
海
，
環

境
極
之
幽
雅
。
這
家B&

B

主
人
繼
承
了
祖
輩
的
大
宅
，
將
祖
屋

辦B&
B

賺
錢
，
是
為
了
修
繕
保
養
大
宅
。
屋
內
陳
設
古
色
古
香

，
華
麗
貴
氣
；
樓
梯
牆
壁
盡
是
實
木
雕
琢
，
吊
燈
晶
瑩
剔
透
，
傢

具
古
雅
，
使
人
像
住
進
了
豪
華
五
星
酒
店
的
感
覺
。
不
同
的
是
，

住
五
星
酒
店
沒
人
有
功
夫
與
你
閒
聊
，
住
這
樣
的B&

B

有
機
會

與
主
人
傾
談
，
從
蘇
格
蘭
格
子
布
花
式
，
到
蘇
格
蘭
習
俗
，
甚
至

主
人
家
族
譜
裡
得
過
的
榮
譽
，
主
人
都
興
致
勃
勃
，
侃
侃
而
談
。
有
趣
的
是
，
談

話
間
我
有
過
一
時
的
疏
忽
，
卻
使
我
看
到
了
蘇
格
蘭
人
民
族
性
的
一
面
：

﹁你
們
中
國
這
一
年
真
是
威
風
極
了
，
北
京
奧
運
這
樣
美
麗
，
中
國
運
動
員

這
樣
出
色
，
你
一
定
很
自
豪
。
﹂
主
人
客
氣
又
熱
情
地
說
。

﹁你
們
英
倫
運
動
員
（
我
用
了England

T
eam

這
個
詞
）
也
很
不
錯
呀
，
奧

運
獎
牌
成
績
排
在
第
三
位
，
超
越
許
多
國
家
，
也
不
簡
單
。
﹂
我
答
道
。

﹁你
這
就
不
對
了
。
你
應
該
說
是
聯
合
王
國
運
動
員
也
取
得
了
北
京
奧
運
好

成
績
。
因
為
那
裡
面
包
括
蘇
格
蘭
運
動
員
的
成
績
在
內
。
﹂
主
人
毫
不
客
氣
地
直

指
我
的
不
是
。

我
趕
緊
道
歉
，
表
示
無
意
得
罪
。
他
答
得
彬
彬
有
禮
，
帶
着
笑
容
：
﹁請
勿

介
意
，
我
就
是
要
這
樣
指
出
來
，
我
們
都
熱
愛
自
己
的
民
族
，
請
你
理
解
。
﹂

英
國
人
國
內
旅
遊
，
絕
大
部
分
都
租
住B&

B

。
這
不
單
是
價
錢
較
住
酒
店
便

宜
，
還
因
為
讓
人
入
住
後
有
賓
至
如
歸
，
置
身
家
中
的
親
切
感
。
對
我
來
說
，
更

是
一
種
了
解
社
會
的
好
機
會
。

流行語涉及當代社會的
重大事件、焦點問題，以及
人們日常生活的各個層面，
準確、生動地反映着當代中
國的社會面貌與中國人文化
心態的變化，它的變化是一

把衡量歷史變遷的尺子。
二十多年來，大量誕生的流行詞語反映了

中國社會的飛速發展和變化。二十世紀八十年
代，流行的是萬元戶、下海、打工、美容、涉
外飯店等辭；九十年代，人們熟悉的是卡拉
OK、炒股、進口大片、網吧、知識經濟等時髦
詞語；進入二十一世紀以來，又誕生了許多新
名詞：彩信、網上購物、反恐、與時俱進……

日前國家語言資源檢測與研究中心等機構
發布的 「二○○八年度中國主流媒體十大流行
語」，入選社會生活類十大流行語的分別是：
山寨、人肉搜索、結石寶寶、問題奶粉、手口
足病、畢業生就業、民工返鄉、設計之都、黑
屏、限塑令。而社會問題專題十大流行語是：
三鹿、達賴喇嘛、周正龍案、 「三一四」打砸
搶燒事件、潰壩事故、刺五加注射液、艷照門
、 「封口費」、 「范跑跑」、 「猥褻」門。

學者表示，媒體流行語是在報紙、電視、
廣播、網路等媒體上迅速盛行、廣為傳播的語
詞。流行詞語的變遷史記錄了人們物質生活和
觀念變化過程，從 「大哥大」到手機，從磁帶
到 MP3，從 「復關」到 「入世」，從 「美容」
到 「人造美女」，從 「小資」到 「BOBO 族
」……不僅折射出觀念的更新，也記載了人們
對世界的全新認識。年度媒體流行語真實反映

並高度概括了一年當中的國內政策舉措、社會重大事件、百姓關
注焦點以及國際風雲變幻。不同年度的媒體流行語的變遷正是一
幅動態變化的歷史畫卷。

二○○八年，人們經歷大喜大悲，有太多網路新詞誕生。與
過去不同的是，網路語言已成為現代漢語很重要的來源，每年大
約有上千個新詞出現。而○八年的網路熱詞尤其多，從 「山寨」
到 「雷」，從 「打醬油」到 「俯臥撐」，從 「宅男」到 「宅女」
，從 「很傻很天真」到 「做人不要太CNN」……網路熱詞不斷
湧入社會生活。

與過去幾年相比，去年出現了從未有過的現象：改良成語大
量湧現：正龍拍虎（周正龍造假拍虎）、秋雨含淚（余秋雨含淚
勸告震後受災群眾，別再追究豆腐渣工程）、兆山羨鬼（山東一
文人面對地震六萬多死難者作詩道： 「縱做鬼，也幸福」，後被
引申為冷血動物的代名詞）、誰死鹿手（三鹿奶粉事件）等都可
圈可點。而影響面巨大的奧運會則創造了 「鳥巢一代」（一些擅
長外語、擅長交流的奧運青年志願者，被外電譽為 「鳥巢一代
」）等詞語。

網路新詞中， 「囧」字的出現可謂民間智慧的代表。囧，古
同 「冏」，本義 「光明」。在網路世界，由於 「囧」字中的筆劃
「八」和 「口」與人難過時的眉眼及嘴形相近，故被網友賦予了
「鬱悶、悲傷、無奈」等新含義，成為不折不扣的表情符號。

還有 「山寨」一詞：就是盜版、克隆、仿製等意思，一種由
民間IT力量發起的產業現象。其主要特點主要表現為仿造性、
快速化、平民化。

全 國 政 協
委 員 潘 慶 林 提
出 ， 建 議 全 國
用 十 年 時 間 ，
分 批 廢 除 簡 體
漢 字 ， 恢 復 使

用繁體字，理由是簡化漢字違背漢
字的藝術和科學性；現在多數人用
電腦輸入，難寫問題已經漸漸不存
在；再者是恢復使用繁體字有利於
兩岸統一。（《南方日報》三月三
日）

恢復繁體漢字的建議，早有耳
聞。現在，這個聲音被帶到 「兩會
」上討論，會場內可以討論，會場
外的聲音同樣不可忽視。網上的聲
音，贊成潘委員的不多。有人說，
「求求你，別折騰了。」在理性的

程度方面，網絡民意也許有所缺乏
，但主流的聲音畢竟值得參考。希
望保持語言文字的穩定，不輕易折
騰漢字，是民眾的希望，也是漢字
發展規律的需要。

眾所周知，文字是人類文明的
重要標誌。文字的出現，美國大眾
傳播學者施拉姆曾給予頗高的評價
， 「是歷史上震撼地球的大事之一
」。漢字是現存的世界上最古老也
最優秀的文字。當然，筆畫較多，
增加了使用者的難度，是其不足之
處。漢字的演進，一直在緩慢進行
。整體來看，新中國成立後中央政
府進行漢字改革，推出簡體漢字，
功過相比應該是正數。個別漢字簡
化不當是事實，若要否定所有簡化
字，缺乏足夠的依據。同時，語言
文字的穩定關乎國家的穩定。輕易
改革不妥，走回頭路恢復繁體字更

值得商榷。要知道，目前大陸和東南亞地區已經有十
幾億人在使用簡體漢字，國外學習漢字，也以簡體漢
字為主。恢復繁體字，已經不單單是中國大陸的事情
，是個世界性的大事。正因為這樣，才必須慎之又慎
。草率恢復（當然，我覺得這種可能性幾乎為零），
後患無窮。 「要恢復我就覺得有點過頭了。用十年的
時間恢復更是有點不負責任的說法，難道中國還要進
入另一個掃盲時期嗎？」 「用電腦打字的，你咋不想
想要是用五筆打繁體，不煩死你！」

在一個追求效率的時代，文字首先是思想交流的
工具，其次才考慮它的藝術性。至於恢復繁體漢字有
利於兩岸統一之說，我覺得很牽強。文字有意識形態
特徵，但不能打着統一的旗號犧牲十幾億人的利益。
針對潘委員的建議，有人提出了一個折中方案， 「把
所有流行的漢字，不管簡繁，都作為漢字寶庫中的一
員，不硬性規定用什麼不用什麼，若干年後，保留下
來的就是科學的和合理的。」這個建議，我覺得更為
合理，前提是也得修改我們的語言文字法，不然還是
違法的。

不要輕易折騰漢字的呼聲，應該給參加 「兩會」
的委員代表們一個善意的提示，可以暢所欲言，前提
是先自我審視一下，自己的建議一旦被採納會不會造
成無謂的折騰。胡錦濤總書記倡導的 「不折騰」，體
現在 「兩會」上，是不是也該所有的議案和提案先剔
除折騰的因子，免得給國家和民眾帶來不必要的麻
煩？

關於愛情，有兩種對立的說
法。一種說婚姻是愛情的墳墓，
另一種說凡不能和牢固的婚姻聯
繫在一起的就不能叫做愛情，支
持兩種說法的都大有人在。

悽婉的經典愛情故事不能支
持兩種說法中的任一種。羅密歐和朱麗葉只不過舉行
了一個秘密的婚禮後就馬上發生了慘劇；梁山伯和祝
英台演繹的更不過只是人間不能聚會的相思之苦─
故事裡根本就沒有什麼牢固的婚姻，人們更無法知道
瑣碎的婚姻生活是否會澆滅那些有情人火一般的熱
情。

周國平想了一個聰明的辦法，來解決這個難題。
他分析，愛情有兩種，一種是 「浪漫式的愛情」，另
一種是 「親情式的愛情」，前者主要存在於結婚前後
，後者則可以長久地伴隨婚姻。 「那種浪漫式的愛情

可能導致婚姻的締結，但不能作為婚姻的持久基礎。
能夠作為基礎的是一種由愛情發展來的親情，與那種
浪漫式愛情相區別，我稱之為親情式的愛情。在這種
愛情中，浪漫因素也許仍然存在，但已降至次要地位
，基本成分乃是在長久共同生活中形成的彼此信任感
和相知相惜之情。」

這個難題解決之後，我們可以進一步追問，愛情
裡的那個愛，到底愛什麼？是愛對方的容貌，還是風
度？是智慧，還是品德？抑或就是頭上的光環？

這道題中的每個選項都有一定道理，但即使你把
它們全選上也未必會是一個中肯的答案。聖埃格楚佩
里獨闢蹊徑，從另外的角度來尋求解答。他說： 「愛
情不在於相互凝視，而在於共同朝一個方向向外看。
」聖氏的思維很具有啟發性，因為 「相互凝視」不過
是在對方身上捕捉閃光點， 「朝一個方向向外看」則
是一種彼此默契的生活方式。當我讀了延靜的散文

《許嘉璐印象》（見二○○八年十月九日《大公園
》）後，益發認同聖氏的說法。許嘉璐是一位從政的
學者，在訓詁學方面造詣不淺，他的研究生裡有三位
韓國女生，師生關係 「親如父女」。許和延靜一起訪
問韓國，其間，他的一位原來的學生金宣希來酒店看
望老師，她如今在梨花女子大學任教。她 「一見面撲
到他的懷裡落淚不止，還託他為她找一位中國男友。
」這時延靜才體會到 「親如父女」的真意。

我再次思考周國平對愛情的認識，原來那種 「浪
漫式的愛情」正是以 「相互凝視」為主要內涵，而
「親情式的愛情」則已昇華為 「朝一個方向向外看

」。在此階段，步入婚姻的男女將認同一種生機勃
勃的家庭文化，質言之，新家的存在，賦予他們新的
視角和新的生命力。韓國女子金宣希對中國式的家庭
文化情有獨鍾，她的導師許嘉璐，還有她期待中的男
友，都是為這種文化所 「化」之人。

魯迅一生著作等身，然而他尚有
兩部作品的寫作計劃未及完成，一是
他準備撰寫一部大型歷史劇《楊貴妃
》；二是計劃撰寫一部《中國文學史
》。我們就說說前者。

從一九一二年至二十年代，魯迅
在教育部供職，任僉事和社會教育司第一科科長，並兼任
北京大學、北京師範大學、北京女子師範大學等高校的講
師，講授中國文學史、中國文學等課程。魯迅一向非常推
崇盛唐的文化，並且很讚賞陳鴻的傳奇《長恨傳》。進而
他對楊貴妃的題材頗感興趣，曾着意搜集材料，進行研究
醞釀，想着創作一部大型歷史劇《楊貴妃》。魯迅的學生
孫伏園在《魯迅先生二三事》一文裡曾回憶說： 「魯迅先
生原計劃是三幕，每幕都用一個詞牌為名，我還記得它的
第三幕是 『雨霖鈴』 。而且據作者的解說，長生殿是為救
濟愛情逐漸稀淡而不得不有的一個場面。」

關於唐明皇與楊貴妃的愛情問題，魯迅具有獨到的見
解。郁達夫在回憶文章裡說到： 「他（指魯迅）的意思是
：以玄宗之明，哪裡看不破安祿山與她的關係？所以七月
七日長生殿上，玄宗只以來生為約，實在心裡已經有點厭
了」 。 「到了馬嵬坡下，軍士們雖說要殺她，玄宗若對她
還有愛情，哪裡會不能保全她的生命呢？所以這時候，也

許是玄宗授意軍士們的」 （《達夫全集．奇零集》）。許
壽棠的《亡友魯迅印象記一文》也有類似的記述：魯迅
「看明皇和貴妃兩人的愛情早就衰竭了，不然何以會有
『七月七日長生殿』 ，兩人密誓願世世代代為夫婦的情形

呢？在愛情濃烈的時候，哪裡會想到來世呢？」 魯迅友人
的回憶文章有的說魯迅準備寫 「楊貴妃」的長篇小說，有
的說他準備寫劇本。很可能魯迅開始是想寫小說的，後來
感到運用戲劇形式來表現這個題材更為合適，故而產生了
較為具體的劇本創作計劃。

魯迅有了寫作的打算，但是久久沒有動筆。其中一個
原因是：魯迅沒有機會去故事發生地西安一帶體味一下實
地的景物、風土、民俗、人情。一九二四年六月，恰好西
北大學來邀請魯迅於暑假赴陝西作《中國小說史》學術講
座，魯迅欣然允諾。一九二四年七月七日，由孫伏園陪同
，從北京乘火車去向西安。

這次，魯迅趁到西安講學之便，對唐代古跡進行了實
地考察。他從北京去西安途中，先在臨潼逗留。臨潼位於
西安東北二十二公里的驪山腳下，有溫泉、華清池等古跡
，魯迅特地來到唐明皇賜浴楊貴妃的華清池，並在這裡就
浴。經過八天火車、汽車的旅行，魯迅到達西安。他不顧
旅途的勞頓，第二天就去著名的碑林，盡情地觀賞了薈萃
此間的歷代書法大師的精美碑刻。西安的名勝古跡引動了

魯迅濃厚的興趣。他專門到西安城內的博古堂買了耀州出
土的石刻搨片二種。還跑了好幾家古董舖，買了樂伎土偶
人、四喜鏡、魌頭、弩機、碑帖等多種古物。為了考察和
研究楊貴妃所生活的唐代的歷史面貌、社會環境和習俗，
領略古都的風光，魯迅在講學之暇，遊覽了雁塔、曲江、
灞橋等名勝；觀看了富於西北風采的秦腔戲《雙錦衣》、
《人月圓》等，魯迅很欣賞秦腔粗獷質樸的風格，他還把
講學酬金的一部分捐給秦腔劇團 「易俗社」，以資支持。

魯迅還多次同西安當地人交談，了解情況。譬如當時
接待魯迅的一位叫李級仁的小學教師，魯迅就幾次邀他到
宿舍裡，同他談論楊貴妃的生平、墳墓、遺跡等，並告訴
他創作《楊貴妃》劇本的想法。他說其中一幕將根據李白
的《清平調》，寫玄宗與貴妃在興慶宮月夜賞花的情景。
陪同魯迅去西安的孫伏園也興致勃勃，他發現西安人家家
戶戶院子裡都種有白色的木槿花，便向魯迅建議：在將來
《楊貴妃》的舞台背景中，應該有一爿白色的木槿花。

非常遺憾的是這次赴西安的實地考察並沒有促成《楊
貴妃》劇本的創作，相反挫傷了他的創作熱情。主要原因
是當時軍閥混戰、政治腐敗的局面以及西安的殘破荒涼的
景況，使魯迅大失所望。他對孫伏園說： 「我不但什麼印
象也沒有得到，反而把我原有的一點印象也打破了。」 後
來，魯迅在一九三四年一月給日本朋友山本初枝的信中也
說過： 「我為了寫關於唐朝的小說去過長安」， 「到那裡
一看，想不到連天空都不像唐朝的天空，費盡心機用幻想
描繪出的計劃完全被打破了，至今一個字也未能寫出。」
從此以後，魯迅就再也沒有提起過《楊貴妃》的創作。

魯迅打算寫歷史題材的小說或劇本《楊貴妃》，目的
還是為了現實，而當時黑暗、腐敗的社會現實又無情地打
破了他創作這一歷史劇的願望。這恐怕就是我們沒能看到
魯迅寫的《楊貴妃》的主要原因吧！
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􀤀􀤀
􀤀 􀦀

五
劇
難
通
今
始
通
①
，
六
旬
磨
難
彼
心
同
。

都
門
滄
海
波
填
石
，
寶
島
鄉
親
腳
踏
虹
。

兩
岸
從
茲
無
戰
事
，
一
中
共
識
喜
相
逢
。

新
亭
痛
飲
團
圓
酒
，
月
白
風
清
海
陸
空
！

①
：
﹁五
劇
﹂
：
交
錯
旁
出
四
通
八
達
道
路
。
語
出
盧
照
鄰
《
長
安
古

意
》
詩
：
﹁南
陌
北
堂
連
北
里
，
五
劇
三
條
控
三
市
﹂
。
借
喻
兩
岸
繁
榮
海

空
交
通
。詠

牛

樂
曲
悠
然
會
點
頭
，
按
摩
飲
酒
不
知
愁
。①

也
曾
喘
月
唏
噓
嘆
，
八
百
里
奔
為
子
謀
。②

註
：①
日
本
人
宰
殺
牛
前
放
莫
扎
特
音
樂
給
牛
聽
，
為
牛
按
摩
讓
牛
喝

啤
酒
。②

中
國
有
《
吳
牛
喘
月
》
和
蘇
東
坡
、
辛
棄
疾
詠
牛
﹁八
百
里
﹂
詩

句
。

海
峽
喜
大
三
通
黃
統
才
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􀤀􀤀

􀦀

山
寨
晨
炊

（
攝
影
）
陳
柏
榮


