

知音

曹操帶領大軍前行，前不見村，後不着店，將士們乾渴難耐。曹操說：「前面不遠處有很大一片梅林，梅子特別多，又甜又酸，到時我們吃個痛快。」

易水寒



一個出色的作家，既需要本身的實力（即感染力），也需要有一批忠實擁護者。其實，二者是相輔相成，互為表裡的。

否定

雜感兩則

為流行詞。其實，對於中國傳統文化，好像誰都可以說不。德國漢學家顧彬曾對王安憶說，中國任何一個人都能輕易地說不要魯迅，不要巴金，什麼都不要。

主人不足恃

蘇迅



宋人施德藻《北窗炙輿錄》中有則小故事：「余鄉人歲畜一犬，每滿一歲則賣之屠者。至捕犬，其人跳樓號叫，雖屠兒不能近。其主人者往焉，其犬正窘急間，見主人，乃搖尾貼耳作啣音聲，至以首指屠者主人，以為獲所恃也。」

這位鄉人每年養一犬賣予屠夫，可以說深得此中三昧者。犬被捕，不可謂不堅決；見主人，不可謂不親暱；主人擒犬，手段不可謂不老辣；犬的結局，不可謂不悲慘。悲之更慘，不在於結果難逃剝皮割肉，而在於受騙於所親，所託非人，哀莫大於心死者。

我所接觸的美國政要

張穎



一九八三年章文晉出任駐美大使，里根於一九八〇年和一九八四年兩次出任美國總統，所以我們的接觸是比較多的。

美國白宮位於華盛頓特區中心的賓夕法尼亞大道，一七九二年興建，地點是第一任總統喬治·華盛頓選定的，但白宮尚未建成，他就去世了。第二任總統亞當斯是第一個住進去的。據說，這就是美國第一用白宮建築和維持的私人住宅。

我們第一次正式進入白宮是呈遞國書。這是每任大使都要經歷的。呈遞國書的方式，各國大同小異，但也有些不同。譬如我們在加拿大向總督呈遞國書，使館參贊以上外交官都一同前往，但是夫人不參加。我當時作為政務參贊參加了。總督接受國書後，在旁邊的大廳接見所有的高級外交官，自由交談，時間也沒有固定之規，當然一般也不過數分鐘而已，在美國則是另一套規矩。

里根夫婦與章文晉夫婦



就在當日下午，白宮官員通知章文晉四月七日午時向總統呈遞國書。在這樣的氣氛下去呈遞國書，當然十分不可不利的。但白宮方面解釋說，呈遞國書早有計劃安排，不可能更改。到了晚上，白宮官員又來電話說，倘若國書內容要更改則是允許的（國書副本已交國務院）。這分明是給使館，特別是給章文晉出難題。在幾個小時內要讓國書內容修改，顯然來不及。大使和公使、參贊們商議後，決定國書、賀詞都不修改。在呈遞國書時，大使照例要有幾句祝賀或恭維的話，白宮官員是來試探，是否要改。大使回答不改，白宮官員又來電話說，國書、賀詞要在報紙上刊登。章文晉斷然回答，按照美國習慣，並非所有國書都發表。此次我國的國書不予發表。來到美國之初即遇上這樣的交鋒是令人很不愉快的。但我們想到此來美國是要搞好兩國關係並促進之發展。在美國的情況實在複雜，困難很多。事已至此，章文晉也只能仔細考慮，如何能更好地應付第二天的場面了。

在美國呈遞國書是由白宮派車到使館來接大使夫婦，總統夫人不出場，一個下午總統要接見四至十個國家的大使並接受國書。所有汽車都在白宮正門入口處排隊。每個大使進去大約二至三分鐘就出來了。章文晉和我排在四點半，可能是最後一個了。白宮禮賓官在前引導，接受國書的地點可能就是里根的辦公室而並非專門的接見廳。當時里根已站在適當的位置上，待我們進入室內即和我們握手，大使呈遞國書、拍照。本來我們應答其中一句話：「里根總統說，他對中國這樣有數千年文明的古國，一直非常尊重，希望在他的任期內，有機會到中國訪問，並登上長城。我們剛才和總統握手時，氣氛還是很嚴肅甚至緊張的，坐下來後章文晉雖然對里根的談話沒有思想準備，但他注意到要鬆弛一下，好在他平時為人謙和，喜怒不形於色，這時他立刻點頭微笑，回答說：「如果您能陪同總統夫婦訪問中國將感到極大榮幸。」雖然只有幾分鐘對話，氣氛卻明顯地緩和了。當我們離開白宮回家後，談起這件事，都感到美國國務院為里根設計的這句口頭，還真頗有點外交水平呢。我笑着對大使說：「你的風度也不錯呀！」否則僅持過兩秒鐘，也是十分難堪的場面。把這外交場合中這樣瞬間的變化，也許就是外交官的才幹吧。（之二）

我是七七年考上杭州大學中文系（現浙江大學人文學院）的。轟轟烈烈的春季考試；轟轟烈烈的四年求學；轟轟烈烈的思想解放運動和感情錘煉過程，怎一個「讀書」能夠概括！

我不知民國以後有沒有過春季招生的先例，我知道現在沒有了。考試要分初試、複試兩個階段。先在眾多的考生中淘汰一批，闖關成功者才進入複試。考過試的人都知道，最難熬的莫過於考前的煎熬和考後的期盼。兩次的煎熬和期盼，對我們是重複的考驗，也可折射出當時決策者和考生們一樣的時不我待的心情。

其實，我當時還是懵懵懂懂的。記得我們家有兩個人參加高考，我姐姐和我。她在初中高中都是學校的拔尖人物，而我卻是個喜歡自行其是的調皮鬼，至少不是個三好生。可我偏偏考中了，她卻落選了。當時我選她運氣不濟，全然不顧她的痛苦。她的一生確實命運多舛，辛苦備嘗。不過她的兒子讀書很好，現在美國讀博，也算是圓了她的讀書夢。

說來也巧，我高中的幾百號同學中，就我們七八個平時在一起玩的同學考中了不同的高校。他們都不是當時標準的好學生，自有一套不成熟的學習方法，腦後長點反骨，偶爾會故意跟老師對着幹。這些同學的一個共同特點是，喜歡讀課外書，凡能到手的書都讀，囫圇吞棗，不求甚解。所以，他們的腦袋裡都有一大堆有用無用的垃圾知識。或許就是這些垃圾知識在高考中幫了他們的忙。這些同學的榜上有名，對好學生是個打擊。我的力量小，對好學生的打擊使我得意了好長一段時間。很快要開學了，接下來是對故鄉的惜別和對將來的憧憬。不過當時我們還不知道憧憬什麼。記得經過上海時，我們吃了好幾家酒樓，喝生啤，脹肚子。真是「中榜放歌喜若狂，青春作伴辭故鄉」。

實際上，實踐是檢驗真理唯一標準的大討論才把我們捲入範圍廣泛的爭辯和思考之中。一時間信息如流星，熱情似烈火，校園成了各種思潮和觀點的海洋，學子們自然便是不知畏懼的弄潮兒。我們討論最激烈的是帝國主義和社會主義的概念。列寧說帝國主義是腐朽的資本主義，但沒有腐朽；是垂死的，但沒有垂死的氣息，而社會主義卻普遍貧窮落後。討論是激烈有時甚至針鋒相對的，廣泛而深刻，觸及習以為常的意識形態，觸及人的靈魂。

這就是我四年轟轟烈烈的大學生涯，這就是那個時代給我的饋贈，也是這個國家為我們創造的空前的機遇。可以說，這就是我從七七年開始的光榮與夢想，可遇不可求。先行者未趕上，後來者時已晚！

這是我四年轟轟烈烈的大學生涯，這就是那個時代給我的饋贈，也是這個國家為我們創造的空前的機遇。可以說，這就是我從七七年開始的光榮與夢想，可遇不可求。先行者未趕上，後來者時已晚！

這是我四年轟轟烈烈的大學生涯，這就是那個時代給我的饋贈，也是這個國家為我們創造的空前的機遇。可以說，這就是我從七七年開始的光榮與夢想，可遇不可求。先行者未趕上，後來者時已晚！

這是我四年轟轟烈烈的大學生涯，這就是那個時代給我的饋贈，也是這個國家為我們創造的空前的機遇。可以說，這就是我從七七年開始的光榮與夢想，可遇不可求。先行者未趕上，後來者時已晚！

這是我四年轟轟烈烈的大學生涯，這就是那個時代給我的饋贈，也是這個國家為我們創造的空前的機遇。可以說，這就是我從七七年開始的光榮與夢想，可遇不可求。先行者未趕上，後來者時已晚！

這是我四年轟轟烈烈的大學生涯，這就是那個時代給我的饋贈，也是這個國家為我們創造的空前的機遇。可以說，這就是我從七七年開始的光榮與夢想，可遇不可求。先行者未趕上，後來者時已晚！

這是我四年轟轟烈烈的大學生涯，這就是那個時代給我的饋贈，也是這個國家為我們創造的空前的機遇。可以說，這就是我從七七年開始的光榮與夢想，可遇不可求。先行者未趕上，後來者時已晚！

這是我四年轟轟烈烈的大學生涯，這就是那個時代給我的饋贈，也是這個國家為我們創造的空前的機遇。可以說，這就是我從七七年開始的光榮與夢想，可遇不可求。先行者未趕上，後來者時已晚！

這是我四年轟轟烈烈的大學生涯，這就是那個時代給我的饋贈，也是這個國家為我們創造的空前的機遇。可以說，這就是我從七七年開始的光榮與夢想，可遇不可求。先行者未趕上，後來者時已晚！

這是我四年轟轟烈烈的大學生涯，這就是那個時代給我的饋贈，也是這個國家為我們創造的空前的機遇。可以說，這就是我從七七年開始的光榮與夢想，可遇不可求。先行者未趕上，後來者時已晚！

這是我四年轟轟烈烈的大學生涯，這就是那個時代給我的饋贈，也是這個國家為我們創造的空前的機遇。可以說，這就是我從七七年開始的光榮與夢想，可遇不可求。先行者未趕上，後來者時已晚！

這是我四年轟轟烈烈的大學生涯，這就是那個時代給我的饋贈，也是這個國家為我們創造的空前的機遇。可以說，這就是我從七七年開始的光榮與夢想，可遇不可求。先行者未趕上，後來者時已晚！

這是我四年轟轟烈烈的大學生涯，這就是那個時代給我的饋贈，也是這個國家為我們創造的空前的機遇。可以說，這就是我從七七年開始的光榮與夢想，可遇不可求。先行者未趕上，後來者時已晚！

這是我四年轟轟烈烈的大學生涯，這就是那個時代給我的饋贈，也是這個國家為我們創造的空前的機遇。可以說，這就是我從七七年開始的光榮與夢想，可遇不可求。先行者未趕上，後來者時已晚！

這是我四年轟轟烈烈的大學生涯，這就是那個時代給我的饋贈，也是這個國家為我們創造的空前的機遇。可以說，這就是我從七七年開始的光榮與夢想，可遇不可求。先行者未趕上，後來者時已晚！

這是我四年轟轟烈烈的大學生涯，這就是那個時代給我的饋贈，也是這個國家為我們創造的空前的機遇。可以說，這就是我從七七年開始的光榮與夢想，可遇不可求。先行者未趕上，後來者時已晚！

這是我四年轟轟烈烈的大學生涯，這就是那個時代給我的饋贈，也是這個國家為我們創造的空前的機遇。可以說，這就是我從七七年開始的光榮與夢想，可遇不可求。先行者未趕上，後來者時已晚！

這是我四年轟轟烈烈的大學生涯，這就是那個時代給我的饋贈，也是這個國家為我們創造的空前的機遇。可以說，這就是我從七七年開始的光榮與夢想，可遇不可求。先行者未趕上，後來者時已晚！

這是我四年轟轟烈烈的大學生涯，這就是那個時代給我的饋贈，也是這個國家為我們創造的空前的機遇。可以說，這就是我從七七年開始的光榮與夢想，可遇不可求。先行者未趕上，後來者時已晚！

這是我四年轟轟烈烈的大學生涯，這就是那個時代給我的饋贈，也是這個國家為我們創造的空前的機遇。可以說，這就是我從七七年開始的光榮與夢想，可遇不可求。先行者未趕上，後來者時已晚！

再看桃花幾多回

朱國良 愛女夢踏踏社會，穿行於紅塵之中，跋涉在半坡之上，初嘗艱辛，日漸理理，當要我們這些「準老人」看破想開。一日上，晚飯畢，談起人生苦短，生命無常的話題，她拿出了一張信箋，撕下其中一條紙，將其比喻成人之一生。撕掉二分之一，比作我們活過五十多年的部分（實際上已很便宜了我們），還有一半比作是我們剩下的歲月。她又撕掉一半，比為是睡眠時間，又撕下一指指寬的一點紙了。女兒這一撕，讓我又一次猛醒：真正屬於自己的日子其實並不多的，快樂的生活又更是屈指可數了。年年春天，照例物候殷動，逢春勃發，西湖邊上的桃花大有火燒青山之勢。這一景象，每每使我一次次感到，我們這些人若能按再活一萬天的算法，也不過是只能再看桃花三十回。三十次，何其短也。至於美酒與美食，甚至美人，不少人還想吃都不敢吃，想消受也犯難。到時候，「桃花依舊笑春風」，而「人面不知何處去」矣。如果說這樣的想法是悲觀，那麼我感到正視生命，看破世事，正是為了以積極的人生態度，去再好好地享受生活的饋贈，更好地去珍惜每一天，活出生活質量，增添幸福指數。

人上了五十多歲以後，似乎日子過得特別快，到了這個份上，就都有這樣的感受。在過去的歲月，有的人夢圓了，有的人夢碎了，但無論怎樣，盡可能地好好活着，活得舒坦些，才是實在的、必要的。歲月的車輪既然毫不停頓地將我們送到了這一站，誰也阻擋不了，奈何不了。既然如此，怨天尤人，長吁短歎也改變不了生命的歷程，還不如心平氣和地多看看沿途的風景。

青青水芹

朱秀麗 喜歡水芹，緣自母親。母親一生食素，且極愛水芹，甚至達到了一日不可無芹的地步。青嫩碧綠的水芹，亭亭玉立，是春天的田野一道獨特的風景。蔬菜品性各異，譬如四季豆多喜攀援，借助他物而生長；西瓜貼地而盤旋、結果。水芹不攀物、不伏地，昂然向上，莖寧折不彎，堪稱蔬菜中君子。明人陳繼儒有詩讚曰：「春水漸寬，青青者芹，君且留此，彈素琴。」這等清雅的句子，是對水芹君子風範的寫照了。古人亦以「獻芹」謙稱贈人的禮品菲薄或所提的建議淺陋。杜甫詩云「獻芹則小小，薦藻明區區」，即是表白所言所獻雖微不足道，其情其意卻真。

這是我四年轟轟烈烈的大學生涯，這就是那個時代給我的饋贈，也是這個國家為我們創造的空前的機遇。可以說，這就是我從七七年開始的光榮與夢想，可遇不可求。先行者未趕上，後來者時已晚！

二月江南鬧春俗

朱秀麗 每年農曆正月廿五日（陽曆三月）春之神便隨着綠色的鼓點，由南向北地來到了位於長江中下游地區的錦繡江南，讓那裡的山水水逐漸變得一片蔥蘢。春引來了布穀鳥的聲聲啼叫，催開了黃燦燦的油菜花，也喚起了農人們春耕春播的勞作，開啓了一年的希望，這便就是民謠所說的「春打二月頭」。

其實，江南的農事準備在正月末就開始了。早年間，每年的農曆正月廿五日（陽曆三月）春之神便隨着綠色的鼓點，由南向北地來到了位於長江中下游地區的錦繡江南，讓那裡的山水水逐漸變得一片蔥蘢。春引來了布穀鳥的聲聲啼叫，催開了黃燦燦的油菜花，也喚起了農人們春耕春播的勞作，開啓了一年的希望，這便就是民謠所說的「春打二月頭」。

文化什錦

祭太陽的儀式較為簡單，即對着太陽設供桌，再燃上幾炷香，磕上幾個響頭，祈禱一番。供桌上向太陽供奉的是五個一疊的夾糖太陽餅，餅上還立着一隻麵捏的小公雞，以比喻太陽。如今江南一帶的春餅很可能就出自太陽餅衍化出來的。

農曆二月初的立春是江南民間的一個很熱鬧的日子，在過去，尤其是農村的，往往會很好地慶祝一番。這種民間在立春時節的最隆重的活動是被稱為「打春」的儀式。儀式上，百姓們將供春的牲畜置於泥塑的一頭大牛和若干小牛之前並擊鼓鳴放鞭炮、焚香拜祭。在這之後則推舉一人在泥牛身上塗抹五顏六色，這被稱為「打春」。這五種顏色分別代表五行，即金、木、水、火、土。打春完畢後，百姓們輪流打，直到把大泥牛打碎。把大泥牛打碎後，由最後一位打牛人將五花炮拋向人群，供大家爭搶這福祿壽財。

季旭東

這是我四年轟轟烈烈的大學生涯，這就是那個時代給我的饋贈，也是這個國家為我們創造的空前的機遇。可以說，這就是我從七七年開始的光榮與夢想，可遇不可求。先行者未趕上，後來者時已晚！

這是我四年轟轟烈烈的大學生涯，這就是那個時代給我的饋贈，也是這個國家為我們創造的空前的機遇。可以說，這就是我從七七年開始的光榮與夢想，可遇不可求。先行者未趕上，後來者時已晚！