

# 距離就是美

李若梅

移居外國的一位朋友回港度假，來我家探訪。閒聊既畢，憑窗外望，遙見遠處一角綠樹婆娑，紫嫣嫣紅，掩映着層層白色欄杆，蜿蜒沿山坡盤旋而上，頗呼好景致，問那是什麼所在。

我告訴她，那是墳場。

她先是不敢置信，繼而依然若失。

是啊，距離就是美，而美，有時或多或少存在些欺騙——主觀的，不是客觀的。

許多美景都只宜遠觀。遠看綠樹紅花嬌豔蒼翠，走近去就少不免惹來一身蚊子蟲子；遠看小橋流水人家，不知多詩意，但若走進茅屋，那破敗簡陋連坐都不想坐。

人也一樣，故而常因誤解而結合，因了解而分手。台上靚麗濃妝的藝人，若站到你跟前會把你嚇死；觀眾遙望他們只覺女風情萬種，男的風流瀟灑，身姿的日夕見到的卻是他們蹲茅廁放臭屁挖鼻孔的醜態。

男孩子暗戀一個女生，天天遙遙偷望，遠遠吊膀，見她一顰一笑都嬌麗可人。至迫到手要娶門天天看到她睡醒時滿眼眼屎，張嘴打個呵欠臭氣熏天的尊容，才懊悔當初怎麼瞎了眼？

一切得不到手的人和物都是最美好的，最叫你魂牽夢縈的，就因為彼此仍有距離。到這距離消失，美好感覺也隨之消失。



在藻

你的來信問：香港有什麼地方是值得記憶的？我便想起，在也斯的小說《後殖民食物與愛情》裡，有一家髮廊/酒吧，星期一至星期五是髮廊，星期六變身酒吧，一批俊俏男女愛在那兒開派對，有人帶來不同的食物：中東、西、意大利麵條、葡式鴨飯、日本壽司；有人帶來法國朋友，還帶來在西班牙旅行時認識的幾位法國朋友，專門負責特別勁勁的音樂……

他們在不能舉炊的酒吧裡弄出了熱辣的夫妻肺片，甚至誇張地用油鍋燒出了糯米釀豬腸。

# 連體記憶

葉輝

白髮廊用的洗頭盆正好用來洗菜，風扇便用來烤魚乾。這家髮廊/酒吧不是虛構的，它在中環石板街附近，很多年前跟也斯去過一次，很有趣，可偏偏遇上了沒趣的人。

還有好一些「二店二用」的記憶，很多年前在元朗（還是上水）一家茶作店看書展，銅鑼灣一個住宅單位白天是音樂教室周晚上會做私房茶，觀塘會有一間跌打館晚上變身甜品咖啡館……這些「一店二用」都有這樣那樣的故事，也許不一定是香港特色，而是連塞城市裡的另一種殖民或後殖民，或因經濟，或因宗教及其他的種種信仰，或因愛與夢想而遷徙流徙，這及那他的「原住民」與此用彼用的「外來者」如此這般交遇，一如聚了又散的愛情，和食物。

# 學店

雲家洛



語風雲

大學要「國際化」，其實是「內地化」；要把大學發展為「教育樞紐」，也形容為「一學店」更貼切。經濟下滑，出現了大批「終身學習」的學生，讀書不成的年輕人發現，職場工資太低，但他們家境富裕，父母能供養繼續唸書，於是副學士大行其道。大學生畢業，失業，無路可行，只好繼續唸副學士。最近不同大學的朋友來報，金融海嘯令申請唸碩士的學生，增加兩三倍，修讀學生多，大學財源滾滾來。各院校熱門學系，正準備增加碩士名額，原來收生五十人，增加至一百人；原來只開一班，現在開兩班。碩士生陣容鼎盛，人數比本科多出幾倍。

「終身學習」是少數有意思的政府宣傳口號，學生苦無出路，繼續讀書也是正確選擇。然而，副學士收生越來越濶，甚至有大學可以自行錄取名額差的本科生。為了安撫了昂貴學費的副學士，部分大學被迫錄取一些未盡人意的副學士生，又拉低了大學的整體水平。

退休時間大幅度增加，又帶來師資問題，副學士收生增加，兼任講師滿街都是，由士班課程應接不暇，但學院美其名曰「學術自由」，基本上不管你教什麼。「國際化」下，內地學生與香港學生，在爭相應用普通話、廣東話還是英語授課，每種語言都不高不低。值得感恩是，香港學店林立，百業蕭條下，總算有一門生意興旺起來。

# 暗室巡查

陶然

看電影當然要投入，最討厭坐在前一排的人與致勃勃議論劇情，或者幫朋友（男朋友）解畫，心想，人家沒腦嗎？用不用你出面包打天下？但是影院裡須得保持絕對安靜，你有什麼辦法？而且現在的人火爆，一言不合，當場發作，少則罵戰，再升級便拳腳齊來，看戲而已，我可不想成為戲中人。算了，還是裝作啞，隨他們去吧！

觀眾惹不起，電影院的職員總可以「商量」了吧？那也不行，問題在於他們有某種特權。

話說看電影正看得入神，突然有個黑影晃過來，又晃過去了，不是你上場表演，幹嗎如此不甘寂寞，現場參演？

後來朋友說，非也，你錯怪人家了，人家是巡查，看看有沒有人非法盜錄？也許是個道理。非法盜錄，便宜賣出去，客似雲來，你還別說，這真是本小利大的一門生意。難怪許多人惜以身試法，只要有利可圖，什麼生意不幹？賠本的買賣沒人做，殺頭的生意有人幹，這句話高度地概括了商業社會的要訣。

如此看來，為了維護電影院的利益，巡查是必要的，也可以理解。但觀眾便不免受到或大或小的滋擾，觀眾是付錢進場的，他們的權益是否也應該受到尊重和保護？可是比盜錄猖獗，也許我們寧願犧牲小小自我，巡查便巡查吧，只是動作不要太大了，我們默認。



水一方



生命特寫

# 一樣的米飯

葉特生

沒有米飯，就總像吃不飽。那是當年貧困時代，遺留的飲食習慣，即便無佳餚，嚼着香氣的白飯，拌豬油再澆幾滴醬油，可以連盡三大碗。這是最經濟的生存方式，而且惟有如此才算健康。

那時的孩子，儘管吃最健康的豬油食品，卻人人體弱多病，活力無限，沒聽過誰早得糖尿病和高血壓。現代那些溫室孩子，卻普遍過胖，寧願坐着打電腦，精力只發泄在腦袋和手指。可見問題不在垃圾食物，而在缺乏運動。以前的遊戲在消耗體力，如今的遊戲在考驗智力，所以現代孩子聰明多知識，但體力則差得遠。但我們花盡心思去注意孩子的飲食健康，卻沒有辦法鼓勵他們多動一動。

孩子的天性就是好動，但他們就是不主動。違反了天性，為什麼？生活太精緻，太優裕，以前上小學要走路四十五分鐘，天天像旅行，現在是車子送到校門口，多走一步路的機會都沒有；以前是成羣兄弟姊妹嬉戲的飯桌分食物，如今食物多到塞滿幾個雪櫃。吃得大飽就不願動，也沒機會動，送他一部電腦玩遊戲，就如吃了鴉片，一步也不肯出門，久而久之，少年胖子養成。

從前的香港少年都是高瘦戴眼鏡，如今有結構性改變，臉圓身厚，戴眼鏡，因有了隱形眼鏡。同樣的，少年老成，早就懂得為自己前途打算。一樣的米飯，吃出了不同時代的孩子。愈來愈聰明的孩子，將要建構出怎樣的時代？

# 作品留待別人看

黃子程

金庸的新版小說一出版，我已到商務印書館購買一套，藏在家中，只是苦於未有時間拜讀而已。退休後仍為稻梁謀生，為學院指導學子寫論文，今年就有一女生要研究金庸改動舊作的秘密。換言之，金庸小說的新版意義何在？年輕小女子，有意梳理此一課題。

工夫可真不少。首先你得對金庸小說舊版情節的深刻記憶，方能在新版中發現改動之處，然後把修訂處一一記下，再行梳理歸納，才可以分析、總結。這工作，若由金庸小說的最忠實粉絲倪匡來做，自然事半功倍，但這工程竟落在一個二十多歲的小妮子大學生手中，可真不容易了。誰叫她誓要揭示金庸寫作的秘密？

金庸的寫作秘密，由他會引別人的「一首詩」可看到他箇中端倪，那是一首錢謙益寫的《論文》詩，金庸借來表達他個人對文學語言的看法，那就是：平實、簡潔、清通。那首詩是這樣說的：「文章留待別人看，晦澀冗長讀亦難；簡要清通四字訣，先求平易後波瀾。」

當然，我們在他新版小說中種種改動的地方，一定可以更具體鮮明地看到他對小說語言的基本追求，對小說人物故事寫作的嚴謹態度，當然還有其他。不過，即使我未曾把新版開卷，我也知道，一個作家對自己的作品如此要求，是深明文章留待別人看而精益求精。



煤按摩

麻將是國人最喜愛的娛樂活動，有利有弊，今天先說其害。

害之一：它可以是一種賭博，而且可以賭得很大，賭得你傾家蕩產，所有賭博的害處也是打麻將的害處。

害之二：它浪費時間，迷麻將的人可以八個小時、十個小時、十二個小時的打下去，不覺疲倦。一場麻將浪費的是四個人的時間。

害之三：是大人打牌，會疏忽照顧小孩，叫他們自己去吃快餐、吃麥記，又影響他們做功課，更加談不上督促和檢查。

害之四：是玩物喪志，打牌上癮之後，再沒有什麼人生理想和計劃，一下班就開賭。

害之五：是影響友誼，因為打牌是互相剋扣，互相防範，甚至爾虞我詐，過程中很容易傷害感情，輸不起的會發脾氣，怒氣盛時會反拍，從此反目成仇。

害之六：是一坐就坐十個八個小時，對腰、腹、臀部的健康都有影響，因為缺乏伸展，血液不流通。

害之七：是對其他有益身心的文化、藝術、體育活動會冷落了、放棄了，人的精神面貌也下降了。

# 麻將之害

阿濃

# 學校生態變化

關平

並非單以英文中學或是中文中學作分界線。當時升讀中文中學如官立的金文泰和巴富街（今何文田中學），教會的聖保羅、聖瑪利、培正，都不乏成績突出的學生。兩位警務處處長曾蔭培和李明遠都是金文泰的畢業生，港大校長徐立之在巴富街畢業，前理大校長潘宗光在聖保羅男女校的中學畢業，培正出了諾貝爾得獎科學家崔琦和數學大師丘成桐，可見當時的家長並不排斥中文中學。

七十至八十年代香港的中文重新劃界，才有名校出高材生、名校來自英中；英中的英語程度高這類一般印象，開始把中、英文中學標準化。

其實自從回歸以來，香港的學校生態已經來一次大改變，想一代學好英語的家長，都會把子女送去國際學校，甚至美、加和英國上中學，香港的所謂英文中學，訓練英語人才的角色已日漸淡化。剩下的不外乎是在中學階段，逐漸加強採用英語的課本，方便學生上大學時能使用外國編寫的英語教參書。

聽培正的元老說，他們很早便使用英語課本教授理科，老師用廣東話教授。不過，他們也不掛英文中學這塊招牌。



風西風



牆集

# 校園 校園孩子眼

責任編輯：何曉明 逢星期一至五刊出（假期停刊）

# 雷雨後的天空更燦爛

北京一零一中學 高中一年級 李雨桐

天空，只有經歷了雷雨的沖刷，才能擁有彩虹的絢爛。人，也只有經歷了苦難的洗禮，才能品嚐到成功的甘甜。

苦難可以孕育出不朽。司馬遷在獄中受盡折磨，可他並沒有向現實屈服，嘔心瀝血完成了《史記》這部著作，而《史記》的光輝永遠不可能被陰暗潮濕的牢獄掩蓋，司馬遷的名字也會和它一起流芳百世。

海倫·凱勒雙目失明，天空的藍、小草的綠、花朵的紅注定與她無緣。但她在一一片黑暗的世界中從未絕望、放棄。她的《假如給我三天光明》點燃了無數人心中的燈光，讓他們看清了前進的方向。

苦難可以激發人的潛能。初中時，我曾有幸欣賞到這樣一群人的表演：他們中有人失去了雙臂，卻能用嘴叼着筆，甚至用腳夾着筆，在潔白的宣紙上寫出遒勁有力的書法；他們中有人，失去了雙腿，卻能用雙手倒立行走自如，甚至做出各種高難度的動作；他們中有人，雙目失明，可從他們手中流淌出來的音符，卻感動了在場的所有人！

他們就是殘疾人表演藝術團的演員。正像一些人所說：「上帝為你關上一扇門的同時，也會為你打開一扇窗。」這些人，他們身上的一些缺陷可能會永遠使他們在某些方面不及常人，可是同時，他們身上的另一些潛能就會被徹底激發出來，使他們創造出一些常人難以置信的奇跡。一個人說：「我的眼睛看不見了，但我能聽見花開的聲音。」沒有經歷過那樣的苦難，我們又怎能體會到那樣細膩的幸福？

苦難可以使一個民族進步。原來外國人談起中國，一個短語總會被不斷重複——「沉睡的巨龍喚醒」。是二〇〇八年接踵而至的災難將這條巨龍喚醒。年初的雨雪冰凍災害、拉薩「藏獨」分子製造的恐怖活動、曲折的奧運火炬傳遞之路、五月汶川大地的轟鳴……但我想，現在你問起任何一個中國人心中二〇〇八，幾乎都能聽到「感動」、「自豪」這些詞語。溫家寶總理曾經用粉筆在北川中學的黑板上寫下了「多難興邦」四個大字，是的，多難興邦，我們的樓房在地震中坍塌，但我們的神舟七號飛上了天！一些別有用心的人在百般阻撓我們的聖火傳遞，但我們依然成功地舉行了世界上最出色的一屆奧運會！在苦難面前，中國人沒有退縮。正相反，苦難使中華民族爆發出了驚人的凝聚力，苦難催熟了八〇後、九〇後一代。恩格斯說：「苦難往往使一個民族進步一大步。」是的，每個民族都有用熱血澆灌的民族魂，長時間性的平靜，總會使這熱血冷卻，而只有在苦難面前，它才會燃燒，會沸騰，會成為使這個民族前進的最強大的一股力量！所以，苦難，是成功的墊腳石。不要害怕苦難，更不要在苦難中絕望。就像雷雨後的彩虹，苦難，終會成為我們人生中最寶貴的一筆財富！



# 特別的夜

（繪畫） 上水官立中學 中四 陳燕婷

# 我的兩位祖母

黃大仙天主教小學 五年級 李培熹

我竟然有兩位祖母！對於認識我的朋友來說，他們都覺得有點奇怪。我曾問過媽媽為什麼，但她總是忘記要告訴我答案，所以令我更想知道事實的真相。

我的大祖母在我兩三歲時已經去世了，但我的大哥哥說，以前他每天放學回家，大祖母都會煮一大碗出一丁等他回來品嚐，裡面還放了很多粒牛丸和很多菜，這些都是大哥最愛的，所以他到現在都沒有忘記那些麵條的味道。

我印象最深刻的卻是小祖母。小祖母對我十分仁慈，所以我很尊敬她，有什麼開心或不開心的事情都會跟她說。有時她還會和我們一起玩，帶我們到商場的茶樓吃點心，我常常吃的是蝦餃、燒賣、叉燒包。

在我記憶中，兩位祖母的外型衣着就坐在公園的婆婆們差不多，再加上一雙黑色的布鞋，平凡而樸素。小祖母的生活十分簡樸，爸爸也像她一樣。當然啦，因為我爸爸是小祖母的兒子嘛！

# 郊野旅行

鴨洲洲街坊學校 三年級 林麗君

一個星期日，爸爸媽媽帶我和弟弟到鯉魚涌公園旅行。

那一天，我玩得很開心。回到家裡，媽媽煮了很多我喜歡的燻菜給我吃，爸爸把當天拍攝的照片放在相架上讓我們一起欣賞。

我衷心感謝爸爸媽媽給我們的照顧。

# 祝你斷掉一條腿！

陳珮文

筆者曾在紐約百老匯欣賞過音樂劇《金牌監製》(The Producers)，後來此劇被拍成同名電影，同樣精彩。內容講述一個風光不再的百老匯音樂劇監製，與一個夢想成為金牌監製的會計師，合謀炮製一齣必定不叫好叫座的劇目，(A musical that is a complete flop.)然後把投資者的資金袋袋平安，逃之夭夭。[Flop] 用作動詞有搖晃、翻側的意思，也可以解作完全失敗，「陰溝裡翻船」是也。

兩個臭皮匠為了確保新劇不受任何觀眾歡迎，終於找到由前納粹黨員創作「有史以來最差的劇本」(the worst play ever written)——《希特勒的春天》(Springtime for Hitler)，又邀請「全世界最差的導演」(the worst director in the world)來執導。一切「準備就緒」，在公演之夜(Opening Night)，眼見計謀快要得逞之際……結局還由讀者自行尋找吧。

有趣的是，電影引述了不少百老匯音樂劇業內的行規及慣例。例如：戲中人不會在音樂劇開始前互祝「好運」(Good luck)，因他們迷信這樣反會帶來惡果；一般他們會對演員說句「斷掉一條腿」(Break a leg)，期望以毒攻毒得到運氣；久而久之，其他非業內人士也會以「Break a leg」作為祝福語，情況竟然就如中國人唯恐會「讚壞」自己疼愛的兒孫，把他們喚作「不肖子」一樣，堪稱異曲同工！

(電影系列之四)

# 滑雪板

日本國際教養大學 郭智英 (香港大學交換生)

國際教養大學每年冬天都會舉辦「三日兩夜」的滑雪課。這門課「人氣」相當高，每年均有逾百學生報名。我在申請表的「選讀滑雪課的原因」一欄中，寫了林林總總多個「原因」：香港一年四季都不會下雪，我從來沒有滑過雪，我非常希望體驗滑雪的滋味；藉此挑戰自己；滑雪是有益身心的活動，我想藉此機會強健體魄和廣交朋友；我希望回家時能沒有遺憾……填上這麼多「原因」，無非就是盡最大努力去爭取一個滑雪課名額。

一月的秋田，天氣寒冷，大雪紛飛，地面的積雪經過兩個多月的不斷堆積後，其硬度和厚度已足以能讓大家進行冰上活動。這次滑雪，我選擇的是滑雪板這是一種日本近年新興的室外消閒活動，所需要的裝備價錢遠比滑雪便宜，而且不必帶同大量的裝備。滑雪板已深受年輕人喜愛並日漸普及；因為它比單純的滑雪來得更刺激、更具挑戰性。

滑雪課的活動選址是秋田田澤湖高原滑雪場，當地氣溫為攝氏零下十度。雖然有資深滑雪教練單對單貼身指導，但第一次玩滑雪板的我，一個下午就跌倒了五十多次，那天晚上我全身上下已沒有一處不動彈，特別是雙膝以下的位置。不過，到了第二天，我的滑術技術已大有進步，身體也沒有感到第一天那麼疲累；老師在上午和下午的練習中為我們拍下錄像帶，記錄大家的學習進度，到了晚上師生坐在一起討論需要改善的地方。來到第三天，因為是最後一天，老師特別寬大，准許我們玩到晚上。於是，一整天裡我們聯群結隊，在滑雪場上樂而忘返。

雖然我無法在三天內把自己技術提升至上佳水平，但這是我第一次踏進滑雪場、第一次玩滑雪板。對我而言已是一項非常新鮮、刺激、挑戰性極高的活動。在雪白大地上享受速度帶來的快感，不但能鍛煉膽色，更能考驗自己的忍耐力和平衡力，的確值得一試。

# 書海遊蹤 元和

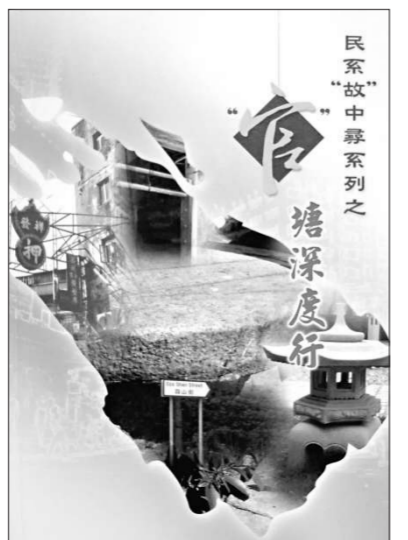
# 《官塘深度行》

「官塘」是觀塘的舊名，這個地區的範圍很大，包括牛頭角、觀塘、秀茂坪、藍田、油塘、茶果嶺、鯉魚門等地。自官塘於一九五〇年代開始發展之後，已成為香港主要的工商業及住宅的地區。

許多人認識的官塘，是這裡有工業區、有新式商場、有舊區，也建有新式的住宅。我相信，作為香港人都應該到過官塘這個地區。不過，到過官塘並不等於認識和了解官塘，那麼，究竟官塘有什麼特色的地方呢？有多少古蹟呢？

這時，就可以跟隨《官塘深度行》一書，對官塘來一次「深度行」。

《官塘深度行》是一本介紹區內歷史文化古蹟的專著。這本書由救世軍書才拓展計劃觀塘中心的志願者所編寫，負責編寫的人會走遍官塘區的大街小巷，爬上魔鬼山炮台，追訪了多位官塘老街坊，為讀者呈現官塘區內的實況。書中圖文並茂，將官塘文化展現出來。



書名：《官塘深度行·戰後官塘生活點滴》(免費派發) 出版：救世軍書才拓展計劃觀塘中心 日期：二〇〇八年十二月