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住
在
餐
館
附
近
公
寓
的
布
朗
先
生
，
在
休
斯
敦
國
際
機
場
的
維
修
部
任
職
，

一
星
期
五
天
上
班
前
，
至
少
有
三
次
來
小
店
購
買
一
份
單
人
晚
餐
飯
盒
，
左
宗
棠

雞
伴
春
卷
，
炒
飯
，
然
後
便
帶
離
上
班
，
十
年
如
一
日
。
近
月
不
見
他
到
來
，
際

此
經
濟
衰
退
的
時
候
，
我
有
些
擔
心
他
或
因
工
作
有
變
而
未
能
如
常
光
顧
。
幸
好

今
個
周
五
下
午
，
見
他
再
度
出
現
，
大
家
紛
紛
上
前
跟
他
聊
天
，
了
解
近
况
。
原

來
他
成
了
減
職
分
子
，
從
一
周
五
天
工
作
改
為
四
天
上
班
，
全
月
計
算
少
了
四
天

收
入
，
等
於
減
薪
百
分
之
二
十
五
，
因
此
外
出
買
外
賣
的
機
會
也
要
減
少
。

﹁Poo r, M
r. Brow

n

﹂
（
可
憐
的
布
朗
先
生
）
，
店
中
一
位
侍
者
說
。
誰
知
布
朗

馬
上
回
應
，
﹁我
不
是
最
可
憐
的
，
最
可
憐
的
是
航
空
公
司
。
去

年
油
價
大
升
時
，
乘
客
眼
見
機
票
飛
漲
，
放
棄
外
遊
。
今
年
油
價

大
幅
回
落
，
但
卻
趕
上
金
融
海
嘯
，
人
人
收
入
減
少
，
也
不
想
旅

行
。
最
要
命
的
是
不
少
航
空
公
司
，
作
了
錯
誤
投
資
的
行
動
，
在

去
年
七
月
油
價
升
至
一
百
四
十
七
元
一
桶
時
，
買
了
一
年
期
貨
，

把
油
價
鎖
定
在
一
百
五
十
元
上
。
也
就
是
說
，
在
此
一
年
當
中
，

油
價
即
使
衝
上
二
百
元
一
桶
，
航
空
公
司
也
只
需
付
期
貨
所
定
的

一
百
五
十
元
。
當
時
曾
有
專
家
斷
言
，
到
二
○
○
八
年
年
底
，
油

價
必
達
每
桶
三
百
元
！
可
惜
人
算
不
如
天
算
，
油
價
沒
有
持
續
上

升
，
反
而
下
跌
，
而
且
是
狂
瀉
，
跌
至
近
期
四
十
多
元
一
桶
。
在

這
當
中
，
航
空
公
司
不
但
完
全
沒
有
得
益
，

因
為
它
們
買
了
期
貨
合
約
，
一
早
鎖
定
油
價

在
一
百
五
十
元
！
這
就
造
成
了
它
們
來
回
雙

重
損
失
，
它
們
才
是
：

﹁Po or,
a irli n e

c om
pa ny !

﹂
布
朗
先
生
一
口
氣
道
出
箇
中
原

委
。

為
了
生
存
，
為
了
可
以
繼
續
經
營
，
新

近
美
國
國
內
多
間
航
空
公
司
均
大
幅
削
減
機
票
價
錢
來
吸
引
旅
客

，
讓
商
務
旅
行
者
早
日
上
路
，
早
日
填
滿
機
艙
中
空
缺
的
座
位
。

至
於
票
價
到
底
減
多
少
？
湯
姆
．
帕
森
斯
（T

om
Parsons

）
，

這
位
在
旅
行
業
務
中
混
跡
幾
十
年
，
現
今
又
是
﹁最
佳
票
價
﹂
網

站
（Bestfares

com

）
的
負
責
人
說
：
我
這
輩
子
從
沒
有
看
到
票

價
在
一
年
中
下
跌
如
此
大
的
幅
度
。
以
休
斯
敦
到
檀
香
山
來
看
，

一
年
前
為
七
百
八
十
元
，
去
年
七
月
油
價
高
峰
時
為
九
百
三
十
元

，
現
今
僅
為
四
百
三
十
八
元
，
這
個
價
格
還
包
括
了
稅
款
。
再
看

美
國
本
土
，
由
休
斯
敦
至
波
士
頓
機
票
少
收
四
十
元
為
二
百
一
十

八
元
。
再
由
休
斯
敦
飛
西
雅
圖
，
機
票
也
是
大
減
四
十
元
為
二
百
三
十
八
元
。

今
次
機
票
下
調
，
不
但
美
國
國
內
乘
客
受
惠
，
國
際
航
線
的
乘
客
也
受
惠
，

這
包
括
澳
洲
悉
尼
，
歐
洲
倫
敦
、
巴
黎
、
羅
馬
、
都
柏
林
，
票
價
均
下
降
了
百
分

之
四
十
五
。
至
於
香
港
方
面
又
如
何
，
有
沒
有
列
入
減
價
城
市
名
單
中
？
我
正
全

力
追
查
。
家
母
年
逾
八
十
，
現
居
澳
門
，
日
夜
思
念
子
女
，
我
身
為
長
子
，
也
是

念
母
朝
夕
。
前
年
我
夫
婦
倆
回
澳
門
探
母
，
單
人
機
票
便
要
一
千
三
百
元
。
今
次

若
有
便
宜
票
價
，
我
會
不
加
思
索
，
再
飛
回
來
，
以
慰
慈
親
。

（
寄
自
休
斯
敦
）

乍暖還寒，三月
初寒風冷雨，卻仍擋
不住木棉花火熱盛放
。挺拔參天的木棉樹
，碩大耀眼的紅棉花
，為嶺南帶來了最熱

烈的活力與色彩。正如清代屈大均詩讚
： 「十丈珊瑚是木棉，花開紅比朝霞鮮
」。以木棉為市花的廣州，栽種木棉已
經有上千年歷史，如今不但遍植春季開
花的紅棉花，還引種成功秋季開花的粉
紅艷麗的南美洲美麗異木棉。

古代廣州木棉樹種植甚廣，其中以
南海神廟的十餘株最為古老。現在南海
神廟仍有兩棵二百多歲的古木棉，久經
風霜，挺拔依然。其中一棵頂部斷折後
用水泥封頂保護、並以柱子支撐樹體，
但這棵堅強不屈的古樹，在今年三月南
海神廟波羅誕千年廟會時，仍盛開了滿
樹燦爛的紅棉花，吸引了數以萬計的海
內外遊客觀賞拍照。

清代屈大均在《廣東新語》中讚揚
南海神廟木棉樹： 「南海祠前，有十餘
株最古，歲二月，祝融生朝，是花盛發
。觀者至數千人，光氣熊熊，映顏面如
赭。花時無葉，葉在花落之後，葉必七
，如單葉茶。未葉時，真如十丈珊瑚，
尉佗所謂烽火樹也。予詩：十丈珊瑚是
木棉，花開紅比朝霞鮮。天南樹樹皆烽
火……受命炎洲麗無匹，太陽烈氣成嘉
實。扶桑久已摧為薪，獨有此花擎日出
。」

一九五九年，廣州市長朱光的《望
江南 廣州好》有 「廣州好，人道木棉雄。落葉開花飛
火鳳，參天擎日舞丹龍。三月正春風」之句。一九八二
年，廣州發動市民評選市花，木棉花以七成六的票數榮
獲 「市花」美譽。

不過，雖然廣州的公園、學校、園林等種植有眾多
木棉樹，但木棉種於馬路邊並不普遍。據園林專家說，
這是因為木棉會飄絮，會讓易過敏的人打噴嚏和流鼻涕
；而且木棉樹身上長刺，行人若不慎可能會刺傷。

木棉（Bombax ceiba Linn），為木棉科落葉大
喬木，又名紅棉、英雄樹、攀枝花。木棉樹高大魁梧，
花盛開時碩大如碗，有深紅色和金紅色兩種，仰望高高
的樹、密密的花，如華燈萬千。三四月花季裡，常有饞
嘴的小鳥以花為巢，啄食花蕊。

木棉樹經濟價值高。廣東大眾化的傳統保健飲料
「五花茶」中就有木棉花。木棉開花結果後長出的木棉

絮，可以作為填充物，製作枕心和床墊等。
中國的木棉樹主要分布於雲南、四川、貴州、廣西

、廣東和海南。有不少地方以木棉命名：四川攀枝花市
因境內多木棉樹得名，攀枝花即木棉花；廣西大新縣壯
志河畔的景陽木棉道長約兩公里；廣州海珠區瑤頭村的
十丈紅棉道是清代時的勝景，現在尚存遺址；廣東從化
神崗有木棉村；香港金鐘有紅棉道。值得一提的是，近
年來廣州引種推廣美麗異木棉獲得成功。美麗異木棉
（Chorisia speciosa）又稱美人樹，是木棉科異木棉屬
的落葉喬木，它原產於南美洲。如今，每當十月至十二
月，在廣州的白雲山、鹿湖、廣州大道等，都能看到這
種外形與本地木棉樹近似、卻開鮮艷粉紅花的美麗異木
棉。

我
最
早
知
道
李
白
鳳
（
一
九
一
四
至
一
九
七
八
）
是
讀
了

他
的
《
馬
和
放
馬
的
人
》
（
上
海
文
化
生
活
，
一
九
四
八
）
，

以
為
他
是
個
小
說
家
，
後
來
才
知
道
他
一
九
三
○
年
代
已
開
始

寫
詩
，
曾
出
版
詩
集
《
南
行
小
草
》
（
獨
立
出
版
社
，
一
九
三

九
）
、
《
春
天
，
花
朵
的
春
天
》
（
點
滴
書
屋
，
一
九
四
八
）

和
《
北
風
辭
》
（
上
海
潮
鋒
出
版
社
，
一
九
四
九
）
。

《
北
風
辭
》
是
本
九
十
六
頁
的
詩
集
，
內
含
十
八
首
小
詩

，
題
材
卻
是
多
樣
化
的
，
有
懷
念
北
方
曠
野
和
城
市
的
《
你
，
泥
土
的
兒
子
》
、

《
我
們
歌
唱
苦
難
的
歲
月
》
、
《
北
平
啊
》
；
有
描
述
社
會
眾
生
相
的
《
舞
廳
裡
的

男
女
群
像
》
、
《
城
市
二
十
四
小
時
》
；
有
寫
個
人
生
活
實
況
的
《
夜
工
作
》
、

《
我
》
、
《
口
笛
》
、
《
夜
歌
》
…
…

李
白
鳳
年
輕
時
曾
到
塞
外
流
浪
，
長
達
五
年
生
活
在
風
霜
雨
雪
及
騾
車
羊
群
之

中
，
體
驗
甚
深
。
所
見
所
感
自
然
流
露
在
詩
句
中
，
往
後
的
生
活
常
常
緬
懷
北
方
的

淒
酸
，
惦
記
着
草
原
上
的
人
事
，
《
北
風
辭
》
就
是
這
樣
的
詩
篇
。
李
白
鳳
用
了
四

節
，
過
百
行
的
詩
組
去
懷
念
、
描
述
，
企
盼
能
像
遊
子
般
，
重
歸
多
倫
格
什
的
草
原

，
生
活
在
母
親
大
地
的
懷
抱
裡
。
《
北
風
辭
》
是
李
白
鳳
的
悲
歌
，
是
他
最
愛
的
詩

篇
，
但
我
更
愛
他
那
首
，
描
述
白
俄
葉
扶
西
格
納
夫
，
彈
﹁吉
他
﹂
行
乞
的
《
給
睡

在
墳
墓
裡
的
活
人
》
，
也
愛
黃
永
玉
在
本
書
封
面
的
插
畫
《
洪
荒
》
。

有位新移民朋友說：
「天寒地凍，冰雪依然，

屋裡的暖氣爐仍呼隆隆響
個不停，不是說春天還遲
遲未到，怎麼突然就要改
為 『夏令』時間，時針撥

快一個鐘？」記得那天晚上我打電話給他，要他
記得睡覺前把時鐘撥快一小時。他說看電視已經
知道了，但心裡不明白，免不了嘴裡咕嚕幾句。

加拿大和不少國家一樣，每年都會實行所謂
夏令時間。以前是從四月份第一個星期天開始，
撥快一小時，至十月份最後一個星期天，把時針
撥回。

這一兩年，為了和南鄰的美國同步，便利自

由貿易來往，也學着美國，把實施夏令時間提前
改為每年三月份第二個星期天開始（今年是三月
八日），然後又延遲結束，至十一月第一個星期
天。這樣，夏令時間又整整多出了一個月。

實施夏令時間，遠從上世紀三十年代已經開
始，最先在德國，以後其他國家也仿傚。第二次
世界大戰時，除了德、英、法等歐洲國家，美國
、加拿大和不少國家也同樣做了。其目的是充分
利用太陽光，節省能源，尤其在工業國，效果較
好。不過，究竟能節省多少，難以計算。目前有
些國家已捨棄實行夏令時間，好像中國，以前試
行過，現在就沒有。

有專家指出，在每年實行夏令時間剛開始和
結束的那兩段日子，可能引致一些交通混亂，特

別是國與國之間不統一，容易混淆出差錯。更有
研究顯示，由於時針撥快，少睡一個鐘，對身體
有不良影響，如心臟病患者。據統計，實施夏令
時間，心臟病發作者比平時多出百分之五。

不管如何，多數加拿大人都喜歡實行夏令時
間，因為嚴寒的冬天實在太長。儘管在撥快鐘時
，外面天空還飄着雪花，地面還結着冰，但終歸
心裡有個慰藉，花紅草綠，享受陽光沙灘的日子
就快到了。

還是那位新移民朋友開玩笑道： 「眼下金融
風暴，百業衰退，一片裁員之聲，經濟環境有如
嚴冬，如果政府有辦法把它變為 『夏令』，既
『酷』又 『熱』，那該多好！」

瑪麗蓮．夢露可以說是美國的一個神
話，這個神話流傳了近半個世紀，至今仍
然以她無窮的魅力吸引着眾多的人群。她
是長青不衰的青春偶像，是影壇最耀眼的
明星。可是她的離奇死亡至今成謎，如同
肯尼迪總統的死，過了四十年媒體還是眾

說紛紜。也許因為這樣，她的死也成了人們永遠不能釋懷的
美國悲劇。

金髮碧眼、性感紅唇、體態婀娜、笑容燦爛是夢露典型
的公眾形象。她已經死了四十多年了，你走在好萊塢大道，
或是不論美國的什麼地方，你都會不期而遇地與她燦爛的笑
容相遇。可是你見到的並不是一個真實的夢露。有一部紀錄
片《夢露最後的日子》（Mariln Monroe: the final days）讓我
有機會一窺這位明星幕後生活的真實面貌。

在夢露的友人和同事的記憶中，真實的夢露憂鬱、煩躁
。他們用無助的、厭世的、絕望的一類形容詞描述她後期的
生活。

夢露幼年的生活很淒慘，她還未出世，父親就離開了她
的母親。家裡的牆上掛着一幅戴着牛仔帽的男士的照片，母
親告訴她，那是她的父親，並說她的父親曾經是好萊塢的演
員。為此，成人後的夢露一直認為電影《飄》中的男主角扮
演者奇勒基寶是他的父親。基寶的臉型和照片上她的父親有
些像，後來當她有機會和基寶合作時，她還當真問過基寶，
可是基寶沒有認可她的說法。而圈內的人反倒認為那是夢露
病態的表現。

更為不幸的，夢露的母親是一個偏執狂精神病患者，吸
毒成癮。幼年的夢露經常生活在責罵造成的恐懼陰影中。後
來母親病重住院，她便一直在孤兒院和寄養家庭中遊走，居
無定所。

成年後夢露外出謀生，到工廠做工。她的成名是個奇蹟
。偶然的機會她被一個照相師選中，為一家軍隊雜誌拍廣告

做模特。這些照片被好萊塢的製片人發現，創造了夢露步入
影壇的機會。

夢露的第一個丈夫，現年八十多歲的退役海軍軍人杰姆
斯（James Dougherty）回憶說，是那位攝影師的作品使她進
入影壇。步入影壇後她的目光轉向別處，我們的關係開始冷
卻。當杰姆斯出海時，夢露離開了他。

進入影壇後，夢露拍了幾十部電影，在她處於巔峰的十
年中成了世人心中當之無愧的性感象徵、耀眼明星。一個穿
裙子的女郎，風把她的裙子高高吹起，還看到她的兩條性感
的腿在扭動。這是夢露留給後世的經典鏡頭，現代曾有多少
電影在塑造性感女郎時模仿過這個鏡頭。可是後來夢露如同
一顆流星突然消失在最燦爛的時候，留給世人無限遺憾。夢
露死於家中，屍體被發現時全身赤裸，手邊還有毒品。第一
個發現她死的是她的女傭。法醫對她死亡的診斷是吸毒過量
致死。可是外界卻對她的死因有不同的猜測。

當時在美國總統肯尼迪的生日晚會上，正在拍攝電影的
夢露接到邀請後盛裝前往。在主持人的千呼萬喚中，身穿白
色低胸長裙的夢露才姍姍從帷幕後走出來。她紅唇翕動，慢
吞吞地用汽聲唱起祝賀生日快樂的歌，唱到 「祝賀總統先生
生日快樂」時，滿臉洋溢着燦爛的笑容。

不過，與總統的見面似乎是一次不祥的際會，緊接的周
末友人發現她神秘地失蹤了兩天。就是連最親密的朋友也不
知道那兩天她的去處。周末過後她精神萎靡地回到攝製組請
假。友人猜測那個周末她的精神蒙受了重大打擊。

夢露曾有過三次婚姻，與海軍士兵分手後，她嫁給了一
位全美頂尖的棒球明星；再後來嫁給了著名劇作家阿瑟．密
勒。夢露以為自己的魅力可以踰越一切障礙，她對自己與肯
尼迪家族的關係寄予奢望，可是現實殘酷地擊碎了她的夢
想。

從紀錄片中的一些夢露最後一部未完成影片的拍攝片段
中，使人難以置信的是這位在演藝事業中曾經如此輝煌的明

星，在一場她和男主角的對手戲中，眼神恍惚，反覆多次記
不住簡單的台詞，害得男主角一遍又一遍的重複。那段日子
無疑對於夢露和攝製組都是極其痛苦的煎熬，一個鏡頭經常
要拍十幾遍才能完成。

作為女人，夢露的生活充滿不祥的變數，痛苦多於歡樂
。和她合作過的男影星東尼寇蒂斯（Tony Curtis）回憶道，
「她的私人生活似乎比她的事業更重要。經常在媒體上看到

她出入於醫院和法院……極少朋友可以照料她，她是那個時
代最出色的女星，可是幾乎所有的人都在利用她。她在被玩
弄之後，似乎已經不再對任何人表示信任。」

臨死之前，她曾打電話給一位男演員，言語中情緒極其
低落。當時男演員家裡正有友人聚會，沒有顧及到夢露厭世
的絕望。事後回想起來，男演員才醒悟到她的電話可能是服
毒後瞬間的回心轉意。可惜的是命運之神沒有給夢露多一次
求生的機會。

夢露從生到死只是短暫的三十六年。她的人生際遇曲折
波瀾。光彩耀眼的是外觀，內心卻充滿了焦慮絕望。三十六
年的生命中經歷了最燦爛的榮耀，也承受了痛苦的靈魂煎熬
。她從貧窮的社會底層躍升為好萊塢的明星，這是美國神話
；可是她的神秘早逝，也是一齣逾四十多年都難以磨滅的美
國悲劇。

與
舒
爾
茨
夫
婦
的
交
往

一
九
八
三
年
初
，
里
根
總
統
任
內
的
國
務
卿
舒
爾
茨
夫
婦
曾
到
中

國
訪
問
，
探
求
改
善
中
美
關
係
的
有
效
途
徑
。
那
時
，
外
交
部
已
決
定

派
章
文
晉
到
美
國
擔
任
特
命
全
權
大
使
。
在
北
京
我
第
一
次
見
到
舒
爾

茨
夫
婦
，
而
且
有
不
少
時
間
陪
同
舒
爾
茨
夫
人
在
北
京
參
觀
、
遊
覽
和

購
物
。
初
次
認
識
，
我
們
大
家
都
不
覺
得
陌
生
，
我
感
到
他
們
沒
有
太

多
的
官
氣
，
尤
其
是
舒
爾
茨
夫
人
，
與
其
說
她
是
官
太
太
，
不
如
說
她

更
像
個
慈
祥
的
祖
母
（
她
年
齡
不
太
大
，
但
有
一
頭
銀
髮
）
。

我
們
到
達
華
盛
頓
後
，
我
作
禮
節
性
拜
訪
的
第
一
位
官
方
夫
人
就

是
舒
爾
茨
夫
人
。
四
月
間
，
華
盛
頓
的
天
氣
乍
暖
還
寒
，
春
花
未
放
，

已
綠
草
如
茵
。
舒
爾
茨
雖
貴
為
國
務
卿
，
但
政
府
並
不
給
他
預
備
官
邸

。
他
們
租
賃
了
位
於
華
盛
頓
近
郊
、
屬
馬
里
蘭
州
的
一
個
名
叫
﹁銀
之

春
﹂
的
住
宅
區
中
的
一
棟
小
洋
房
居
住
。
不
少
在
政
府
中
任
職
的
官
員

或
是
高
級
知
識
分
子
都
住
在
這
一
地
區
。
這
裡
比
城
內
的
環
境
安
靜
幽

雅
，
空
氣
清
新
，
是
較
好
的
住
宅
區
。

我
們
約
好
在
上
午
九
點
鐘
到
舒
爾
茨
夫
人
家
去
拜
訪
她
。
我
和
大

使
館
的
三
等
秘
書
樂
愛
妹
一
同
前
往
。
我
們
拿
着
地
址
對
準
門
牌
號
碼

，
踏
上
台
階
，
樂
愛
妹
上
前
幾
步
去
按
門
鈴
，
不
一
會
兒
有
人
出
來
開

門
，
我
也
正
好
趕
上
去
。
樂
愛
妹
沒
有
見
過
舒
爾
茨

夫
人
，
正
要
問
話
，
我
一
看
正
是
她
自
己
出
來
開
門

了
，
就
立
刻
走
上
前
去
，
握
着
她
的
手
問
好
，
為
她

介
紹
樂
愛
妹
。
進
得
門
去
，
舒
爾
茨
夫
人
把
我
們
帶

進
那
間
並
不
大
的
客
廳
，
讓
我
們
坐
下
，
她
又
走
出

客
廳
去
。
小
樂
伸
伸
舌
頭
笑
了
：
﹁原
來
她
就
是
舒

爾
茨
夫
人
啊
？
怎
麼
沒
個
傭
人
呢
？
﹂
這
時
從
廚
房

傳
來
杯
盤
的
響
聲
，
我
拉
着
小
樂
說
：
﹁我
們
快
去

廚
房
幫
忙
吧
。
﹂
我
們
剛
走
出
客
廳
，
只
見
她
兩
手

正
拿
着
個
大
銀
盤
，
上
面
放
着
咖
啡
、
牛
奶
，
小
樂

趕
緊
上
前
接
過
了
，
她
又
轉
身
去
廚
房
，
我
跟
着
走

去
說
：
﹁你
太
客
氣
了
，
還
弄
這
麼
多
吃
的
。
﹂
她

笑
着
回
答
我
，
還
有
她
自
己
做
的
甜
點
心
。
我
幫
她

拿
上
放
着
甜
點
心
的
小
銀
盤
一
同
走
回
客
廳
。
我
們

一
齊
坐
下
喝
咖
啡
並
閑
談
，
我
稱
讚
她
做
的
點
心
真

好
吃
，
她
告
訴
我
，
美
國
的
家
庭
主
婦
都
會
做
各
種

糕
點
，
而
且
都
是
自
己
料
理
一
切
家
務
。
我
們
喝
完

咖
啡
，
她
就
帶
我
們
參
觀
她
的
房
子
，
這
是
一
棟
兩

層
小
樓
，
一
層
有
一
間
客
廳
連
着
一
間
小
飯
廳
，
旁

邊
還
有
一
間
放
着
各
種
兒
童
玩

具
，
她
說
每
到
假
日
，
她
的
孫

子
們
回
來
就
在
這
個
房
間
內
玩

耍
，
不
然
他
們
就
會
把
全
家
都

弄
得
亂
糟
糟
的
。
這
時
我
發
現

，
他
們
家
的
房
子
不
大
，
但
收

拾
得
非
常
整
齊
舒
適
。
她
還
帶

我
們
看
她
的
廚
房
，
同
樣
非
常
整
潔
。
可
以
說
整
個

家
處
處
一
塵
不
染
。
這
是
美
國
的
夫
人
們
最
大
的
長

處
，
無
論
到
誰
家
，
都
是
這
樣
。
小
樂
問
她
，
是
否

有
人
來
幫
忙
？
她
說
每
周
只
有
一
天
，
有
個
青
年
人

來
幫
她
整
理
院
子
，
修
剪
草
坪
和
樹
枝
什
麼
的
，
而

平
日
的
家
務
事
則
全
部
是
自
己
做
。
她
還
說
很
喜
歡

幹
家
務
。
她
喜
歡
把
家
裡
收
拾
得
乾
淨
舒
適
，
那
才

是
真
正
的
幸
福
。
所
以
除
了
有
時
隨
舒
爾
茨
參
加
必

要
的
外
交
應
酬
外
，
她
都
呆
在
家
裡
。
章
文
晉
在
任

期
間
與
舒
爾
茨
在
工
作
中
時
常
打
交
道
，
對
舒
爾
茨

印
象
很
好
，
他
曾
多
次
對
我
說
，
舒
爾
茨
為
人
誠
懇

謙
和
，
並
不
像
那
些
圓
滑
的
官
僚
。
舒
爾
茨
對
中
美

兩
國
關
係
也
很
重
視
，
和
我
們
的
交
往
不
少
。
一
九

八
三
年
秋
末
，
吳
學
謙
外
長
正
式
訪
問
美
國
時
，
受

到
相
當
隆
重
的
接
待
。
為
了
表
示
友
好
，
舒
爾
茨
還

特
別
請
吳
學
謙
、
章
文
晉
和
我
還
有
大
使
館
的
幾
位

外
交
官
到
他
家
裡
做
客
並
用
晚
餐
。
章
文
晉
和
我
理

應
早
些
到
達
，
我
們
進
入
客
廳
時
，
舒
爾
茨
正
在
壁

爐
旁
生
火
添
木
柴
。
他
站
起
來
笑
着
說
，
深
秋
了
，

有
點
兒
火
會
感
到
暖
和
舒
服
些
。
舒
爾
茨
夫
人
從
廚

房
出
來
，
正
解
開
圍
裙
，
我
給
她
送
上
鮮
花
和
兩
瓶
中
國
酒
。
我
看
到

客
廳
和
我
上
次
來
時
差
不
多
，
只
是
在
壁
爐
上
邊
放
上
一
對
深
紅
色
的

中
國
雕
漆
花
瓶
，
這
是
表
示
對
中
國
客
人
的
尊
重
吧
。
客
廳
旁
靠
院
子

是
餐
廳
，
長
桌
上
已
擺
滿
各
種
酒
和
飲
料
，
還
有
盤
子
和
刀
叉
。
舒
爾

茨
和
章
文
晉
坐
在
爐
前
談
話
。
舒
爾
茨
夫
人
則
對
我
說
，
她
還
得
到
廚

房
燒
牛
肉
哩
。

當
吳
學
謙
到
達
時
，
舒
爾
茨
夫
人
也
換
好
衣
服
出
來
了
。
大
家
坐

下
閑
談
片
刻
後
，
舒
爾
茨
請
大
家
去
餐
廳
，
夫
人
遞
給
每
個
人
一
個
大

托
盤
，
放
有
大
小
盤
子
和
刀
叉
。
這
天
在
餐
廳
裡
多
了
一
名
服
務
員
，

為
每
位
客
人
送
酒
或
飲
品
。
餐
桌
上
果
然
是
放
着
一
大
銀
盤
熱
氣
騰
騰

的
燒
牛
肉
（
下
邊
不
斷
加
熱
）
，
舒
爾
茨
介
紹
說
，
這
是
他
夫
人
親
自

做
的
，
希
望
大
家
喜
歡
吃
。
晚
餐
就
這
一
道
主
菜
，
其
他
就
是
蔬
菜
沙

拉
，
有
生
菜
、
胡
蘿
蔔
、
西
紅
柿
、
芹
菜
等
，
還
有
麵
包
、
黃
油
。
大

家
隨
意
取
些
食
物
放
在
自
己
的
盤
內
，
然
後
拿
着
回
到
客
廳
，
坐
在
原

來
的
位
置
上
吃
，
這
是
家
庭
式
的
自
助
餐
，
顯
得
很
隨
便
又
親
切
。
舒

爾
茨
夫
人
不
斷
請
大
家
去
添
牛
肉
，
侍
者
給
添
酒
。
飯
後
，
舒
爾
茨
夫

人
親
自
給
客
人
們
煮
咖
啡
，
送
甜
點
，
直
到
十
點
多
才
盡
歡
而
散
。
美

國
家
庭
請
客
，
講
究
情
調
、
氣
氛
，
而
不
在
於
上
多
少
道
菜
，
這
種
實

際
精
神
還
是
很
可
取
的
。

（
之
七
）

美國機票大平賣 楊百川白
鳳
悲
吟
《
北
風
辭
》

許
定
銘

木
棉
花
開
紅
比
朝
霞

蕭

愚

美國神話 美國悲劇 葉 周

──瑪麗蓮．夢露最後的日子

冰
雪
﹁夏
令
﹂

姚

船

我所接觸的美國政要 張 穎

博士豈能速成 陳 安

瑪
麗
蓮
．
夢
露

康涅狄格州一所大學的姚教授，這個學年接納了來自
中國的一名博士生，在他指導下撰寫博士論文。他自己曾
土插隊， 「文革」後來美洋插隊，經過多年刻苦勤奮學習
，終於從一個不諳英語的知青成為美國大學的經濟學教授
。這是一條艱辛的路，若無發憤自勉、臥薪嘗膽的精神，
這條路是難以走到盡頭的。

與這名博士生相處一段時間後，姚教授發現他的學習方法有點問題。布置
給他必讀的一些專業書籍，他沒有從頭到尾好好讀，有的連碰也沒有碰。看來
，這學生英語似乎還不夠好，讀英語原著尚有一定困難。他把更多的時間用於
網上搜索，尋找台灣、香港和大陸的有關論題的中文資料。

姚教授便提醒學生說，美國大學對博士論文的要求是在學術上有新意、有
創意，能提供新的內容、新的發現，提出自己比較獨特的見解、新鮮的觀點，
最後能公開出版。那些沒有經過自己深探窮索、而只是人云亦云的論文是沒有
多少價值的。

學生覺得教授言之有理，但他也有他的苦衷。他說，中國的大學規定，一
定要在入學三年後拿出畢業論文，這麼短的時間他們首先要學好基本課目，哪
有足夠時間為讀經典原著學好外語，又怎能鈎深致遠，做到有發現、有創見。

姚教授覺得這學生說的也有道理。在美國，理工科的博士學位有個三年也
許就能拿到，可文史哲的博士學位，絕對需要五年以上才能得手，八年、十年
寒窗苦讀者也有的是，因為文史哲要看的書、要弄通的問題實在多，沒有足夠
的時間去探索鑽研，到頭來還是個半吊子、半瓶醋，寫出來的論文也就是白開
水、溫吞水，從教授到學生，誰都不願意有這樣一個結果。

他想起國內季羨林教授的一句話： 「搞人文學問至少應該活到一百三十歲
，因為從事這項研究要到六十歲才開始做點學問，到一百三十歲才能有點學問
。」這話自然說得有點誇張，但它說明，文史哲研究確實需要漫長時日，僅僅
三年，怎能寫出合格的博士論文？人文博士怎能速成？中國大學那個三年的規
定，看來應該修正。如今人們都希望 「人才輩出」，但若沒有足夠的教育投資
，沒有足夠時間的培養，教授浮泛而教，學生浮泛而學，這人才就恐怕是輩出
不了，而只能叫人失望和遺憾。

羊
城
木
棉
樹

（
中
新
社
圖
）


