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我
有
一
位
老
朋
友
，
在
美
國
念
了
碩
士
、
在
美
國
公
司
工
作
幾
年
後
回

國
當
了
﹁海
歸
﹂
，
在
北
京
任
一
家
美
國
大
公
司
分
公
司
副
總
裁
，
主
管
公

共
關
係
。
有
一
年
我
回
京
辦
事
，
順
便
去
他
家
拜
訪
，
見
其
公
寓
單
元
十
分

寬
敞
，
有
多
室
一
大
廳
，
當
然
不
乏
留
我
住
宿
的
客
房
。
他
家
僱
有
兩
名
女

傭
，
一
名
管
清
潔
，
一
名
下
廚
。
公
司
給
他
提
供
汽
車
，
還
配
備
司
機
。

有
一
天
上
午
，
我
這
位
老
哥
們
兒
要
出
門
，
揹
起
了
一
個
很
大
很
重
的

帆
布
袋
，
樓
下
有
司
機
在
等
他
。
我
知
道
那
袋
子
裡
裝
的

是
高
爾
夫
球
棒
，
但
可
能
因
為
我
是
個
天
生
的
音
樂
愛
好

者
，
我
馬
上
聯
想
到
了
大
提
琴
，
那
袋
子
的
形
狀
與
大
提

琴
盒
是
很
相
似
的
。
也
由
於
音
樂
細
胞
的
作
祟
，
我
竟
唐

突
地
對
朋
友
說
：
﹁這
袋
子
裡
如
果
是
大
提
琴
就
好
了
。

﹂
言
下
之
意
，
我
若
能
在
他
家
裡
欣
賞
一
下
他
的
琴
藝
，

聽
一
聽
德
沃
夏
克
的
《
森
林
輕
悄
悄
》
一
類
的
大
提
琴
曲

，
這
就
太
令
人
欣
喜
了
。
可
惜
，
他
揹
的
不
是
樂
器
，
而

是
體
育
用
具
。

朋
友
對
我
的
孟
浪
之
詞
顯
然
有
點
意
外
，
臉
上
甚
至

略
有
慍
色
，
沉
吟
片
刻
後
說
道
：
﹁沒
有
這
袋
東
西
，
你

看
我
能
住
上
這
麼
好
的
地
方
嗎
？
﹂
話
畢
，
他
就
出
門
匆

匆
向
電
梯
走
去
。

他
的
這
句
話
很
值
得
我
回
味
。

是
的
，
他
是
公
司
的
公
關
副
總
裁
，

他
的
主
要
職
務
就
是
通
過
各
種
應
酬

手
段
來
招
徠
、
聯
絡
客
戶
，
除
了
飯

局
、
酒
會
之
外
，
打
高
爾
夫
是
時
下

最
為
高
雅
、
最
能
體
現
地
位
和
身
份

的
交
際
手
段
（
或
說
﹁交
易
活
動
﹂
）
。
誰
善
於
在
那
大

綠
草
坪
上
揮
灑
自
如
，
誰
也
就
善
於
在
談
判
桌
旁
折
衝
樽

俎
，
誰
也
就
因
能
為
公
司
贏
大
利
而
獲
華
屋
名
車
。
事
後

，
我
不
禁
為
自
己
的
唐
突
感
到
愧
疚
。

幾
年
過
去
了
。
不
久
前
，
源
自
美
國
的
金
融
風
暴
也

颳
到
了
中
國
，
美
國
公
司
的
分
公
司
首
當
其
衝
，
我
這
位

哥
們
兒
竟
也
被
解
僱
了
，
一
夜
間
從
一
個C

EO

淪
為
了
失

業
者
。
這
場
風
暴
顯
然
凌
厲
無
情
，
不
管
你
有
多
高
的
高

爾
夫
球
技
，
也
不
管
你
有
多
大
的
公
共
關
係
網
絡
，
它
照

樣
可
以
把
你
颳
倒
，
成
為
它
的
網
中
人
，
聽
憑
它
的
發

落
。

我
想
，
我
的
朋
友
有
經
商
才
華
，
他
將
來
還
是
會
有
前
途
的
。
不
過
，

對
他
目
前
的
處
境
，
我
多
少
還
是
有
點
憂
慮
，
有
時
甚
至
獨
自
傻
想
，
如
果

那
個
袋
子
裡
裝
的
不
是
高
爾
夫
球
棒
，
而
是
大
提
琴
，
平
時
他
過
的
是
普
通

藝
術
家
的
生
活
，
那
麼
，
即
使
在
寰
球
金
融
風
暴
呼
嘯
的
時
刻
，
他
也
許
還

是
可
以
置
身
於
高
雅
而
淡
泊
的
藝
術
殿
堂
，
沉
浸
於
美
妙
的
音
樂
之
聲
，
過

着
雖
恬
淡
卻
安
穩
、
雖
素
樸
卻
快
樂
的
生
活
。

只因未能脫俗，我
不免常常附庸風雅，但
內心推崇 「為人簡且靜
，涉藝博求精」這種境
界，卻是真的。閒暇時
分，就愛蒔點花，弄點

草。我自知養花不易，付諸一番苦心也未必
有好的結果，反把心情染成灰色的了。因而
時常愛種的東西往往是文竹、蘭花、吊蘭之
類。這些尤物在有些人看來 「好養」、 「太
賤」，而我不敢褻瀆花事，更不敢怠慢凌波
仙子的使者，在感歎人的嘴巴太毒之下，總
常常糾正為：不是好養是其適應性特強，不
是太賤是其生命力旺盛。

其實只要你種過蘭草之類，就會發覺它
開的花，雖無雍榮華貴之氣，卻脫媚人耀眼
之俗。雖無大紅大紫之態，卻有不卑不亢之
氣。花色的淡雅，幽香的深沉，比起其他嫣
紅姹紫鬥芳菲的花兒來，更有一層 「淡極始
知花更艷」的哲思，還有一份清雅、清馨、
清純、清供和清趣的韻味。淡雅出美，簡潔
是美。有把女人比作花兒的，這是一種創造
發明，而有時候花色太艷、花氣太濃也往往
刺眼嗆鼻。我有一鄉下親戚的女兒，前些時
候結婚了。我去賀喜，在婚禮上見到新娘，
那天只見她衣服穿得重重疊疊，顏色赤橙青
綠藍黃紫應有盡有，面孔抹得如旭日東升，
霞光萬道，嘴巴恰同剛茹毛飲血過一般，真
夠搞笑。顯然，文化的局限、地域的關係，
自身的悟性，使她不知 「淡極」的意義和效
果。記得一位美學家曾區分過 「都市美人」
和 「鄉下美人」的打扮，前者是簡潔、婉約
、大方，後者則是花裡胡哨，穿着重疊，充
滿鄉氣，不脫俗氣。我想，托爾斯泰筆下的
安娜，只以一襲黑色衣裙讓人驚艷，而以後
以 「安娜服」之名而風行全俄，當屬於 「都
市美人」取勝的範例吧。因而，在衣着打扮
上， 「掃除膩粉呈風骨，褪盡紅衣是淡裝」

當是一種真美和大美吧！顯然這層意思還不局限於衣裝上，
在藝術上更是讓人舉一反三，幡然頓悟的。如同我們練書法
，先得學運筆轉腕，要臨王體顏碑，但最終日臻詳熟之後，
須應 「要將有法變無法」，才是高境界。繪畫也同樣，開始
當要練速寫，做素描，要感於 「紙上得來終覺淺」，而去
「搜盡奇峰當腹稿」，這樣才能如層層剝筍，時時減肥，如

同板橋所說的 「冗繁削盡留清瘦，畫到生時是熟時」。而作
為文字之妙，文章之道，貌似平常，看似簡單，其中往往有
耐咀嚼的味兒。福樓拜說： 「傑作就像大動物一樣，它們有
平靜的外貌」。蘇東坡也說： 「平淡乃絢爛之極也」。

有人分析金庸的語言每一句都很平常，既沒有梁羽生多
秀文雋語，古龍多格言警句，細看金庸的每一句話，不論詞
彙的搭配，還是句式的選擇，都很少標新立異，出人意外。
那些話，你也能說，我也能寫，但就是這些話，讓無數少年
着魔，青年落淚，中年搔首，老年撚鬚。這些絢爛之極的平
淡之言，所謂話到極致是平常！

這正像《神雕俠侶》中的獨孤求敗，劍術登峰造極之時
，可將有法變無法，飛花摘葉，點沙擊石，皆可傷敵。真正
進入了無技巧的技巧，才是最高技巧的境界。我們常常欣賞
平平淡淡、從從容容才是真。其實一般人不到一定的修煉，
不達藝術的峰巔，不悟破人生的許多東西往往就達不到。畢
竟大家能使人信服。在大紅大紫中，能夠 「淡極」，這是第
一流的境界。

一
九
三
六
年
十
月
，
戴
望
舒
在
上
海
和
路
易
士
、

徐
遲
三
人
成
立
﹁新
詩
社
﹂
，
合
資
出
版
《
新
詩
》
月

刊
，
出
至
一
九
三
七
年
七
月
停
刊
，
共
出
十
期
。
這
件

事
很
多
人
都
知
道
，
一
些
文
學
辭
典
中
也
能
查
到
。
但

，
這
個
出
版
社
曾
出
過
《
新
詩
社
叢
書
》
，
就
較
少
人

知
道
了
，
因
為
這
套
叢
書
出
的
種
類
不
多
，
而
且
每
種

的
印
量
都
非
常
少
，
只
印
了
普
及
本
三
百
冊
，
豪
華
本

五
十
冊
，
經
過
七
十
年
風
雨
飄
搖
，
總
數
三
百
五
十
冊
的
書
，
如
今
能
剩
下

多
少
？大

家
現
在
見
到
的
這
個
《
新
詩
社
叢
書
》
書
目
，
是
附
在
一
九
三
七
年

六
月
出
版
，
南
星
的
詩
集
《
石
像
辭
》
書
後
的
。
書
目
上
列
出
叢
書
原
本
計

劃
出
九
種
，
此
中
已
﹁標
價
﹂
的
五
種
，
印
刷
中
的
四
種
。
照
一
般
的
慣
例

，
凡
已
標
價
的
書
，
通
常
都
是
已
出
版
了
的
，
但
我
遍
查
各
種
工
具
書
，
都

不
見
有
徐
遲
的
《
明
麗
之
歌
》
。
玲
君
的
《
綠
》
和
路
易
士
的
《
火
災
的
城

》
，
都
出
版
於
一
九
三
七
年
七
月
，
而
《
新
詩
》
月
刊
正
好
在
這
個
月
停
刊

了
，
新
詩
社
的
運
作
大
概
也
在
本
月
停
頓
，
看
來
這
套
叢
書
就
只
出
了
前
面

四
種
。原

名
杜
文
成
的
詩
人
南
星
（
一
九
一
○
至
一
九
九
六
）
，
是
河
北
懷
柔

縣
人
，
北
京
大
學
外
文
系
畢
業
，
出
過
散
文
集
《
蠹
魚
集
》
、
《
松
堂
集
》

，
詩
集
《
離
失
集
》
、
《
三
月
‧
四
月
‧
五
月
》
，
屬
現
代
派
。
《
石
像
辭

》
是
他
的
處
女
集
，
書
分
三
輯
，
收
詩
十
八
首
。

「揚子江頭雪作濤，纖鱗
潑潑形如刀。」這是清代詩人
清端描繪長江特產─刀魚的
佳句。 「雨水」過後，春江水
暖，又到了刀魚上市的時節。

刀魚，又稱 「刀鱭」、
「毛鱭」。魚鱗細白如銀光閃爍，一般長約三十厘

米左右，雌大雄小，體形狹長扁平似刀，所以人們
稱為刀魚。刀魚和鰣魚、河豚魚被稱作長江 「三鮮
」，但時下鰣魚已很稀少，政府把它作為珍貴魚類
「保護」起來了；而食用河豚魚又有 「拚死」之忌

，國家有關部門也禁止捕撈進食； 「三鮮」中惟有
刀魚 「一鮮」還能在市場上露面，讓人一飽口福。

刀魚肉質細嫩，富有蛋白質、脂肪，味極鮮美
。每年杏花春雨時節，波光粼粼的江面上漁船競發

，漁民的網簍裡就銀白一片，人們從集市上喜滋滋
地買回幾掛 「銀刀」嘗鮮。

刀魚的燒法不外清蒸、紅燒兩大類。清蒸前，
刮鱗（也可不刮鱗），去鰓，剖肚，取出內臟，洗
淨後放在長盤中，加葱段、薑片、酒、鹽和少許糖
，然後連盤放在鍋裡，隔水用大火蒸約十分鐘就好
。也可在魚上放點香菇、筍片同蒸。如果願意紅燒
，只要將整理洗淨晾乾的刀魚放在油鍋中略煎，加
葱段、薑片及黃酒炙一下，再加醬油和少許鹽、味
精。待魚上色，加一小碗水，蓋上鍋蓋，用大火燒
開後，改用文火燜約三五分鐘，揭蓋加些糖，再燒
一分鐘即好。

刀魚多刺，吃時常令人望而生畏。其實也不要
怕，吃時只要一人用筷夾住魚頭，把魚提起來，另
一人用筷從魚頭下緊緊地把魚肉從魚骨上順着勒下

來，吃魚肉時慢慢把細魚骨刺品出來，就不會 「鯁
喉」了。

常年在江中打魚的漁民，吃膩了嘴，竟別出心
裁地把新鮮刀魚排放在小木架上釘好，放在飯鍋中
蒸煮，煮飯時水蒸氣上升，飯熟魚也爛，魚肉成片
下落到米飯裡，就燒成別有風味的刀魚飯，而魚刺
居然都在小木架上整齊地擺放着。

但家鄉最稀罕的，還是用刀魚肉做餡包的餛飩
。從集市上買回新鮮刀魚，先要去刺，家裡預備好
狹長的新鮮肉皮一塊，先將刀魚的主骨、頭剔除，
然後將刀魚平攤在肉皮的肉質層，用刀子輕輕地逐
一橫向下剁，刀魚軟刺全部嵌在肉皮裡，留在皮層
上的純乎是一堆刀魚肉。再在剁細的刀魚肉裡倒入
鮮雞蛋，配上少許切細的葉菜， 「三鮮」合一，這
樣的刀魚餡餛飩吃來十分鮮美了。

安娜麗莎是我丈夫的姑姑，是家
族中有名的 「老納粹」，這麼說她是
因為她對德國那段陰暗歷史的袒護，
她從不相信德國人曾經屠殺過猶太人
，不僅如此，她對外國人還有一種根
深蒂固的偏見。她住在公寓樓中的時

候，如果樓下有小孩子吵鬧影響了她的午覺，她就會抱怨
那些 「沒教養的土耳其人的孩子」，儘管在她樓裡住的德
國孩子比土耳其孩子要多得多。

也正是因為她的這種立場，我的丈夫與公婆很少與她
往來；他們也盡量避免讓我與安娜麗莎直接接觸，害怕我
受到她的傷害。所以，我結婚快十年了才頭一回見到 「久
仰」的安娜麗莎。

那是一次家族聚會，我正和婆婆聊天，一位老婦人推
門進來：她身材瘦小，駝着背，腳步遲緩，眼光卻很銳利
，我婆婆小聲對我說： 「她就是安娜麗莎，」然後又趕緊
補充了一句： 「她一生受過很多苦……」我知道婆婆是在
給我打預防針，同時也想讓我多多包涵，不要真與她
計較。

那天，每家都要自帶一個拿手菜，我就做了中國的韮
菜水煎餃帶上。席間，我的餃子最受歡迎，沒有幾分鐘，
一大托盤就被打掃得乾乾淨淨。喝咖啡的時候，安娜麗莎
看見我身邊的位子空了，就端着她的杯子顫顫巍巍地走了
過來，還沒坐下，她就開始誇我的餃子好吃，然後問我有
菜譜嗎，她也想試試。我於是就大概地講了一下包餃子的
工序，她一下子沒聽明白，問是要先擀一張大麵皮，然後
切開嗎？我說不是，得一張一張地擀，一張皮只包一個餃

子。她顯然沒有想到這麼麻煩，立刻打消了自己也試試的
念頭。接着，像是要顯示自己的廚藝，她開始講起了德國
的傳統菜──糰子：土豆糰子，麵包糰子，豆角糰子……
她說糰子這東西看着簡單，做起來還有很多講究呢，不等
我答話，她就開始一種一種如數家珍般地講這些個糰子都
該怎麼做，要注意什麼，儘管主題是糰子，我還是驚異地
發現，在這麼短的時間內，我從她嘴裡聽到的 「德國」這
個字眼的密集度比一周電視新聞裡用這個詞的總和還多。
然後，她的話題自然地轉到了戰後。她說戰後那個苦啊，
根本就吃不飽，她的弟弟又小，父親生死不明，還不就是
靠糰子撐着……

聽到這裡，我忽然對這位老人有了一些同情，我可以
理解她對糰子的感情，就像我對雞蛋有一種特殊的鍾愛一
樣。

在我小的時候，正是 「文化大革命」的末期，那個時
候，雞蛋可是寶貴的東西。我父親曾經騎車三十多公里去
農村買雞蛋，剛買下幾斤，就被糾察員逮住了，在沒有自
由市場的時代，自由貿易是禁止的。我父親好說歹說，說
家裡孩子小，才留下了一斤，剩下的雞蛋不但被沒收了，
他還得為此繳納比售價高出好幾倍的罰款。在回來的路上
，我父親不慎摔了一跤，這僅剩的一斤雞蛋也全都打碎了
……這件事我當然是長大之後才知道的，可是我至今仍愛
吃雞蛋，儘管中國後來生活好了，吃雞蛋不是什麼了不起
的事了；儘管在德國的超市裡，雞蛋是最便宜的東西之一
；儘管德國人不停地奉勸我，雞蛋最多一星期吃一兩個，
否則對身體不好，但是，我還是喜歡吃雞蛋，不管是煎的
煮的還是蒸的，只要是雞蛋，就好，因為我對雞蛋有

感情。
所以，在安娜麗莎訴說她對糰子的鍾情的時候，我耐

心而又禮貌地傾聽着，不置一詞；這個時候，我的女兒跑
過來了，她好像和安娜麗莎有天生之緣，立刻要求她姑奶
奶和她一起出去採花，安娜麗莎二話沒說，馬上起身領着
她的手出門去了。那天下午，我很難相信那個正和我的女
兒親密嬉笑的安娜麗莎就是那個老納粹。

我和安娜麗莎的第一次接觸沒驚沒險地結束了，不久
之後，我又在另一次聚會上遇見了她。那一次，我們全家
剛從中國探親回來。出去散步的時候，安娜麗莎腳步遲緩
地走在我們身後，我只顧和我公公說話了，並沒有太注意
她。忽然間她走上來，問我在中國好嗎，你的父母好嗎，
有空時得多回去看看……

這些好像都是不經意的句子，卻讓我莫名地感動。如
果不是知道她的 「前因」，我會和她相處得很好的。然後
我忽然想到，什麼算是 「前因」呢，不就是我從家人口中
聽到的對她的評論嗎，如果說她仇視外國人是出於偏見，
那麼我在還沒有認識她的情況下就開始了對她的提防，把
她想像成了一個不近人情的老頑固，這也是先入為主的思
維方式啊。

當然，安娜麗莎在二戰問題上的立場和言論，我是絕
對沒法同意和接受的，但是對她這個人，我卻多了一份理
解。安娜麗莎比我公公整整大二十歲，希特勒上台的時候
，她已經是個豆蔻年華的少女了，納粹的宣傳，戰爭的狂
熱充斥着她的青春歲月，直接造就了她的世界觀，和絕大
多數德國人一樣，她那時的理想就是熱愛帝國、效忠元首
，所以，她一直到現在都無法相信這一切都是一場罪過，
對她來說，否定了這段歷史，就等於否定了她的信仰和她
的青春。

我不知道，安娜麗莎除了我到底還認識過多少外國人
，也不知道，我們之間的這一點點交往會不會稍稍改變一
些她對外國人的不好看法。我只是由衷地感到，人與人之
間若是能多一份了解和溝通，就會少一份誤會與偏見。
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一九七一年基辛格
秘密訪華時，章文晉一
直和基辛格博士一起工
作，討論公告稿，並陪
他們一行秘密參觀故宮
博物院，那天是專為他

們幾人開放，其他人都謝絕進入，這也使他
們甚為高興。自那以後，章文晉和基辛格博
士就相熟了。

章文晉在華盛頓任職時，基辛格已離開
國務院了，但他們還是經常見面。基辛格博
士對中國一直懷着熱情友好的感情，許多中
國政府官員或重要代表團訪問美國時，到了
紐約他都設宴接待，並向中國朋友介紹美國
情況；每逢大使館有重要活動，他都從紐約
趕來參加。章文晉有時也帶着一些問題和想
法，專門到紐約去和他商討或請教，彼此間
建立起友情。

一九八四年初秋，章文晉和我在華盛頓
特區一家大旅館裡，參加了一次百人以上的
正式晚宴：男士穿晚禮服，女士們則是拖地
長裙，這是喬治敦大學為設立 「基辛格博士
的椅子」而舉行的。所謂椅子（Chair），
即該大學以某人命名的教授講座，用這樣的
名義聘請有名的專家、學者或社會名流來授
課。這次活動是給基辛格博士的一種榮譽，
同時也為學校籌募一筆錢來邀請名教授，使
大學的名聲有所提高，而在美國，教育經費
大量是籌募的。

這次晚宴十分熱鬧，當我們進入大廳時
，只見紅男綠女，珠光寶氣，大廳左邊設一
稍高的小台，放着一把大椅子，還有小講台
。晚宴開始，由美國前總統福特致詞，他用
幽默的話語介紹了基辛格的成就和設立該講
座的由來。大學校長主持宴會，到會的有基
辛格的親朋好友，看來大多數是大公司企業
的老闆，他們捐贈了數目不小的經費來支
持這個講座，也有不少世界名流來祝賀。

宴會的氣氛很熱烈活躍，最後大家建議
請博士上台和大家見面，但是遲遲不見他露
面。後來一位紳士領着一條哈巴狗，坐在那

張大椅子上，說是基辛格博士的愛犬，今晚權作代表，於是大
家盡歡而散。

美國人常常喜歡把嚴肅的事和幽默、輕鬆、玩笑融合在一
起，而且誰也不會在意。這使我想到美國的政府官員，他們真
是做到能官能民，總統下了台可以回家當農民，國務卿不當了
可以當教授、當作家；這是極為普通而正常的事情；既無終身
任職的官員，也無所謂因罷官丟面子，大概這和他們的文化傳
統有極大的關係。

一九九二年克林頓繼任美國總統，並曾來中國訪問，他為
人也認真熱情，表示不忘老朋友。在他舉行的宴會上，特別邀
請歷任中國駐美國大使夫婦出席，和我們一起照相留念，並一
一握手問好。當他和我握手時說：你的丈夫章文晉大使為中美
關係發展做出很大貢獻。我表示深深的謝意。

自從克林頓總統那次國宴以後，我完全離開了外交活動，
除了一些相識較深的老朋友偶然見面敘談。後來我還有兩次去
美國探親訪友，對美國人民留下了美好難忘的深深記憶。

（之十一，全文完）
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