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海明威，是人所共知的硬漢了。讀過《老人
與海》的讀者，通常會把他和作品中那個與鯊魚
作殊死戰的桑地雅哥等同起來。

因為他是一位強者，一位文學的強者，一位
奔赴世界各地，總處於第一線的記者、作家、戰
士。其實，再強的強者，年齡也會一天天的老起
來。也許他永遠不想知道自己在老的事實，也許
在他這樣強者的辭典裡，壓根兒就沒有老的概念
。所以，在這樣良好的自我感覺下，他一生曾經
毫不疲倦地結過四次婚，其中三位的年齡都大大
小於他。說他是一位愛娶少婦的文學大師，這個
評價大抵是不會錯的。如果說，《老人與海》的
主人公桑地雅哥在海上，是與鯊魚搏鬥的話，那
麼，這位文學大師的一生，至少要用很多力氣對
付他身邊的這一個和那一個，或者，這兩個和那
兩個少婦。我想，那些少婦大概比鯊魚，要更難
招架些。

一九五九年，已屆花甲之年的他，也是因不
堪疾病纏磨最後開槍自殺的前兩年，還傾心一位
十九歲的一家比利時新聞社的特約記者瓦萊莉．
丹比─史密斯，並動過娶她的念頭。他的第四位
太太瑪麗．韋爾什，只好委屈着自己，接受丈夫
這種令她難堪的安排。忍受這位更年輕的姑娘，
成為海明威月薪二百五十美元的親密助手，成為
第三者，在她和他之間存在，夾雜在家庭生活之
中。雖然她對這位比自己更少婦的少婦，感到
「令人討厭、醜惡和痛苦」，但瑪麗．韋爾什硬

是下定決心，無論發生什麼事情，也要賴着不走
，要守在這個家庭裡，絕不撤退。這種 「三個早
餐盤子，三件晾在繩子上的濕浴衣，三輛自行車
」式的狀況，在海明威與第二個太太，那位富家
女哈德莉共同生活期間，就曾經發生過。

所以，這位自以為雄風不減，金槍不倒的海
明威，居然信口開河地 「告訴查爾斯（巴克）．
蘭漢姆將軍，經過一段時間的冷落，安撫瑪麗．
韋爾什是件很容易的事，因為 『前一天晚上已經
對她灌溉達四次』。海明威死後，蘭漢姆將軍偶
然間向那第四位太太瑪麗．韋爾什求證這個問題
，她嘆息着說： 『那要是真的該多好！』」（據
保羅．約翰遜的《知識分子》）

讀到這裡，我突然覺得在古巴寓居的海明威

，最後飲彈自殺，其中一個很重要的因素，恐怕
是這個硬漢，終於不得不承認自己老了。顯然，
他接受不了事實，於是，他用硬漢的手段，結束
了生命。

這位偉大的作家不明白，老是一種必然，也
是一門學問。人過花甲，應該追求一種成熟的美
。進入古稀之年，更應該體現出一種智慧的美。
但實際上，要做到這種程度，又是談何容易。所
以，最難得者；六十歲時清醒，七十歲時更清醒
，八十歲時徹底清醒，那就達到上善若水的至美
境界了。但通常情況下，即或不是早老性痴呆症
，六十歲時開始糊塗，七十歲時更加糊塗，八十
歲時完全糊塗，也是大有人在的。

不要怕被人遺忘；不要怕受到冷落；
不要不識時務地拋頭露面，做一些不三不四

的事情；
不要怕失去講話機會，偏要說一些令人反感

的屁話；
不要怕後來人否定自己，長江後浪推前浪，

這是必然的真理；
不要當九斤老太，就自己空前絕後，誰也看

不進眼裡，做出失態舉止；

更不要躲在自己的閣樓裡，用嫉恨的目光，
詛咒這個世界，那就是絕對的混賬了。

回到文學這個話題上，也是同樣道理，作家
的清醒，或許更為重要。 「江山代有才人出，各
領風騷數百年」，除極少數的大師外，誰也不可
能永遠風光。檢閱文學史，作家詩人，長壽者眾
，但還能堅持寫到生命的最後一刻，並不多的。
學到老，寫到老，有這種可能。但寫到老，還寫
得好，那是十分稀有的現象。我們知道，得過諾
貝爾文學獎的美國作家斯坦貝克，最後江郎才盡
，寫出來的作品，竟到了令人不忍卒讀的程度。
美人難奈遲暮，英雄老境頹唐，作家也不例外，
都會有在創作上老態龍鍾這一天的。

我們也看到並領教過的，個別作家，一旦到
了寫不出什麼作品的時候，便像婦女失去生育能
力，進入更年期，開始不安生地折騰了。折騰自
己不算，還要折騰別人。這種折騰，便表現在文
學的嫉妒上。諸如嫉妒來日方長的年輕人；諸如
指責年輕人的變革嘗試，諸如反感文學上出現的
一切新鮮事物……老不是罪過，老而不達，一飯
三遺矢，則讓晚輩討厭了。因為年齡不是資本，
可以對後來者做一個永遠的教師爺。

在荒塬上，毛色蒼黃的老狼，總是離群而去
，孑然獨行。而在熱帶雨林中的大象，最後的結
局，是不知所終。所以，俄羅斯的文學大師托爾
斯泰，已經是風燭殘年，還要在一個風雪夜裡獨
自出走。也許，他希望自己像叢林中的大象一樣
，大概打算從這個世界消失吧？我一直是如此忖
度的。

文學是一代一代承接下來的事業，在我們的
前面，有過前人；在我們的後面，還會有後人。
我們做過了我們應做和能做的事，我們走過了我
們應走的和能走的路，老是再自然不過的，坦然
面對，相信未來，便是自己的座右銘了。

我一直覺得日本一個大作家，川端康成在他
作品《臨終的眼》裡說的話，是值得牢牢記取的
。他說： 「我以為藝術家不是在一代人就可以造
就出來的。先祖的血脈經過幾代人繼承下來，才
能綻開一朵花。」

當想到這朵花裡，有自己曾經盡過的一份心
力，老又何足畏哉？

想起海明威想起海明威 □李國文

也許是命運的安排，我的兩次國外留學生活都和著名的大湖聯繫在一
起：在貝加爾湖旁，我度過了我的大學時代；十多年後的今天，作為訪問
學者的我又與密歇根湖毗鄰而居。

不過，密歇根大學所在的安娜堡並不在湖畔。來到美國後，我始終在
惦記着這個賦予我所在的大學和州以名稱的大湖，而 「美國第一大湖」、
「世界第四大淡水湖」、 「大湖區的心臟」等這樣的描述，又在不斷地加

重她在我心目中的份量，因此，去拜訪她就成了一件特別自然而又必須去
做的事情。

十月中旬是密歇根州最美的季節，我在一個周末的下午和幾位朋友一
同從安娜堡出發，向北方駛去。縷縷夕陽讓公路兩旁的樹葉顯現出近似透
明的繽紛，深秋的密歇根公路，簡直就是一條忽直忽彎、忽寬忽窄的無盡
頭的秋葉 「隧道」。我們一路向北，奔向期待中的那一片湖水。

第二天，我們終於走近了密歇根湖，似乎已經在紅葉的盡頭嗅到了湖
水的味道。可是當我們重整精神、準備向湖水出發時，卻發現一片浩瀚的
沙丘把我們跟密歇根湖遠遠地隔開了，這就是著名的 「睡熊沙丘」
（Sleeping Bear Dune）。聽說，要走三個小時才能到湖邊，看看時間、

天色和不短的回程路，我們幾乎要放棄跟密歇根湖的約會了。
偶遇的中國人告訴我們，還有一個地方可以看到密歇根湖的景色，那

兒非常美。我們將信將疑地穿過一小段彎曲的公路，來到了 「睡熊沙丘」
的另一處觀湖入口。

也許隨性的旅行總會給人更多的驚喜，當又一次走上沙丘時，我們驚
訝地發現，密歇根湖就在我們腳底！這裡是一片七十五度角的陡峭沙丘，
向下望去，湖水近在咫尺，它平靜、從容，和想像中的浪花翻滾和波瀾壯
闊完全不同。鏡子般的湖面模糊地勾勒出地球的輪廓，一直伸展向不知何
處的遠方。

絲毫沒有考慮到沙丘的陡峭，絲毫沒有考慮到回程的艱辛，我們拋卻
滿身的疲憊，急切地飛奔到了湖邊。

初秋的湖水已經有些冰冷了，可她並沒有拒人千里之外的冷漠，而是
透出一種難以言說的親切，我不知道這是為什麼。雙腳踏進去，清涼的湖
水在一瞬間洗刷掉了身上的躁動和疲憊，整個人也變得像這片湖水一樣沉
靜。旅行回來之後我才發現，我在湖邊的照片照得很少，也許，靜靜地感
受她，凝視她，輕輕地嗅一嗅她略帶腥味的湖水，這是任何照片也無法表
達出來的感受。

回首從低處仔細看看綿延的沙丘，覺得它並不怎麼像一頭 「睡熊」，
據說，它的輪廓是在最近一些年間才發生劇烈變化的。這座沙丘中，還埋
藏着一個既傷感又動人的印第安傳說：很久以前，由於一場猛烈的森林大
火，一隻熊媽媽帶着自己的兩隻熊寶寶離開威斯康星湖，一路游到密歇根
湖畔，它們游了很長時間，小熊寶寶遠遠地落在後面，熊媽媽上岸後，急
切地登上湖岸的頂端，等待她的孩子，就在兩隻熊寶寶快要到岸的時候，
卻因筋疲力盡而沉入水底。失去了寶寶的熊媽媽並不放棄，一直站在那裡
守望，等待……後來，印第安人便在小熊溺水的地方建造了兩座小島，又
在岸邊熊媽媽站立的位置堆起一座高高的沙丘，來紀念這個在絕望中一直
沒有放棄守望的熊媽媽。我想，沙丘的名字翻譯成 「睡熊」是不確切的，
它應該是 「長眠的熊媽媽」吧，因為，只有長眠於此，她才能永遠地陪伴
着她的孩子們，永遠地守候着自己與孩子們相見的希望。沙丘已經有兩千
年的歷史了，這位熊媽媽也默默地守護了二十多個世紀。

我突然明白為什麼密歇根的湖水是那樣的平靜，那樣的親切，突然明
白沙丘的沙為什麼那樣綿軟細膩——那裡面交融着母親的愛啊！

告別密歇根湖的時候，我從湖水中撿起了幾顆鵝卵石。經過湖水也許
是幾千年的沖刷，水中的石子呈現出美妙的圓潤，而且它們都有着特別漂
亮的形狀和花紋，也許，它們身上也鐫刻着密歇根湖的某種歷史吧。我想
，以後每次見到它們，我都會想起密歇根湖的。

密歇根湖密歇根湖
□陳 方

二○○四年八月的北京，熱得如火。要舒適地度過一個下午，最
好不過是躲在酒店的咖啡廊，喝杯清涼透心的冰凍咖啡。要不，靠着
昆明湖畔的長廊，在柳蔭下任閃動金暉的一潭碧水催眠，也是一件樂
事。可惜我這次在北京停留的時間不足三天，而且，這種誘人的閒情
逸致，已經在北海公園享受過；難得從香港老遠的來一趟，總不能把
時間都 「浪費」了吧？

朋友們常說，北京的景點很多，來一趟是走不完的。天安門，我
到過了，故宮、景山、北海，我到過了，天壇、地壇，我也到過了，
那個大得花一整天時間也走不完的頤和園，我也總算到過了。但沒到
過的地方還有很多很多。在長城與圓明園這兩處首選之間，我選擇了
圓明園。

一直以來，我真的很想到一趟圓明園。因為這一座由滿清皇族建
於三百年前，融歐洲巴羅克建築風格及中國江南造園藝術為一體的
「萬園之園」，一個半世紀以來，埋藏在斷石殘垣中的始終是個神秘

故事。乾隆皇帝恩准 「引進」的 「遠瀛觀」、 「海晏堂」、 「方外觀
」等西洋樓閣，以及 「大水法」等人工噴泉，在那些為 「跪」與 「不
跪」亦爭持不休的英國使者眼中，可能驚為天物。對我來說，這些由
意大利教士督造，在中國皇帝行宮中一度輝煌的中西文明藝術結晶，
就像謎一樣，帶着神話般的奇妙，帶着無限的吸引。

現在所見的圓明園，是經二十世紀八十年代重新修葺。圓明三園
，除了西洋樓一帶的斷柱殘垣之外，綺春園、長春園都無可避免地沾
上 「現代」的印痕。我們從綺春園的朱漆大門悠閒地踏上 「英泥」鋪
砌的石徑，經過不是用竹建造的 「涵秋竹苑」門樓，跨越一道並不顯
眼的不知名小橋，走進一個被鐵柵欄 「幽禁」起來的藝術品王國。

午後的太陽，為一堆堆斷石殘柱打上深深的陰影，彷彿刻意去彰顯三百年前能工巧
匠的精湛手藝，但無情的歲月，卻讓荒草亂木在那些敗石殘牆之間肆意冒出，到底是想
掩蓋抑或要深化這些傷痕？漫步在廢墟般的橫柱豎樑之間，仿若一個在時間旅程中誤闖
禁地的異客，一下子跌進了歷史的深淵。

乾隆盛世之時，是圓明園最興盛的年代。西洋樓內存放了英、法兩國國王 「進貢」
的傢具、座鐘、掛毯、地毯，還有無數奇珍異寶。可惜到了咸豐一代，竟然守不住祖宗
的物業。一百四十年前，法國人在圓明園不但盜取了路易十六贈給乾隆皇帝的禮物，更
掠走了不少從來不屬於路易或拿破侖的稀世奇珍；還有那位英國公使伊利近伯爵
（Earl of Elgin），竟然沒半點紳士風度，狂牛一怒，把一座令歐洲人也嘆為觀止的
「東方凡爾塞宮」付諸一炬！銀杏、梧桐、垂柳、石榴、葡萄、佛手、海棠、玉蘭、牡

丹以及桃、杏、桑、柏等奇花異木化為烏有；曾極度輝煌，如神話般美妙的奇跡，只剩
下頹垣敗瓦。百餘年間，先經戰亂，再及人禍，仿如經歷一場久未醒轉的歷史殘夢，令
人觸目驚心！

「海晏堂」前的噴水銅獸，百年間各散東西。即使以重金 「贖」回來的牛、虎、猴
、豬，也難以回歸原位。能在原位 「巋然不動」的，也許就只有那個不那麼 「值錢」，
卻讓遊園的孩子們玩得樂不可支的 「黃花陣」了！

「黃花陣」，一座乾隆皇帝為自己玩樂而建造的迷宮，今天成了百姓子孫的歡樂天
地。 「十全老人」當年為自己計算十大功勳的時候，又怎會知道這竟是他的 「第十一大
功勳」！

夕陽的餘暉，映照着黃花陣外那些不願意再被堆砌起來的塊塊巨石，紅得像燃燒中
的烈火。儘管歲月淘洗去百年前被 「洋夷」熏黑了的容貌，但斷裂的軀幹卻永遠留下恥
辱的傷痕。乾隆皇帝若泉下有知，呵斥夷人 「番蠻」的同時，一定會重重處罰那個既無
德亦無能的曾孫！試問，將祖宗家業如此敗亡，咸豐皇帝在熱河 「大行」之後，有何顏
面去見曾祖父？又有何顏面去見愛新覺羅家族歷代祖先？

忽然，陣陣喧嘩將我從難以名狀的悲憤、惆悵、落寞中驚醒。一群穿着同一款式校
服的小學生正爭先恐後地從 「黃花陣」中湧出，向着一位吹響哨子的少女那邊跑過去。
孩子們在少女跟前排成兩列，再像軍人一般大聲 「報數」。看他們的架勢，長大後必能
成為保家衛國的軍人。那位少女看來就是這些小學生的老師。她像 「統帥」般向兩列
「小兵」訓話。沉重的內容與她還帶稚氣的臉龐似乎不大相稱，但那些年紀比她小一大

截的十歲稚童都聽得聚精會神。對孩子們來說，老師所說的故事就像這個園中的大迷宮
那麼複雜，但事實存在的斷石殘柱卻可以為他們解答謎團。

西沉的落日，送別遊園的過客。一片蒼茫寂寥中，圓明園遺址的黃昏更顯傷懷。一
堆堆望不到盡頭的殘牆斷柱，一塊塊凌亂破碎的漢白玉石，就如一片片失落難圓的夢碎
，一頁頁發人深省的歷史。

當年圓明園的火光，今日巴格達的硝煙，全部都是因為一個 「理直氣壯」的藉口！
綿亘古今的 「真理」是， 「正義」永遠在強者一方！

圓明園，就讓它繼續以這個狀態存在於世吧！這一頁以三維狀態存在的中國近代史
，記錄了中西文化的融和與衝突，記錄了滿清朝廷統治者的睿智與無知；是對任何不尊
重藝術的 「復仇者」的譴責，也是對中華後裔的一種警醒。
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明
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鄉村的阡陌如繩，捆綁着父親的遠走高
飛。父親的一生，躬耕壠畝。曬黑了，累瘦
了。

父親的歲月清淡瘦削。瘦削的外在，正
是他心靈豐腴的反襯。父親瘦削得瘦骨嶙嶙
，但也風骨嶙峋。

父親的秉性沉默寡言。父親在沉默中，
反芻出往事潛藏的意蘊。沉默，也許是父親
內心最恰切的表達和抒情。他把不便明言或
不宜明言的心聲，深埋在心中，猶如岩漿。
在風霜的洗禮中，父親沉默成一塊璧玉。

皈依土地，沐浴陽光，父親揮汗如雨。
一茬茬，鋪陳出遍地碧綠，贏得了匝地金黃
。父親的心情，就在斑斕的色彩中，輕歌曼
舞。

父親把生命許給了土地，把憧憬栽進了
土地。父親長成了田野裡一支金稻穗，心裡
收藏了充沛的陽光，靈魂黃澄澄、金燦燦，
閃爍着智慧和毅力的光芒。

父親的生肖屬牛，誠如耕牛一樣吃苦耐
勞，吃得粗糙，卻把如奶的膏腴，澆沃出如
焰如血的春華，孕育出如金似玉的秋實。

即使獨守空寂，父親還頻頻回首繽紛的
花影，虔誠的心，依然唱着土地的戀歌。四
月雛菊飄香的日子，父親的夢想，在禾苗的
盪漾中蕃綠。十月丹楓燃血的日子，父親的

希望，在稻穗的成熟中爍金。歲月如流，父
親默默守望企盼，檢點滄桑，俯拾稼穡衍生
的詩意。

犁鋤的根，緊綰土地，靈魂卻堅駐於胼
胝中。這正是父親生動的寫照。無數像父親
一樣的農民，在鄉村演繹着不老的傳奇，產
生一種亘古的震撼，也沉積着鄉村稗史厚重
的底蘊，遠闢着鄉謠的源泉。

燕來雁往，歲月飛翔，在二十四個節氣
的輪迴中，在二十四番花信風的接棒中，父
親為鋤印犁痕俏染了生命的本色。

我也如父親一樣清瘦。父親寬慰我──
人可瘦，心不可瘦，志不可瘦！有了遠大的
心志，方能吃得苦中苦，天塌下來也擎得
起。

父親最得意的樂事，就是用彎彎的鐮刀
，收割金波，收穫喜悅，網兜希冀。鐮聲鏗
鏘的季節，父親罕有的笑聲，也鏗鏘亮麗。
父親的笑聲，是我最難得的珍品。

我時時把父親仰望成岱嶽上的常青松，
永遠保持着茁壯生長的神態。這是我貼近土
地、貼近布衣一種精神力量，一種潤物細無
聲的陶冶。

父親終究會老去，不會老去的是他可貴
的精神。

仰望父親 □楊永可

「不曾命中目標的箭矢已墬下」

不曾命中目標的箭矢已墬下。
我不曾扣響的扳機變得瘖啞。
我還活着嗎？我可真正地活過，
抑或至今仍游手好閒地過活──
我既不會敬神，也不會打鬼，
只是發亮的斑點，星星的飛灰
在深淵上的漆黑中忽地閃爍。

詩二首詩二首
克蘭季耶夫斯卡婭克蘭季耶夫斯卡婭--托托爾斯泰婭爾斯泰婭

俞士忱俞士忱 譯譯

「苦艾──草原道路上的豐草」

苦艾──草原道路上的豐草，
你苦澀的莖──比淚水更苦。
教堂的氣息，柔弱而嚴峻。
就這樣，把我捎到更遠處。

我喘不過氣，喝得醉醺醺。
站在落滿黃塵的灌木旁……
噢，俄羅斯的草原的苦澀
這樣的沉寂，這樣的寬廣！……
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中年的海明威


