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就
業
難
是
當
下
人
們
熱
議
的
話
題
，
其
中
大
學
畢
業
生
就
業
難
更
是
備
受
關
注
。
要

解
決
這
個
難
題
，
除
了
保
持
經
濟
發
展
，
加
強
各
方
協
調
等
之
外
，
調
整
人
們
的
擇
業
觀

念
也
很
重
要
。

三
十
年
前
，
高
等
學
校
的
毛
入
學
率
只
有
百
分
之
一
，
那
時
能
進
大
學
讀
書
的
都
是

﹁天
之
驕
子
﹂
，
出
了
校
門
的
畢
業
生
，
普
遍
被
認
為
是
社
會
精
英
。
如
今
，
毛
入
學
率

已
達
到
百
分
之
十
九
，
預
計
到
二
○
二
○
年
，
將
達
百
分
之
四
十
。
在
新
的
情
勢
下
，
若

我
們
堅
持
老
一
套
的
精
英
就
業
模
式
，
那
注
定
是
要
碰
壁
的
。

浙
江
義
烏
工
商
學
院
是
一
所
高
等
職
業
學
院
，
他
們
走
着
一
條
很
有
特
色
的
育
人
之

路
。
他
們
鼓
勵
學
生
開
網
店
，
﹁淘
寶
網
﹂
是
學
生
們
馳
騁
的
天
地
，
他
們
堅
信
﹁淘
寶

改
變
命
運
﹂
。
有
個
名
為
楊
甫
剛
的
﹁優
秀
畢
業
生
﹂
，
其
市
場
營
銷
這
門
課
程
的
成
績

雖
只
有
三
十
多
分
，
但
他
從
開
的
網
店
裡
卻
可
以
得
到
四
萬
的
月
收
入
—
—
約
相
當
於
四

十
個
大
學
畢
業
生
的
收
入
。

該
學
院
副
院
長
賈
少
華
主
張
對
學
生
進
行
﹁多
元
化
培
養
，
人
盡

其
材
。
因
材
施
教
﹂
。
他
說
：
﹁我
們
的
學
生
從
小
成
績
就
不
好
，
在

學
校
沒
有
什
麼
成
就
感
，
比
較
自
卑
。
做
網
店
後
，
人
變
自
信
了
，
發

現
自
己
也
能
成
功
。
﹂
他
認
為
開
網
店
﹁能
有
效
訓
練
一
個
誠
信
的
商

人
﹂
。開

網
店
到
底
是
不
是
初
學
經
商
者
的
上
等
選
擇
，
這
個
尚
可
討
論

。
值
得
注
意
的
是
賈
少
華
對
教
育
的
思
考
：
﹁在
誰
都
可
以
上
大
學
的

高
等
教
育
大
眾
化
時
代
，
還
繼
續
培
養
精
英
的
老
思
想
，
那
是
誤
人
子

弟
，
是
為
培
養
一
個
陳
景
潤
製
造
出
千
萬
個
炮
灰
。
中
國
高
等
教
育
可

悲
就
在
於
只
着
眼
於
一
個
陳
景
潤
的
成
才
。
精
英
永
遠
需
要
，
但
都
盲

目
去
培
養
精
英
，
那
是
自
尋
煩
惱
。
﹂

我
國
傳
統
文
化
中
有
很
濃
烈
的
精
英
情
結
。

﹁吃
得
苦
中
苦
，
方
為
人
上
人
﹂
似
乎
是
不
言
而
喻

的
成
功
之
路
。
在
一
個
開
放
的
社
會
裡
，
這
個
模
式

是
應
被
質
疑
的
。
在
深
入
思
考
之
前
，
我
們
不
妨
先

來
分
析
一
下
愛
因
斯
坦
對
就
業
的
看
法
。

一
九
五
三
年
七
月
十
四
日
，
一
個
在
德
里
的
印

度
人
給
七
十
四
歲
客
居
美
國
的
愛
因
斯
坦
寫
了
一
封

長
信
，
尋
求
幫
助
。
寫
信
人
是
一
個
單
身
漢
，
他
打
算
未
來
從
事
數
學

和
物
理
學
研
究
，
儘
管
他
自
己
也
承
認
在
這
兩
方
面
的
知
識
﹁非
常
有

限
﹂
。
他
身
無
分
文
，
來
信
連
郵
票
都
沒
有
貼
。
七
月
二
十
八
日
，
愛

因
斯
坦
用
英
文
寫
了
回
信
：

﹁我
收
到
您
的
來
信
。
您
要
繼
續
從
事
物
理
學
研
究
的
熱
情
給
我

很
深
的
印
象
。
然
而
我
必
須
坦
率
地
說
，
我
決
不
贊
成
您
的
態
度
。
我

們
衣
食
住
行
都
是
因
為
有
別
人
的
工
作
，
對
於
這
些
，
我
們
必
須
誠
心

誠
意
地
給
予
回
報
，
不
是
以
滿
足
自
己
願
望
的
工
作
來
回
報
，
而
且
要

以
如
人
們
通
常
所
說
的
服
務
於
他
們
來
回
報
。
否
則
的
話
，
不
管
我
們

的
生
活
需
求
多
麼
小
，
我
們
也
是
寄
生
蟲
。
在
您
的
國
家
更
是
如
此
，

那
裡
正
是
經
濟
起
步
的
奮
鬥
時
期
，
急
需
受
過
教
育
的
人
努
力
工
作
。

這
只
是
事
情
的
一
個
方
面
。
另
一
方
面
，
您
有
多
方
面
的
本
領
，
可
以
自
由
選
擇
做

什
麼
工
作
。
在
科
學
研
究
的
過
程
中
，
獲
得
有
價
值
的
成
果
的
機
會
，
哪
怕
是
對
於
非
常

有
天
賦
的
人
來
說
，
也
是
很
小
的
。
所
以
極
有
可
能
是
這
樣
：
當
您
最
富
有
創
造
性
的
年

華
過
去
以
後
，
您
會
感
到
沮
喪
。

出
路
只
有
一
條
：
把
您
大
部
分
時
間
用
於
幹
些
實
事
，
例
如
當
教
師
，
或
從
事
其
他

適
合
於
您
的
工
作
，
用
餘
下
來
的
時
間
從
事
研
究
。
這
樣
您
無
論
如
何
也
能
過
上
正
常
人

的
寧
靜
生
活
，
哪
怕
得
不
到
繆
斯
女
神
的
特
殊
關
懷
也
不
要
緊
。
﹂

現
在
看
來
，
這
位
智
者
在
半
個
世
紀
之
前
講
的
話
仍
如
此
親
切
。
一
個
年
輕
人
，
於

人
於
己
考
慮
，
就
業
的
第
一
選
擇
是
不
是
就
是
﹁服
務
﹂
這
兩
個
字
？
不
管
誰
，
如
果
置

生
存
的
基
本
條
件
於
不
顧
，
一
味
要
﹁走
自
己
的
路
﹂
，
那
很
危
險
。
愛
因
斯
坦
本
人
，

大
學
畢
業
之
後
，
並
沒
有
進
入
研
究
機
構
或
高
等
院
校
，
而
是
在
伯
爾
尼
專
利
局
做
了
一

名
普
通
職
員
。

我又和韓國金俊燁教授坐
到一起，這是四月五日在北京
大學國際會議中心弘雅廳，一
場祝賀金俊燁九十華誕的宴會
正在進行。金先生與北京大學
交往已二十多年，他前一天來

到北京，接受這次推不掉的祝賀。在座的都是他
的老朋友，其中包括北京大學前校長吳樹青、前
黨委書記王學珍、前副書記郝斌等人。我因在漢
城（今首爾）與他相識，作為老朋友，也榮幸地
參加。

我與金先生已幾年未見，但見他仍身體硬朗
，思維敏捷。我問他和誰一起來的，他說仍是獨
來獨往，只是這次多了它，說着指指身邊的拐杖
笑了起來。金先生來中國已經七十三次，去過很
多地方，儘管高齡，每次他都是一個人，不要人
陪同。我問他，在北京大學學習的他的孫子是否
能照顧他，他說孫子已經畢業，去美國讀書了。
我佩服他連個秘書也不帶，輕車簡從的學者的作
風。

金俊燁的人生富有傳奇色彩。他年輕時，日
本佔領朝鮮，他被抓到日本當勞工，因不堪忍受
屈辱，隨船偷渡逃往中國，轉輾各地後參加了設
在中國的韓國臨時政府工作，一九四八年北京大
學東語系前身南京語專成立後，他受聘擔任韓國
語教師，幾年後他回到漢城一直在大學任教。上
世紀七十年代，他曾出任高麗大學校長，幾十年
致力於教育事業使他的弟子遍及天下。

金俊燁人生的另一特點是，始終不進官場，
拒絕職位和利益的誘惑。韓國歷屆總統鑒於他的
清廉品德和對事業的忠誠，曾不止一次邀請他出

任國務總理，均被他拒絕；韓國外務部擬派他出任駐外大使，他
也沒有應允。他憎惡官場的腐敗惡習，認為一個國家要振興，沒
有良好的教育是不成的，因此他投身教育事業，矢志不渝。

金俊燁與北京大學恢復交往是一個偶然的機會。他熱愛中國
，稱中國是他的第二故鄉，但在中韓沒有任何交往的年代，他的
重返中國的願望一直沒能實現。上世紀八十年代初，他前往美國
參加一個研討會，沒想到在那裡他意外地與他當年在南京語專教
過的學生、時在北京大學執教的楊通方教授邂逅。從此他又開始
了與北京大學的交往，結識了季羨林、周一良等名家。幾年後中
韓建交，他幾乎每年來北京大學，會見老朋友，也與全國各地幾
十所大學結下了情誼。

我在漢城期間，多次邀請金俊燁來使館參加活動，他都禮貌
地表示感謝，但沒有前來。我有一次與他談起此事，他說你是知
道我的習慣的，凡有政府官員出席的活動，我都是不出席的，他
請我諒解。我不能強迫他改變主張，但內心一直以未能請他來做
客感到遺憾。一九九六年春節前夕，我又一次向他發出邀請，請
他偕夫人來使館過春節，吃餃子，而且言明只請他們夫婦來參加
家庭聚會，沒有別的客人，他終於愉快地接受了。記得那天天氣
很冷，他的夫人身體不太好，但還是一起來了。我們擺了一個圓
桌，我們夫婦還有使館幾位熟悉他的同事，陪他們夫婦圍坐在一
起，品嘗了幾道地道的中國菜後，吃了精心製作的各種餡的過年
餃子。金先生很高興，說多年沒有吃過這麼香的餃子了，好像又
回到中國一樣。我在韓國任職六年，只請過他這一次，難得的一
次。在這天祝壽宴會上，老朋友祝他健康長壽，年輕的學子向他
表達敬重之情。每當有人來到他身邊時，他總是起身，表示對對
方的尊重，儘管他腿力較弱，但還是吃力地站起來。不過這天金
俊燁興致很好，上台作了長篇講話，談到他與北京大學的情誼，
他與中國的情誼，也談到在使館吃餃子的事，他說他永遠不會忘
記。

多
年
前
的
一
個
聯
歡
晚
會
上
，
大
家
要
求
他
講
講
自
己
的
愛
情
故

事
。
他
牽
着
妻
子
的
手
，
說
：
﹁我
們
的
故
事
很
浪
漫
的
。
﹂

大
家
哄
笑
，
讓
他
一
五
一
十
地
說
來
。

其
實
這
是
一
段
網
戀
。
兩
年
前
的
一
個
晚
上
，
突
然
有
個
人
想
加

入
他
的Q

Q

好
友
群
，
遇
上
陌
生
網
友
，
以
前
他
都
不
加
的
，
但
那
天

鬼
差
神
使
地
點
了
鼠
標
。
他
們
之
間
就
這
樣
認
識
了
。
先
是
相
互
打
招

呼
，
然
後
淺
聊
，
接
着
每
天
聊
。
最
後
從
網
上
聊
到
了
現
實
生
活
中
。

當
時
他
在
杭
州
，
而
她
在
山
西
。
情
人
節
的
前
一
天
，
他
在Q

Q

裡
對
她
說
，
如
果
情
人

節
的
凌
晨
，
我
拿
着
鮮
艷
的
玫
瑰
，
出
現
在
你
家
的
樓
下
，
唱
着
《
明
天
就
要
嫁
給
你
了

》
，
你
會
不
會
嫁
給
我
。
她
說
，
一
定
會
。

情
人
節
凌
晨
一
時
，
她
的
手
機
響
了
，
然
後
聽
到
了
他
的
歌
聲
：
﹁明
天
我
要
嫁
給

你
了
…
…
﹂
她
打
開
窗
戶
看
到
，
一
個
瘦
瘦
的
男
孩
站
在
路
燈
下
面
，
手
裡
捧
着
紅
色
的

玫
瑰
，
忘
情
地
唱
着
歌
。
他
是
乘
飛
機
到
太
原
，
然
後
又
打
的
驅
車
三
百
多
公
里
，
終
於

來
到
她
所
住
的
那
座
城
市
。
他
說
，
那
天
凌
晨
，
她
幾
乎
是
哭
着
跑
下
樓
來
，
和
他
緊
緊

擁
抱
在
一
起
…
…
這
個
故
事
非
常
浪
漫
。
主
持
人
說
：
﹁這
是
浪
漫
的
人
辦
得
浪
漫
的
事

。
﹂

兩
年
後
，
女
孩
跟
着
男
孩
來
到
了
杭
州
。
年
前
，
女
孩
為
男
孩
生
了
一
個
女
兒
，
女

兒
天
天
哭
鬧
不
止
，
而
且
經
常
傷
風
感
冒
。
這
個
精
靈
的
孩
子
折
騰
着
這
個
家
。

但
誰
也
沒
有
想
到
的
是
，
在
這
個
情
人
節
的
晚
上
，
已
為
人
妻
的
女
孩
突
然
不
見
了

，
女
兒
一
個
人
躺
在
床
上
哭
泣
。
他
到
處
尋
找
，
最
後
還
報
了
警
。
到
了
深
夜
，
他
打
電

話
給
她
的
家
人
，
誰
知
接
電
話
的
人
竟
然
是
她
。
她
在
電
話
中
平
靜
地
說
：
﹁我
們
還
是

離
婚
吧
。
﹂
沒
有
任
何
預
兆
，
也
沒
有
任
何
可
以
迴
旋
的
餘
地
。
她
還
警
告
他
，
不
要
嘗

試
到
山
西
來
找
她
，
因
為
他
們
之
間
的
愛
情
已
經
結
束
了
。

現
在
，
他
僱
了
保
姆
在
照
看
那
個
還
在
吃
奶
的
女
兒
。
許
多
人
都
詫
異
，
覺
得
他
們

婚
離
得
也
是
﹁浪
漫
﹂
萬
分
。

這年春天，我有幸回到闊別多
年的故鄉。剛走近通往村落的鄉間
大道，就有一股子爽人的清香撲鼻
而來。只見大道兩旁的洋槐樹上，
綠瑩瑩的枝葉間，掛出了一串串白
生生的花骨朵，排列有序，組合有

致，盡顯自然形態之美。遠遠望去，滿樹繁花，粉雕
玉琢，纍纍垂垂地連成一氣，彷彿是雪浪翻騰於碧海
藍天之間。槐花，別名槐蕊，晶瑩而又俊朗，散淡而
又清麗。能吃的槐花是刺槐，家鄉人稱它為洋槐。到
了盛花期，在鬱鬱葱葱的綠葉中，它們就像一群俏佳
人似的，紛紛亮出了自己潔白如玉的姿容，清甜的香
氣在和風中飄溢着，嗡嗡的蜜蜂在陽光下忙碌着，孩
子們在樹下歡鬧着，那景色美極了，路過的行人都快
要醉了。

槐樹枝上刺兒多，扎人很疼。除非爬樹高手，一
般人不敢爬到樹上摘槐花。通常是用捆綁着刀剪的長
竿，將成串的槐花從樹枝根部掰下來。小時候，我常
常跟在大人身邊，仰着脖子，待槐花脫枝下落，立刻
上前接住。然後，擼一把肥肥嫩嫩地槐花塞進嘴裡，
咀嚼起來，滿口噴香，嚥到肚裡，心底透爽。採槐花
吃槐花也有講究：含苞欲放的別採，吃到嘴裡是澀的
，有點苦；盛開後的花瓣也不好，吃在嘴裡是癟的，
沒水分；只有那些半開不開、羞羞答答的槐花最可口
，汁液多，香氣足，真正是秀色可餐。我國不少地區
有蒸食槐花習慣。採摘新鮮的洋槐花，洗淨後，撒上
麵粉，可蒸槐花糕；再和上雞蛋，能烙槐花餅；用開
水汆一下，加上白糖也可以涼拌。把槐花放進小罐裡
，一層花一層糖地鋪進去，擠壓得滿滿的蓋緊。幾天
後便可釀成槐花餞。取出一勺放杯裡，用開水一沖，

喝到口中甜絲絲的，回味無窮。蜜蜂採集洋槐花所釀
成的蜂蜜，則是上等蜂蜜。其實，槐花不但可食，也
是一味良藥。它含蘆丁、槲皮素、槐二醇、維生素A
等物質，能改善毛細血管的功能，保持毛細血管正常
的抵抗力，防止因毛細血管脆性過大、滲透性過高引
起的出血、高血壓、糖尿病，服之可預防出血。曬乾
了的槐花，也可泡茶飲用，健胃止渴，潤肺明目。

春夏之交的鄉間，生機勃發，花香浸漫，洋槐花
最為常見。它雖然出身草野，但卻淳樸自然，既能供
觀賞，又可膏饞吻。在城市生活久了，瑣碎的忙碌和
繁華的眩暈，讓我們的知覺喪失了本能的純真。當這
久違的槐花清香，一絲一縷地鑽進鼻腔，浸潤肺腑，
你就會感到自己突然間又回歸到大自然的懷抱，那種
曼妙的感覺就如同重溫兒時舊夢，情怯而又溫馨，恍
惚而又陶醉。

尊師的佳話古已有之，我所親
身經歷的卻是如此難忘。那是經歷
了生死磨難後的一段難忘記憶，主
角是著名的茅盾研究專家葉子銘。
葉子銘曾任南京大學中文系主任，
中國茅盾文學研究會副會長，主持

了《茅盾全集》的編審工作。
上世紀六十年代初，當他還是一個二十多歲的大學

生時，他將一篇研究茅盾作品的大學畢業論文投稿給上
海作協的刊物，稿子轉到先父以群手裡，引起了他的重
視。先父與茅盾交往密切，看到一位素昧平生的初生牛
犢對文壇巨擘作品的分析全面而又獨具見解，滿心喜悅
。以群及時給葉子銘去信提出修改意見，並建議他多花
些功夫，把論文擴充成書。經過葉子銘的努力，成書後
的《論茅盾四十年的文學道路》內容翔實，結構嚴謹，
所體現的扎實學術品格，使之成為茅盾研究的奠基性著
作。以群還以著名的文藝評論家的身份，親自為該書作
序，稱《論茅盾四十年的文學道路》是 「第一部比較全
面地研究和分析茅盾的創作道路的著作」 ，視野開闊，
格局恢弘。葉子銘的著作，經受住了時間的考驗，是後
來學者進入茅盾研究領域必讀的入門書。

這一段文壇前輩扶掖新人的佳話並沒有就此畫上句
號。 「文革」結束以後，以群已經含冤離世。一九七八
年上海文藝出版社要重印葉子銘的《論茅盾四十年的文
學道路》，並因為以群還沒獲得平反，而要求作者刪去
以群的序言。葉子銘堅決不同意。

此事驚動了遠在北京的茅盾（沈雁冰），他曾去信
葉子銘勸他： 「本月四日來信，謂您將力爭保留以群原
序，其實不必力爭；以群問題未有結論，因需要平反的
事，各地都很多，上海亦多。……在您的書上登了以群
的序，未必即算恢復名譽，但出版社自然在未得上級明

白指示前不敢貿然為之。沈雁冰（一九七八年）五月七
日」 難得的是葉子銘並未改變初衷，為此推遲了該書的
重印。一年之後，以群含冤十二年終於獲得平反。上海
文藝出版社準備編輯出版《以群文藝論文集》。葉子銘
主動承擔了編輯任務。

在葉子銘為以群編輯文藝論文集期間，他曾和我通
了數十封信，每一封信都不是三言兩語，有的更是數頁
之長。如今記憶中仍能清晰地看見他那一行行纖細的向
右傾斜的字體。從他的字裡行間，我真切而深刻地感受
到他是一個極其認真而又追求完美的學者。

一九八一年九月二十一日他的一封來信中說： 「函
悉。因來京參加魯迅誕生一百周年活動，未及時作覆。

來京後同韋韜（茅盾兒子）同志談過，他說過去只
見過以群同志一面，面孔已記不清楚了。他要你寄一兩
張你父親的照片，不要太早也不要太晚的，最好是五十
年代的，這樣他就可以替你翻找舊照片。

來信所說照片，我看可多選幾張讓出版社挑。與周
總理照的一定要。我這次聽王瑤先生說，陳沂同志曾在
五七年說過：黨領導文藝就要像馮乃超領導魯迅，葉以
群領導茅盾那樣。（總理是通過以群同志去領導茅盾的
。）為了這話他挨了批。此外，四十年代與郭、夏在香
港以及與劉少奇、陳毅照的也可選。

昨天碰到于伶同志，他說有人找到一張以群同志與
總理等三人的照片，他已向他要了。會議很緊張，匆匆
寫幾句。代向你媽媽及全家問好！」

《以群文藝論文集》出版後，我在《新民晚報》撰
文： 「應該感謝編者葉子銘同志寫了周詳的編後記。在
考慮編後記時他曾問我有什麼要求，我說： 『力避溢美
之詞，希望實事求是地做歷史的評價』 。現在我終於滿
意地讀到了他既作為學生對其師長的敬重和緬懷，又是
以一個現代文學研究者的身份對此書作出的直率而又公
正的評論。」

除此之外，以群和葉子銘還有一次跨越近二十年的
接力合作。那就是《文學的基本原理》一書的撰寫和
「文革」後的修訂過程。建國後以群曾經盼到過一次充

分展現他理論造詣的機會。那是六一年四月，高等學校
文科教材編選計劃會議在北京召開，陸定一、周揚到會
作了報告。會上周揚鑒於當時國內還缺少一本有一定品
質的、符合國情的文學理論大學教材，便把這個任務交
給以群，希望他組織一個班子，盡快完成一部把馬列主
義的文學原理同我國現代革命文藝運動的實踐經驗與我
國古代文論的優秀傳統結合起來、具有中國特色的理論
教材。

回到上海以群立即從復旦、上海師院和華東師大抽
調了一批年輕的理論教師，還請來了南京大學的葉子銘
，開始着手教材的準備。他多次對組內的青年教師們說
： 「我國的 『文學概論』 教材，解放前是抄日本和歐美
的，解放後則是抄蘇聯的，我們應該打破這些模式，着
重總結我們自己的經驗，建立起我們自己的新的理論體
系。」 在寫作上，他不同意當時甚為流行的以觀點代材
料即所謂 「以史代論」的說法，贊成 「論從史出」，從

文學實際中去尋找帶有規律性的東西。
葉子銘曾經回憶道： 「就我所知，在以群同志的晚

年，由於意識到我國革命文藝運動的歷史教訓，他曾力
圖在當時客觀歷史條件許可的情況下，突破教條主義的
束縛，從我國革命文藝實踐的經驗教訓出發，編寫一部
具有我國特點的，系統地闡述馬克思主義文學原理的教
材。這樣的信念對他是堅定不移的。他殫思極慮，耗盡
心血，帶領一批青年教師，經歷幾度春秋，前後數易其
稿……」

《文學的基本原理》於兩年後出版發行，成為內地
文科大學的文學理論教材，它帶着產生它的那個時代的
明顯烙印，更帶着以群和一批青年教師的嚴謹治學態度
和良好願望走進了大學課堂，它曾經滋養了很多代人，
使他們從略知文學一二，走上了從事文學事業的道路。

「文革」結束後，教育部要求重新出版《文學的基本
原理》。一九七九年四月葉子銘來上海說起：一次在北
京開會討論該書的修改。周揚、林默涵、羅蓀出席了。
葉子銘提到： 「這本書以前說它是毒草。」周揚說：
「『四人幫』講它是修正主義的，但現在教育部指定

要出書，做教材，沒有社會主義的，就先用修正主義
的。」周揚的話把大家都逗笑了。聽到寫作組邀請羅
蓀做顧問，林默涵說： 「以群不在了，你義不容辭啊，
就是從情誼上講也應該。」對修訂該書的計劃，周揚強
調： 「主編以群不在了，書要盡量保持其本來的面貌，
作小改。」一年後該書的修訂本再次走進大學的課堂。

胡耀邦的女兒滿妹在《思念依然無盡——回憶父親
胡耀邦》一書中回憶： 「為了豐富群眾的文化生活，一
九八○年二月在京西賓館召開了劇本創作會。為了開好
這次會議寫講話稿，父親用了兩天的時間，重新閱讀以
群主編的《文學的基本原理》一書。」

也就是在那次會議上，剛剛當上總書記的胡耀邦對
文藝界存有爭議的一些劇本發表了意見： 「文藝創作必
須真實地反映生活。但這種真實必須是藝術的真實，生
活本質的真實，作品必須對生活進行典型概括，才有思
想價值和藝術價值……」 同時強調了對於作家創作個性
尊重的重要性，從而避免了又一場文字獄和因文藝作品
而引發的政治運動。當時我也從報紙的報道中看到，胡
耀邦總書記在會上發言說：我看了以群主編的《文學的
基本原理》，這本書寫得很好。

一九八三年，葉子銘來上海開會，我去酒店拜訪他
。閒談中他談起對當代文藝理論的見解時說：現在的文
藝理論可用兩個三角來體現。西方文藝理論只強調內部
規律，即作家個性—風格—淵源。我國文藝理論則強調
外部規律，即作品—作家—社會。兩者都有偏廢。正確
的方法應是兩者的融合。他言簡意賅，對東西方的文藝
理論框架作了勾勒。我了解到，他原先是研究古典文學
的，後來從古典領域轉入現代文學。跨越不同歷史時期
的文學研究，提供給他宏闊的視野。

後來他除了領軍全國的茅盾文學研究，主編《茅盾
文集》，還承擔了許多事無巨細的行政工作。以他不加
拒絕的行事作風，他終致心力交瘁。我在離開上海赴美
留學前，給他寫了一封長信，向他道別。九十年代末，
在三藩市見到一位南京大學的副校長，向他問起葉子銘
。得到的回答是葉子銘病得較重。已停止工作在家養病
。我只能在遙遠的彼岸遙祝他康復！

如今，我在此文中提到的數位前輩都已去了另一個
遙遠的世界。但前輩們體現的師生情誼，相互賞識，相
互扶持的精神，值得我們倍加珍惜。我祈願他們再度重
逢，再創輝煌。
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「讓失業者笑一笑」 陳魯民

我打小時候就喜歡吃豇豆。那時我們家有
地，自家種的蔬菜，不灑農藥，不施化肥，用
今天的話來說，叫綠色食品。能不好吃嗎！

豇豆炒得好，很好吃，只要有足夠的蒜瓣
就行。沒有蒜瓣不出味，不起香。待油熱，將
蒜瓣先下鍋煸炒，趁大火把豇豆入鍋同炒，然

後放鹽，撒味精，起鍋時潑點水，一盤綠瑩瑩的豇豆就炒好了。
的確沒有什麼烹飪技術可言。很多人豇豆炒不好，這主要是火功
問題，再者加水過多，多半是 「煮」出來的。這樣炒出來的豇豆
，色香味形一樣不佔，能好吃才怪。世界上很多事情越簡單越見
工夫，越平凡越見精神。

盛夏時節，豇豆燒肉是道很受歡迎的菜餚。這雖是一道大眾
菜餚，卻葷素搭配，很符合烹飪原理。當人們飽啖葷鮮之後，這
道菜備受青睞。這應驗了事物發展反璞歸真的道理。就這道菜而
言，吃起來滿口滿口的，佐酒下飯，痛快豪爽。居家過日子，這
道菜孩子們吃得最香。眨眼工夫，能扒拉兩碗米飯。把豇豆做成
醬菜，這是外地人的做法。我在湖北的時候，早餐必定有醬豇豆
，逢宴冷碟的調味也少不了它。剛吃還好，兩頓下來便讓人皺眉
。究其原因，鹹。揚州的醬菜自成體系，講究鮮甜脆嫩。少了甜
就缺了鮮，要鮮首先得甜，這是相輔相成的。我有個保定的朋友
，他屢屢向我誇耀保定的醬菜如何之好。確實也是，俗語云保定
有三寶：鐵球、醬菜、春不老。可我對保定醬菜，尤其是醬豇豆
真不敢恭維，鹹得發齁。不過一方水土養一方人，誰也不好勉強
誰。

北方人喜歡把豇豆剁碎用來包餃子。揚州人將這種做法稱為
「侉」。侉有粗放、不合時宜之意。揚州人說某某穿着落伍，搭

配犯沖稱為侉；裝潢設計大而粗，亦稱為侉。總之侉的含義很寬
泛，雖屬中義詞，也略略含些貶義。我的食性還是很隨意的，這
跟多年的軍旅生活有關。我對豇豆餃子還能接受，只是吃到嘴裡
咕哧咕哧的，許多人吃不來。揚州是魚米之鄉，可食之物甚豐，
當然取其精細之物。北方人用豇豆包餃子，這跟物產有關，這也
是一種因地制宜。

豇豆 徐永清
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