



八十年前的師生戀

人人都有戀愛的經歷，偉人名人也一樣。但偉人的戀情往往也非同尋常與衆不同。近日筆者赴廣州辦事，有機會到中山大學一遊，而且登上大文豪魯迅當年的故居「白雲樓」，了解到這位「俯首甘為孺子牛」的文壇旗手的戀情。

一九二六年八月二十六日，魯迅與許廣平離開北京同車南下，一個去廈門，一個回廣州。二十八歲的許廣平甫從北京女師大畢業，回故鄉廣東女子師範執教，她與兩個妹妹許月平、許東平同住在繁華的高第街（舊門牌一百七十九號）；而四十五歲的魯迅離京赴廈門大學之原因，則是為了創造條件，早日與情侶許廣平結合。

許廣平是廣州番禺人，出身大戶人家，這位受五四精神影響的新女性，二十歲時因反對包辦婚姻獨自離家北上，先就讀於天津第一女子師範，後考入國立北京女子高等師範學校國文系。她主動追求心中偶像——恩師魯迅，聲稱自己的決定「不自量也罷，不相當也罷；合法也罷，不合法也罷，都是我倆的事，與別人不相干」，她的言行溫暖並融化了魯迅心中的堅冰，終於使他衝破傳統舊婚姻的束縛，坦承「我可以愛」，接納了學生的愛情。

但分處兩地讓魯迅與許廣平飽嘗相思之痛，短短四個月兩人來往書信竟達八十餘封，平均每一天半一封。頻繁的鴻雁傳情卻依然未能抵銷魯迅心中的思念，他匆匆辭去廈大工作，於翌年——一九二七年一月十八日來羊城與許廣平團聚。廣州這方溫馨的水土兌現了魯迅的夙願，締造了他的幸福港灣，他在這裡迎來人生最浪漫的黃金季節。

在羊城，這對相差十八歲的情侶，「每日吃館子，看電影，星期日則遠足旅行，如是者十餘日，豪興才稍減」，足見他們的「師生戀」是何等的溫馨、瀟灑與浪漫。魯迅善品茗，廣州喝茶之風著稱於世，茶樓酒肆比比皆是，短短幾個月裡許廣平陪魯迅到過的茶樓飯店就有北園、山泉、陸園、陶陶居、妙奇香、太平館、拱北樓、別有春、一景酒家、國民餐館等數十家。（其中陶陶居、妙奇香、北園和太平館至今猶存，稱得上是名副其實的老字號了！）對廣州的美食和點心魯迅來者不拒，「樣樣都試試」，他對廣州餐飲的評價是「食物雖較貴而質料殊佳」。

但魯迅畢竟是魯迅，他不會沉醉在卿卿我我的兒女情長之中；許廣平也畢竟是許廣平，她用愛情激發起魯迅的事業心與創造力。在廣州期間，魯迅先是出任中山大學文學系主任兼教務主任，並主授文藝論、中國小說史和中國文學史三門課程，許廣平擔任助教，幫他打點各種事務。繁忙的授課、演講、訪問、接待來客之餘，魯迅一如既往勤奮筆耕，共撰寫雜文四十三篇、譯文十篇、書信一百八十封，包括《慶祝渥寧克復的那一邊》、《答有恆先生》、《談激烈》、《扣絲雜感》、《可惡罪》、《魏晉風度及文章與藥及酒之關係》等名篇，他還在此間修改了《野草》中的經典篇章。

魯迅在廣州和香港作過多次講演，其「紹興官話」粵人聽不懂，就由許廣平譯成廣東話。廣州黃埔軍校舊址至今存有魯迅在此講演的珍貴資料。魯迅應其好友應修人之邀於四月八日到黃埔軍校做《革命時代的文學》的演講。當晚魯迅在日記中寫下「晚修人、宿荷來邀至黃浦軍官學校講演，夜歸。」聽衆多為「武夫」，反響卻異常熱烈，魯迅卻對人說這主要是廣平翻譯的功勞。「一首詩勝不走孫策芳，一炮就把孫策芳轟走了」的名句，就出自這次演講。

不久，國民黨發動「四·一二」政變，腥風血雨也籠罩了廣州城，魯迅憤而辭去中山大學職務，專心撰述，許廣平朝夕相伴當助手。中秋節前後，魯迅正在中大白雲樓編纂《唐宋傳奇集》，反動政客攻擊魯迅的謠言四起，魯迅知道此乃敵人的惡意中傷，便在《唐宋傳奇集·序》裡寫下「時，大夜猶天，璧月澄照，羣蚊遙歎，余在廣州」。他稱政敵爲「饕蚊」，有力地回擊了反動派的無恥嘴臉。據聞一九五八年毛澤東在廣州時，曾對翁同龢此言極爲讚賞。「有情人終成眷屬」——一九二七年九月二十七日，魯迅辭別居住了二百五十二天的羊城，與許廣平一道遠赴上海，正式開始他們以沫相濡的伉儷生涯。

「五〇後」者，上世紀五十年代生人也。生於五十年代的人，他們對社會、人生的認識，與他們的下一代有所不同，且有其獨特的共性。

「五〇後」大多能吃苦耐勞。他們經歷過饑荒歲月，大多領教過瓜代糧，曾經靠喝那能照得見眼珠子的米飯度日。生於五十年代末的人，當時雖然尚不解事，但許多人一定聽父親說過，他們靠怎樣的努力，才使他或她自己餓得夭折。他們雖然過上了山下鄉，生在農村的人，對大饑荒的恐怖更是沒齒難忘。即使累一年分到的糧食若不能夠過冬春，就要挨餓。生活用品一定要省着用，若憑票供應的用品用完了，別想再買到。有時手裡攥着票證也買不到東西，只就活農業地進了工廠，即使未曾下鄉的城市青年，若不是幸運地進入終年含辛茹苦，並不能保證免於飢餓。苦難的人民更是害怕過冬春，因為那是青黃不接的季節，累一年分到的糧食若不能夠過冬春，就要挨餓。生活用品一定要省着用，若憑票供應的用品用完了，別想再買到。有時手裡攥着票證也買不到東西，只就活

話說「五〇後」

梅桑榆

「五〇後」大多生活儉樸。他們經歷過物質匱乏的年代，當年，城市人吃糧油需憑小本子購買，而無論城鄉，布料、香煙、火柴、肥皂等，都是憑票供應。糧油要省着吃，然而，省並不意味着就可以細水長流，斷糧缺油的事經常發生。糧油更是害怕過冬春，因為那是青黃不接的季節，累一年分到的糧食若不能夠過冬春，就要挨餓。生活用品一定要省着用，若憑票供應的用品用完了，別想再買到。有時手裡攥着票證也買不到東西，只就活

後來，我又住過唐山路的三層閣，金陵路的亭子間，住幾年，真正融入上海人的市井生活後，我的心反而溫暖和寬容了。也許我後來碰到的大部分是芳鄰。那個永遠把我當自己孩子一樣的楊阿姨，在我下班後閒散地什麼也不想做的時候，端來熱騰騰的飯菜，那精緻的上海菜飯，目魚大烤，羅宋湯，就是一把花生，都要裝在漂亮的帶花邊的小碟子裡。

有一天，阿姨過來聊天，說起隔壁弄堂那位總是衣冠楚楚的老先生時，突然蹦出一句：「伊是個老克拉啊！」

我驚訝得合不攏嘴，「阿姨阿姨，什麼意思啊？老克拉是啥西洋鏡？」

「喏，就是英文的『顏色』翻譯過來的呀，請伊好色嘛，解放前頭就這樣叫伊的。」阿姨淡淡的一句，卻奇怪地改變了我對這座城市的感覺。這座城市，有點傲慢，有點小器，卻又有點神秘，有點雅致，有點洋氣，好像一個你看不透的女人，帶點香豔，卻不輕佻。經常是夏日的午後，阿姨會在隔着布簾的廂房裡，漫不經心地塗着指甲油，嘴裡哼着周璇時代的小曲，有時還會過來幫我塗。有幾次男友回來時，帶了相機給我們拍照，阿姨必定說：等等我啊，換件衣服。再出來時，哪裡只是換了件衫，必定青山綠水，眉畫了，嘴塗了，頭髮也定了型了。

從此，我記憶裡夢裡的上海是不同顏色的了。今夜在燈下，猛回首，啊，居然十年了，我何時這樣輕易地拋棄了她呢？我居然這樣輕易地拋棄了她！我會刻骨愛着的女郎！

總有淡淡的失落，失落於十年裡我茫然錯過的日子，失落於那些我騎着單車去蘭心大戲院，去文化廣場，去作家書屋，去衡山路，甚至邯鄲路，那一杯清咖啡，一卷書，一部戲，一次傾談就滿懷快樂的青春年華。

很想跟同事說，那個假領子，在我啞然失笑後，我更以為那是沒法好好過日子的年代裡，上海人仍然頑強地，想要尋找一絲體面，一絲精緻，雖然，也帶着一絲酸楚。

假領子及海上回憶

木心



快下班時，同事說在公司內部電郵發了個好玩的東西給我。一看，原來是天涯論壇上有網友寫的關於上海「文革」前歲月的回憶。我快速瀏覽，一個假領子的話題不禁讓我啞然失笑。哎喲，那個年代，只要是上海男人，從都市到鄉村，誰沒有戴過那玩意兒？記得我的諸位姨父，爸爸，大阿哥，小阿哥，都各領風騷，有過不同的假領子。現在的小孩，大約想像不出，假領子是什麼東西？簡言之，就是一件襯衫的最高部位，沒有袖子，卻可以像穿衣服一樣穿過腋肢窩，也有鈕扣，三粒正好扣住脖子下面約兩寸光景的地方。人們笑話上海男人戴假領子，是因為，一個筆挺漂亮的假領子下面，可能是一件破棉毛衫，可能是一件陳舊的衛生衫。上海人真好面子啊！很多外地人略帶嘲諷地談論我們的假領子，連帶着輕視一下已經被貼了標籤的上海男人。

我其實不算真正的上海人，雖然我是真正的上海本地人。記得那年從嘉定小城去上海市區讀大學，許是一份年輕的虛榮吧，我和一個同鄉不約而同改了嘉定土話，說起正宗的上海閒話。上海話和嘉定方言是不同的，那嘴型更婉轉，那音調更柔美，女孩子說起來是很嗲的。我也佩服了自己，說改就改了。雖然工作後，我的一位長者同事經常要我來幾句嘉定話，說是聽着像炒硬夏豆（臘乾的蠶豆），瓜拉鬆脆。曾有一段時間，有些上海人真的是看不起一切外地人的

，連帶所有非上海市區的人，統統被斥爲鄉下人，自然包括我這一類的。一切的清潔工，收破爛的，擺小攤的，推小車的，倒馬桶的，我的鄰居都稱爲鄉下人。

九三年在上海某電台實習時，我曾經在盧灣區自忠路一位同鄉好友的小房子裡住過幾個月。好友的母親在嘉定一所鄉鎮中學教書，爲人熱心豪爽，因爲費了九牛二虎之力換來這不足十平方米的「雞棚間」，自然心頭牽掛，時不時回來看看。好多次，她指着那樓上樓下的上海人鄰居，帶點傲氣地告訴我，「你知不知道，他們常常這樣教育自己的小孩的，不好好讀書，只好做鄉下人。什麼鄉下人？就是你我這樣的鄉下人！」

我是鄉下人啊！每個周末我回嘉定，弄堂裡的阿婆就會笑咪咪：「回鄉下了？」是啊，我是回真正的鄉下呢，有小河，田野，水橋，油菜花香的鄉下呢。但我的很多同伴不是的，他們回的嘉定，在城廂鎮，也是高樓，煤氣灶，抽水馬桶，哪裡像上海的石庫門房子還要自己倒痰盂啊？所以稱他們鄉下人，自然有點委屈。

青春時代的我，沉浸在自己的世界，有時是很木知木覺的，包括鄰居對我的態度。直到有一天，樓上一位弄堂人民教師以十分傲慢的眼神瞥我，她兒子以十分無禮的腳步聲，撒野聲，在我頭頂——僅僅隔着一個薄薄的地板啊，肆無忌憚，作威作福時，我怒髮衝冠了，在他們又一次在我頭頂地震，奔跑下樓時，我鐵着臉說，你們真不如鄉下人。



藍色兩重天

陳文育

這是兩首來自兩個不同大陸，不同世紀，風格迥異的樂曲，雖然都以藍色爲其基調。

藍色，充滿夢幻色彩，帶着非現實的未來感。

還是先從《藍色的多瑙河》這首老子皆知的圓舞曲說起吧。

十九世紀中晚期，歐洲古典音樂已瓜熟蒂落。在其中心維也納，這枚藝術成果以社交形式，略帶世俗地體現在發源於德意志古老舞曲的圓舞曲上，並出現了許多圓舞曲作者。就連建築師的約瑟夫·施特勞斯也作有二百八十三首圓舞曲，其哥哥小約翰·施特勞斯（一八二五至一八九九）更是這個家族中的佼佼者。他的圓舞曲中有許多內容豐富，優美如畫，堪稱維也納交響詩的佳作。如《維也納森林的故事》、《皇帝圓舞曲》等，都是音樂會上常演不衰的節目，其旋律的優美，配器的細膩，深得古典音樂的精髓。創作於一八六七年的《藍色的多瑙河》更是圓舞曲中的不朽之作，歷年作爲維也納新春音樂會的壓台曲目，享譽全球。

《藍色的多瑙河》旋律如夢幻般美麗甜蜜，配器玲瓏滋潤，兩岸四季美景盡收眼中。這首圓舞曲如入睡後不久浮現的美夢，在歐洲多瑙河沿岸國家上空足飄舞了一百四十年。不！它所代表的歐洲先進的文化傳統何止一百四十年。從古遠的荒原流淌過來，從文藝復興時期的意大利流淌過來，從無數歐洲古典音樂大師心中流過過來，流過歐洲，流向世界；流過現在，流向未來！藍色的多瑙河，多瑙河是藍色的！

時過五十八年，二十世紀剛剛走過二十四個年頭，在另一個大陸，一首同樣以藍色開端的樂曲誕生了，它的名字叫《藍色狂想曲》。

《藍色狂想曲》像大夢初醒時的一陣驚訝，昏旋而獵然，瘋狂而多姿多彩。這首樂曲從一開始就帶着非現實的未來感。宛如美洲大陸的颶風，掀起密西西比河的巨浪，滲透着加利福尼亞原野上的污泥濁水；又像這個大陸的黑人兄弟，踩着強悍錯落的爵士節拍，闖進柔美平和的旋律之中，探索一種新的和諧。那一聲聲號角，也是典型的爵士樂曲法，如美洲大陸一群黑色的靈魂，在尋求某種力量突破。藍色的狂想曲，這狂想曲也是藍色的！

作於一九四年的《藍色狂想曲》，是第一部溝通爵士樂隊與交響樂團間鴻溝的重要音樂會曲，至今仍是這類作品中少數成功樂曲之一。這首樂曲更是美國音樂史上的里程碑，它使美國土生土長的音樂融入發展已十分成熟的歐洲古典音樂中，由此登上了大雅之堂。其樂曲本身也美輪美奐，氣概非凡。

《藍色的多瑙河》與《藍色狂想曲》在各個方面都是非常不同的。如果說前者是平靜的，優美的，甜蜜的和古典的；那麼，後者則是驕傲的，野性的，粗獷的和現代的。《藍色的多瑙河》集維也納風情於一身，其民族性集中體現在古典主義的溫文爾雅和平衡穩穆上，素有奧地利第二國歌的美譽；《藍色狂想曲》則是美國民族精神的外化：張揚，強悍。雖然企望在溫文爾雅的古典主義中尋找平衡和諧，但終究掩飾不住其咄咄逼人，兼收並蓄的內在本質。

歐洲古典主義音樂在美麗的多瑙河兩岸流連忘返，卻在密西西比河的濤聲中實現了突破！

從十九世紀到二十世紀，從歐洲到美洲，從《藍色的多瑙河》到《藍色狂想曲》，是世界音樂發展史上走出的一條必由之路！

街頭美食選秀



「選秀」，可說是當今最富轟動效應的社會現象之一。除了娛樂界，各行各業也都趨之若鶩，爭相倣倣，公開選這選那，希望達到既有實質成果又起到公關宣傳作用。

多倫多市政府從去年開始，就推行一個被一些人笑稱爲「小販選秀」的活動，其正式名稱叫做「多倫多街頭小吃」試驗計劃。具體內容並非評選還有街頭小吃中的佼佼者，而是希望把美食推向街頭，面向市民和遊客。究竟哪位小販可以在鬧市區當街頭口亮相？他們展示的又是何種特色小吃美食？這就要在接受公開報名後，由評判分兩階段選出來。

多倫多既是加拿大最大城市，也是該國最多元文化的地方。來自世界各地的移民聚居這裡，說着一百多種

不同語言，也帶來了五大州各具特色的文化。要品嘗各地美食，只要留意，你盡可在市內餐廳找到。但街頭小吃，卻是清一色的「熱狗」（Hot Dog），根本反映不出該市多元文化特色。當然，並非小販不爲，而是法例所限不能爲。現在，因應市民需要和爲着推動旅遊觀光，市議會決定改變傳統的擺賣街頭小吃狀況，注入多元化的元素，先推出三年試驗計劃。

有關部門訂立了嚴格評審準則來挑選申請者，包括營養健康、食品安全、環境和法律等方面要求，並請本地四處著名廚師作最後試味評判，其中一位是華裔。

近日，市府衛生部門公布了八名入選小販及其供應的多元文化食品種類名單，包括亞洲、歐洲、非洲、中東和加勒比海美食。令人大跌眼鏡的是，竟然沒有享譽四方的中式小吃入選。

原來，計劃中擺出街的小吃，規定必先煮熟，然後

才在攤檔加熱賣出。也許這對一些需要即時油炸、滾湯、煎炒的中式小吃來說，無疑先掛了「免戰牌」。

據一位落選的華裔申請者說，衛生部門不了解華人飲食文化，像咖喱魚蛋、牛肉丸、炒粉麵之類的食物，如果要配入大量蔬菜，才能營養均勻，那已失去港式小食的特色風味。不過，他仍有興趣嘗試新的餐單，下次捲土重來。而一些原本有意參選的華人也說，要用三萬五千元（加幣）購買指定的手推車和拖車，加上五千元擺賣地點年費和三百多元牌照年費，成本太高，看看再說吧。多市衛生局主席表示，這次沒有中式食品獲選是不幸的事。他希望中式街頭小吃明年就會出現。

當五月下旬天氣真正回暖時，八位小販「新秀」將在市內指定地點亮相，擺賣特色小吃。能否如預期般爲多倫多增添多元文化色彩，屆時大家親身品嘗就知道了。

安吉竹海



徜徉在竹海中，人們得到的決不只是視覺上的享受。在竹林深處的小賣部內，遊客們還能買到竹制茶具、竹斗笠及竹席等竹製品……

它告訴人們在遊覽竹海深處那座別具一格的建築是竹子博覽館，它是由細竹編成的巨型古畫，令人嘆爲觀止……安吉竹海就是這樣將有關竹子家族的面部表情，令人嘆爲觀止……安吉竹海就是這樣有千種多種竹子，竹子一生只開一次花，花謝即死等等。徑直進到設在竹林間的小賣部，便會被人們稱爲「竹海」，這裏有竹製品讓人大目瞪舌懸，使人耳目一新的竹巾竹衣等。其中，有五百餘種竹生長在中國；世界上最大的竹子長在印尼，主幹直徑可達三十多厘米；竹子一生只開一次花，花謝即死等等。徑直進到設在竹林間的小賣部，便會被人們稱爲「竹海」，這裏有竹製品讓人大目瞪舌懸，使人耳目一新的竹巾竹衣等。其中，有五百餘

種竹生長於我國南方的廣大地區。竹子多了，達到十幾里、幾十公里乃至上百里連成一片，便會被人們稱爲「竹海」。竹子多了，達到十幾里、幾十公里乃至上百里連成一片，便會被人們稱爲「竹海」。竹子多了，達到十幾里、幾十公里乃至上百里連成一片，