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稿 例逢星期日出版 本版園地公開，歡迎惠稿。舉凡短篇小說、散文、詩歌、文學翻譯、作家評論、文壇動態述評，均所歡迎。因篇幅關係
，文長請勿超過五千字，詩（每首）以五十行之內為宜。稿件一經刊出，即酌致薄酬。

有一天，忽然街上又出現了許多個體小理髮店，理髮不須排長隊了，我
也開始回理髮店理髮了，不再視理髮為負擔了。

也在那時，還出現了一種新的理髮店，卻叫 「髮廊」，或叫 「髮屋
」……門口的標誌不是以前那種老在轉動的紅白藍相間的圓柱，而是改在屋
裡轉動的晶亮發光的圓球，整天放着高音的節奏強烈歡快的迪斯科音樂。理
髮師傅都很年輕，穿着牛仔褲，從店裡出來的人理了個港式的大背頭。這好
像與當時新起的流行歌曲、太陽鏡、牛仔褲……等等一起流行起來的。據說
是從香港那裡輸入的，因此有人諷刺這樣裝束髮型的人是 「人造華僑」 「假
港客」。還傳說那些髮廊開價宰客，還與什麼曖昧的事有點說不清的關係
……不知從何時起，街上不大見到 「髮廊」之類的招牌了，代之而起的是什
麼 「美容中心」。到處是中心，一間門臉的小理髮店也叫 「中心」。想想也
是，各行各業都愛稱自己是中心。一家大學裡面就有數不清的中心，理髮店
為什麼不能自稱中心呢？如今名不副實的有的是：稱市場為商業 「城」的沒
有城，稱商場為 「廣場」的沒有廣場，稱居住小區為 「花園」的沒有花園，
稱沒有真才實學、真知灼見的學者為 「文化大師」的沒有文化……也就沒有
人較真這美容中心是否中心了。

有了那麼多的美容中心，理髮不用排長隊，理什麼髮型樣式悉聽尊便，
長短不勞別人干涉，即使一家小理髮店也會剪、洗、燙、焗、染……以及按
摩等等樣樣都能，美髮擴而大之美容。喻示生活內容豐富了，人們塑造自我
的自由度增加了，似乎也是傳遞了一點社會進步的信息。

對我來說，最得益的是不用排隊浪費時間，新的麻煩是理髮店多了，不
知選擇哪個合適。所以有段時間每到該理髮時，我常東轉西轉，到一家陌生
的店總覺得理得怪怪的。後來終於在附近居民區找到一家小店，是沿着人家
屋檐搭建出來的。只有一個年輕師傅，從安徽出來打工的。吃住幹活都在裡
面。他的手藝很不錯，男女髮都能理，顧客漸漸多起來，他先是把這工棚似
的店擴建成二間，後來居委會幫他挪到一間廢棄的倉庫改建成一家正式的店

。電燙等設備外，還增添了空調、冰箱，把小店裝修得煥然一新，店名也當
仁不讓改稱 「中心」了。

有一天，他店裡來了一群男女老鄉、熱鬧了一陣走了，留下一個女孩跟
着他當學徒。過了些日子，他們成親了。那女孩當了老闆娘，也把理髮學會
了。店裡生意忙，又從家鄉找來二個男學徒打下手。老闆娘生了一個大胖男
嬰，他們還幫着洗洗涮涮，學徒淘氣，都染了髮，一個染成綠色的，一個染
成紅色的。我去理髮時，取笑他們說： 「你們都成了《西遊記》裡的小妖了
！」

我就這樣又看着一家小店慢慢興旺起來。有時不免會想到當年的阿哥、
阿弟，現在也應有七、八十歲了，不知他們後來的命運是怎樣的。歷史老人
好像走錯了房間，跟人們開了一個大玩笑。真使人感慨！

後來我搬了家，該理髮時又是今天這家店，下次那家店，一時找不到合
適的。有一次，就近進了一家中醫美容中心。服務項目好像很多，但理髮只
有兩把椅子，一位理髮師，倒有好幾位女孩子在張羅忙碌。我仍是那樣簡單
地剪了髮，結帳卻要五十元。我心裡明白這就是平日人們說的 「宰客」了。
我付了錢，想下次不會再來了！做生意的，即使得了一時便宜，失去了回頭
客，壞了店家名聲，又有什麼好處呢？過了一些日子，走過那家店，玻璃櫥
窗上貼着紅紙，寫着大字，其中有一條： 「優惠酬賓，洗剪全套二十五元」
。看來靠 「宰客」過不下去了！

不過，這樣的把戲還是不斷在上演。近日看報載：說河南鄭州有一家美
容店，有兩位女學生去剪髮，竟被索要一萬二千元。女學生被迫無奈只得東
借西挪來還這筆剪髮錢。據說，這家店 「曾因價格陷阱多次遭到顧客投訴」
，但不知為什麼還可以一而再地使用這種手段斂錢，不受到有關方面干涉和
懲罰。這樣的事情在過去好像難得一見。現在各行各業卻是司空見慣，人們
也就見怪不怪了！

美容美容 □丹 晨

春田(Springfield)人口六萬出頭，在中國大概只算得上一個小鎮，在美國還算是
個城市。半年前我從西雅圖搬到此地，準備小住十個月。除了在一所大學教課外，
還參加了本地長老會教堂的唱詩班，每週排練，禮拜日上台獻唱。我的住所離市中
心不過兩里路，閒暇時步行街頭，無論晨昏還是正午，全城都靜悄悄的。十九世紀
、二十世紀初留下的建築肅然默然，車輛偶然從身邊駛過，飛鳥偶爾在天頂掠過，
只是幾乎不見一個行人。

春田沒有本地電視台，沒有出租車，沒有像樣的非美國餐館，沒有花哨的歌廳
影院，沒有山，沒有水（除了一個水庫外）。車不多，人更少，所以從沒有交通堵
塞。連無孔不入的星巴克，來這裡作了一番調查後都悄然離去。我就稱這裡為 「無
何有之鄉」──一個什麼都沒有的地方。

當然是戲稱，因為春田有很多眼睛看不到，只有用心才能感到的東西。
去年底，自己一顆沒長出來的智齒突然發炎，止痛片兩三天後幾乎失效，痛得

在床上豎蜻蜓。跟牙醫約好，三天後去拔智齒。系主任知道我獨自留守過年，特地
請我去她家吃晚餐。我只好攜帶一瓶止痛片前去，結果自然被發現了。臨走前，她
正色對我說： 「拔牙那天，有沒有人陪你去？要是沒有，我想跟你一起去。拔牙以
後一定很不舒服，我可以開車帶你回來。」 「沒人陪啊，」我本來就沒把拔牙當回
事，在美國也不是第一次拔牙了， 「手術又輕又快，肯定沒問題的。再說……」
她像媽媽命令孩子似的說： 「那還是我陪你去。我們從我家提前三刻鐘出發，你看
來得及嗎？」 「不了不了，都快開學了，您剛才不是說還沒備完課嗎？」 「我可以
把課本帶到醫院去，在那裡一邊等你，一邊工作，沒問題。」這樣再說下去，彷彿
倒成了她求我了，我只能連連道謝。

手術當天一早我驅車到她家門口，她已經背着一個大書包等候了。我預約的醫
院在幾十公里以外，一路上她盡量找輕鬆的話題，嘻嘻哈哈，我緊張的心情放鬆不
少。到了醫院，等我填表的時候，看她已經坐在一個角落裡，膝頭一大堆筆記和卡
片，花白的頭低垂着，完全投入工作中去了。

手術後，我嘴裡含了紗布，搖搖晃晃走出來，系主任一見忙收拾起手頭的東西
。舒舒服服地坐在車裡，我暗想，幸好有她陪同前來，否則頭重腳輕地開半個小時
的車回去，我還真有些受不了。先回她家，把大書包放下，接着端了一大桶什麼東
西出來： 「我給你熬了雞湯，回去慢慢喝。」然後給我一枝筆，讓我寫下想去哪個
藥房，把醫生剛才開的止痛片和消炎藥拿回來。我寫完後，她開車帶我去藥房，在
那裡等我填表，等醫生拿藥，一切都完了之後把我送回家，自己還要回學校開會。
我向她拱拱手表示感謝，卻不能說話。嘴裡不舒服，心裡卻甜甜暖暖的。

回家打開那個大桶一看，是滿滿一桶雞湯麵。燉得爛爛的通心粉和雞肉絲，切
成細片的胡蘿蔔，幾絲洋蔥，幾丁芹菜，香氣撲鼻。記得第一次相見，雖然她算是
我的同事兼上司，卻不知為何，覺得她像媽媽一樣，這次更覺得她像媽媽了。

拔牙次日傍晚，接到教堂唱詩班指揮和他太太（也在唱詩班裡）的電話。 「親
愛的，你還好嗎？我們聽說你拔牙了，現在感覺怎麼樣？」他們怎麼知道的！？彷
彿知道我的心理，指揮太太接着說： 「莉安（我在大學的另一位同事，法語教授，
也在唱詩班裡）知道你拔牙啦，趕緊給我們發郵件，我們就給你打電話看你好些沒
有。有沒有腫痛？能不能吃些東西了？不舒服的話就別來排練了。有什麼狀況要及
時問醫生啊，或者就跟我們聯繫，記住啦？」

唉，莉安心是非常好，就是嘴快了點兒。可她是怎麼知道的呢？本來只有系主
任一個人知道，她怎麼會專門給莉安電話或郵件通報此事？而且學校正在放假，她
和莉安的見面幾率幾乎為零。千恩萬謝掛了電話，我還是滿腹狐疑。

拔牙後第三天，我到系裡去辦些事。秘書本來坐在電腦前工作，看見我連忙站
起來問： 「你還好嗎？聽說你拔牙了。那感覺真糟糕，是不是？我也拔過兩顆智齒
，疼了我一個多星期，瘦了好幾磅！」 「是啊，謝謝你的關心。」我一邊答話一邊
想： 「她怎麼也知道了？」

那天晚上，收到一個學生的郵件: 「老師，拔牙手術還順利嗎？幸好我的智齒
都長出來了，還長得都不歪。」然後是一條手機短信： 「Hi 老師！還疼不疼？」

天啊，三天之內，幾乎全世界的人都知道了。春田這小地方，消息無論好壞，
就是傳得特別快，這我早就領教過。不過此次拔牙，雖然以隱秘開始，還是迅速以
眾人皆知結束，實在有些令人費解。有人關心，當然是好事，可是區區一顆智齒，
無意間興師動眾，還都是些非親非故的人，讓我很不好意思。後來方知，系主任開
車帶我回家的路上，在一個路口看到莉安，後者也看到了她。兩人事後一寒暄，我
拔牙的事兒就漏了風。莉安預料到我可能出席不了本周的排練，就給唱詩班指揮發
了郵件。然後一傳二，二傳四……

第四天，收到唱詩班指揮和他太太寄來的慰問卡片。 「我們都惦念你，希望能
早日在教堂見面。」

第九天的傍晚，我拔牙後第一次去參加唱詩班排練。四排座位，已經來了十幾
個人。我悄悄進去坐在第三排，希望沒人再提起拔牙的事情來。接着一個平常坐在
第四排、唱男低音的大叔來了，經過我身邊的時候拍拍我肩膀： 「好久不見啊，是
因為最近身體不舒服嗎？」

還未待我開口，前排七八個人齊刷刷回過頭來，異口同聲地說： 「是智齒。」
2009-1-19

小城拔牙記小城拔牙記
（西雅圖）吳捷

去年9月下旬，趁到合肥參加母校中國科大建校五十周年慶祝的機會
，懷着景仰和敬意，順道拜謁了包公祠。

包公名包拯（西元999年至1062），安徽合肥人，北宋名臣。由於他
為人剛正不阿，廉潔清正，執法嚴明，鐵面無私，關心民苦，興利革弊，
得到了人民群眾的愛戴和敬仰，歷來老百姓視他為清官的代表，尊稱為
「包青天」、 「包公」。一千年來，有關包公的故事在民間流傳不衰，婦

孺皆知，內容和情節不斷演變豐富，糅合了不少傳奇色彩，形成了我國歷
史上頗為獨特的包公文化。

包公祠是整個合肥包公園景區中最重要的景點之一，位於市區環城南
路的香花墩上，包河之畔。中秋剛過，包河河面上鋪滿荷盞，岸邊綠柳垂
蔭，遠處白石拱橋丰姿玲瓏，真個是綠滿包園，秋韻無邊。

包公官至宋朝龍圖閣直學士、禮部侍郎、開封府尹，死後諡號 「孝肅
」，故包公祠全稱為 「包孝肅公祠」。外面靠街道旁的木門牌坊雖然有點
過於樸拙，但一走入祠內，有大殿、二殿、東西配殿、壁廊、白牆青瓦，
風格古樸，肅穆端嚴，極富韻致。大殿正中端坐包公高大塑像，壁廊和配
殿展出包公族譜，包公生平，政績和文物，為研究和了解包公及宋代的歷
史提供了珍貴的史料，其中最為人們熟悉的是陳列了兩套龍、虎、狗的銅
製大鍘刀，有一套是台灣同胞贈送的，在展廳的一角虎虎生威。

在祠的兩側外廊門拱上刻有 「廉頑」、 「立懦」四個醒目大字，我想
大概是取自范文正公《嚴先生祠堂記》中的 「使貪夫廉，懦夫立，是大有
功於名教也」之句，讚揚包公的人格精神與嚴子陵的高風亮節一樣，可以
警貪立懦。在 「包孝肅公祠」大直匾下的兩扇大門上，書有對聯： 「忠賢
將相」、 「道德傳家」。

包公最為人們稱道的精神是愛憎分明，為民請命，嫉惡如仇，特別痛
恨貪官污吏。他說： 「廉者，民之表也」， 「貪者，民之賊也」。在祠外
一側的一列廂房裡，展出了包公 「打皇袍」、 「彈國舅」和 「怒斬陳世美
」三個家喻戶曉故事的蠟像，人物形象十分逼真。

包公不僅對人鐵面無私，而且嚴於律己和自己的親人。他寫家訓警喻
家人： 「後世子孫仕宦有犯贓濫者不得放歸，本家亡歿之後不得葬於大塋

之中，不從吾志非我子孫。」並鄭重指示 「刊石豎於堂屋東壁以詔後世」
。古人把生前不能還鄉，死後不能葬於祖墓視為家族最大的處罰，可見他
對家人的要求是非常嚴厲的。

在包公生平的展壁上，有一幅來自清代皇宮裡包公的畫像，頭戴官帽
，臉色紅潤，端正平和。這使我感到很詫異，傳說中和影劇裡的包公都是
黑面孔，何以這裡的包公卻是白面孔？包公鐵面無私，也許人們就以為他
的臉是黑色的，一直流傳下來，沒有人深究。我想，這裡的包公形象應該
更為真實。

參觀完整個展覽和歷史文物，人們對歷史的包公將會有一個更為完整
的了解。譬如包公除了堅持正義，懲辦貪官污吏，斷案如神，為民請命等
一些平時我們所知道的功績外，他還當過軍事官員，提出過許多強兵富國
的奏議，對當時的國防也很有貢獻；他曾經出使過契丹，與敵方官員論戰
，大義凜然等等。

此外，包公祠區內還有稱為 「廉泉」的古井，包公曾經在這裡讀書的
清心亭，風光秀麗的回瀾軒等景點。而整個包公園主景區還包括包公墓，
浮莊等，極富參觀和遊玩價值。

在當前倡廉反貪，共創和諧社會的形勢下，參觀包公祠，有着現實和
深遠的意義。

合肥拜謁包公祠
□徐國強

濃霧的貓步剛離去，薄薄的流水，淡淡的天空，
草與露的膚香，風與樹的對語。
青草幽徑，翠葉搖曳，光之小路蜿蜒，
山後的絲絲笑意。

誰緊閉如珠貝的心事，空置了漆木櫈椅？
淺愁，像一滴清淚，滴於心田，
彷彿聽見音樂，浮現夢話和詩歌。
綠意悄臨，你的心沉默着，
我坐在歲月深處，等待你的手溫像一縷春風。

17/02/2009午後

註：李華川，香港詩人畫家，1970年入讀香港美術專科學校
，曾撰寫美術批評和戲劇批評。80年代主編文藝評論刊物《批評
家》，著有散文集《列車五小時》、散文小說評論集《李華川自
選集》和詩集《詩感覺》等。

早春 □文 榕

──題李華川的同名粉彩畫

1914年1月初，阿赫瑪托娃為他寫下一首詩
。勃洛克的俊俏和聲譽吸引了大量的愛慕者，她
們紛紛買下刊有他的浪漫肖像的明信片。

我到詩人家裡作客。
時當中午，星期天。
寬敞的客廳靜悄悄，
窗外卻一片嚴寒。

紫紅色的太陽，懸掛在
灰色淩亂的煙霧中......
就像那無言的主人
兩眼炯炯地打量我。

他的那一雙眼睛，
誰看了都難以忘懷，
我最好還是小心點
完全不看它們一眼。

但交談卻被銘記着，
迷濛的中午，星期天，
在涅瓦河的出海口
一幢高高的灰樓裡。

勃洛克的妻子，美麗的女演員柳博芙‧門捷
列娃，是大化學家德米特里‧門捷列夫的女兒，
在組詩《致美婦人》中，他為她寫下數以百計的
詩作。儘管他們過着分居的生活。

阿赫瑪托娃與勃洛克的詩 1914 年 2 月 13 日
一塊刊登於梅耶霍德主編的雜誌《三個橙子的愛
情》中。天性浪漫的俄國人立即相信勃洛克和阿
赫瑪托娃是一對兒，雖然這並無根據，而阿赫瑪
托娃也老是否認。這種關係令勃洛克的母親老懷
大慰，她注意到，阿赫瑪托娃 「向他伸出雙臂，
看來願意去愛他，但他扭轉了臉，儘管她天生麗
質而富有才華。」她懷疑兒子不喜歡阿赫瑪托娃
慣有的愁慘神氣。不管怎樣，《念珠》出版後，
阿赫瑪托娃在贈書上給勃洛克題辭： 「打你那兒
我學會了不安和寫詩的技巧。」

1914年1月6日，帕維爾‧盧克尼茨基向阿
赫瑪托娃打聽她肉體上與古米廖夫脫離關係的年
份，並錄下她尖銳的回答： 「我們只親近了很短
的時間，大約到 1914 年。」雖然四年時間不算
短──這確乎是一個驚人的發現，在給予對方以
完全的自由後，他們的性關係仍維持了兩年──

但古米廖夫婚後曾有多個月外出。
1914 年一天，她寫了一首詩暗喻古米廖夫

的最新戀情，並答應不再寫嫉妒的信件去糾纏他
。詩作愁苦但堅決地暗示， 「我不饒恕你的愛，
」還帶着一些冷嘲規勸：

讓她去閱讀我的詩
讓她保管我的肖像。
阿赫瑪托娃似乎挺直了身軀向他建議，一旦

慾望饜足，就不要回到自己身邊：
我該怎麼樣去幫助你？
我不會用幸福去治癒。
有一首抒情詩，註明寫於 1914 年 1 月，顯

然不是為她的丈夫而寫：
在經常會晤的堤岸，我們
在那兒最後一次相會，
涅瓦河的河水高高漲起，
城裡的人都害怕洪水。

他談起夏天，還縱談
女人寫詩──何等荒謬。
我記得宏偉的皇家宮殿
彼得羅巴甫洛夫的塔樓。

以後空氣與我們的迥異，
像上帝的禮物──這樣神奇，
把最後一首瘋狂的歌
贈送給我，就在此際。
即使說不出這個男人的名字，但從她一首名

為《客人》並註明寫於 1914 年 1 月的重要詩作
，我們仍可分辨出他的整體存在。

一切猶如從前：零星的
小雪敲打着餐廳的窗沿，
我自己還不曾變得嶄新，
有一個人已經來到跟前。

我問他： 「你來這幹什麼?」
他答道： 「願同你一塊受難。」
我微微一笑： 「你這是
把我倆的不幸給預言。」
然而，他舉起乾瘦的手，
輕輕一觸那束鮮花：
「說，人家是怎樣吻你的，

你說，你又是怎樣吻人家。」

他的眼睛混濁不清，
不稍瞬地注視我的指環，
他發亮而兇狠的臉膛，
不曾有一絲肌肉抖顫。

噢，我明白了，他的樂趣在──
緊張而熱情地認識，
他任什麼也不需要，
我什麼也不拒絕他。
1914 年 3 月 15 日，阿赫瑪托娃出版了她的

名為《念珠》的第二部詩集，它可以直接譯為
《Beads》，而更普遍的譯法是《Rosary》。集
子裡有一些宗教的意象，但大多數是非宗教性的
。正如巴拉丁斯基的題辭所指出的，佔多數的主
題仍是情人的別離，雖然現時讀來有明顯的肉慾
感，名作《傍晚》描寫了 「凍牡蠣，海水腥氣的
氣息」，情人碰了碰她的衣服， 「一如在撫摸小
貓和小狗」。大多數的評論包括古米廖夫的評價
都很熱情。

1914 年，阿赫瑪托娃與幾個在她的感情生
活中佔有重要地位的男人邂逅。1914年2月，她
認識了阿爾圖爾‧盧里埃和藝術史家尼古拉‧尼
古拉耶維奇‧普寧。詩人、批評家尼古拉‧涅多
布洛沃已與她相戀，在涅多布洛沃的摯友鮑里斯
‧安涅普的信中充滿對她的詩作的揄揚，安涅普
也已對她產生了興趣。所有這些男人都成了她的
情人。

阿赫瑪托娃對盧克尼茨基說，1914年6月初
，塔吉雅娜‧阿達莫維奇開始要求古米廖夫與阿
赫瑪托娃離婚。在日記本裡，阿赫瑪托娃驕傲地
聲稱，古米廖夫和塔吉雅娜‧阿達莫維奇在她的
詩的惟一反映是寫於1914年5月的詩行。

我不該渴求些須的幸福，
我只把丈夫交給他的愛。
不管怎樣，這是驚人的詩行。她所描寫的男

人不會弄錯，他的背叛所引起的她的不幸感不曾
被掩飾。阿赫瑪托娃一度同意離婚，惟一的條件
是兒子列夫必須歸她所有。古米廖夫的母親一聽
說這，登時勃然大怒。她告訴兒子: 「我老實告
訴你，我愛廖瓦甚於愛安娜更甚於愛你。」她對
列夫的舐犢之情要比被安娜寫的多得多，不過，
後者對小孩子的親情仍然是深刻的。

（五，《阿赫瑪托娃傳》第三章）

嫁給古米廖夫 （英）伊‧范斯坦 俞士忱譯
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