

逢星期日出版

稿 例 本版園地公開，歡迎惠稿。舉凡短篇小說、散文、詩歌、文學翻譯、作家評論、文壇動態述評，均所歡迎。因篇幅關係，文長請勿超過五千字，詩（每首）以五十行之內為宜。稿件一經刊出，即酌致薄酬。

# 美容

□丹 晨

有一天，忽然街上又出現了许多個體小理髮店，理髮不須排長隊了，我也開始回理髮店理髮了，不再視理髮為負擔了。

也在那時，還出現了一種新的理髮店，卻叫「髮廊」，或叫「髮屋」……門口的標誌不是以前那種老在轉動的紅白藍相間的圓柱，而是改在屋裡轉動的晶亮發光的圓球，整天放着高音的節奏強烈歡快的迪斯科音樂。理髮師傅都很年輕，穿着牛仔褲，從店裡出來的人理了個港式的大背頭。這好像與當時新起的流行歌曲、太陽鏡、牛仔褲……等等一起流行起來的。據說是從香港那裡輸入的，因此有人諷刺這樣裝束髮型的人是「人造華僑」「假港客」。還傳說那些髮廊開價宰客，還與什麼曖昧的事有點說不清的關係……不知從何時起，街上不大見到「髮廊」之類的招牌了，代之而起的是什麼「美容中心」。到處是中心，一間門臉的小理髮店也叫「中心」。想想也是，各行各業都愛稱自己是中心。一家大學裡面就有數不清的中心，理髮店為什麼不能自稱中心呢？如今名不副實的有的是：稱市場為商業「城」的沒有城，稱商場為「廣場」的沒有廣場，稱居住小區為「花園」的沒有花園，稱沒有真才實學、真知灼見的學者為「文化大師」的沒有文化……也就沒有人較真這美容中心是否中心了。

有了那麼多的美容中心，理髮不用排長隊，理什麼髮型樣式悉聽尊便，長短不勞別人干涉，即使一家小理髮店也會剪、洗、燙、焗、染……以及按摩等等樣樣都能，美髮擡而大之美容。喻示生活內容豐富了，人們塑造自我的自由度增加了，似乎也是傳遞了一點社會進步的信息。

對我來說，最得益的是不用排除浪費時間，新的麻煩是理髮店多了，不知選擇哪個合適。所以有段時間每到該理髮時，我常東轉西轉，到一家陌生的店總覺得理得怪怪的。後來終於在附近居民區找到一家小店，是沿着人家屋檐搭建出來的。只有一個年輕師傅，從安徽出來打工的。吃住幹活都在裡面。他的手藝不錯，男女髮都能理，顧客漸漸多起來，他先是把這工棚似的店擴建成二間，後來居委會幫他挪到一間廢棄的倉庫改建成一家正式的店

# 合肥拜謁包公祠

□徐國強

去年9月下旬，趕到合肥參加母校中國科大建校五十周年慶祝的機會，懷着景仰和敬意，順道拜謁了包公祠。

包公名包拯（西元999年至1062），安徽合肥人，北宋名臣。由於他為人剛正不阿，廉潔清正，執法嚴明，鐵面無私，關心民苦，興利革弊，得到了人民群眾的愛戴和敬仰，歷來老百姓視他為清官的代表，尊稱為「包青天」、「包公」。一千年來，有關包公的故事在民間流傳不衰，婦孺皆知，內容和情節不斷演變豐富，糅合了不少傳奇色彩，形成了我國歷史上頗為獨特的包公文化。

包公祠是整個合肥包公園景區中最重要的景點之一，位於市區環城南路的香花墩上，包河之畔。中秋剛過，包河河面上鋪滿荷蕊，岸邊綠柳垂蔭，遠處白石拱橋多姿玲瓏，真是綠滿包園，秋韻無邊。

包公官至宋朝龍圖閣直學士、禮部侍郎、開封府尹，死後諡號「孝肅」，故包公祠全稱為「包孝肅公祠」。外面靠街道旁的木門牌坊雖然有點過於樸拙，但一走入祠內，有大殿、二殿、東西配殿、壁廊、白牆青瓦，風格古樸，肅穆端嚴，極富韻致。大殿正中端坐包公高大塑像，壁廊和配殿展出包家族譜，包公生平，政績和文物，為研究和了解包公及宋代的歷史提供了珍貴的史料，其中最為人們熟悉的陳列了兩套龍、虎、狗的銅製大銅刀，有一套是台灣同胞贈送的，在展廳的一角虎虎生威。

在祠的兩側外廊門拱上刻有「廉頑」、「立懦」四個醒目大字，我想大概是取自范文正公《嚴先生祠堂記》中的「使貪夫廉，懦夫立，是大有功於名教也」之句，讚揚包公的人格精神與嚴子陵的高風亮節一樣，可以警世立範。在「包孝肅公祠」大直匾下的兩扇大門上，書有對聯：「忠賢將相」、「道德傳家」。

包公最為人們稱道的精神是愛憎分明，為民請命，嫉惡如仇，特別痛恨貪官污吏。他說：「廉者，民之表也」，「貪者，民之賊也」。在祠外一側的一列廂房裡，展出了包公「打皇袍」、「彈國舅」和「怒斬陳世美」三個家喻戶曉故事的蠟像，人物形象十分逼真。

包公不僅對人鐵面無私，而且嚴於律己和自己的親人。他寫家訓警喻家人：「後世子孫仕宦有犯贓盜者不得放歸，本家亡歿之後不得葬於大塋

# 嫁給古米廖夫

1914年1月初，阿赫瑪托娃為他寫下一首詩。勃洛克的俊俏和聲譽吸引了大量的愛慕者，她們紛紛買下刊有他的浪漫肖像的明信片。

我到詩人家裡作客。
時當中午，星期天。
寬敞的客廳靜悄悄，
窗外卻一片嚴寒。

紫紅色的太陽，懸掛在
灰色淩亂的煙霧中……
就像那無言的主人
兩眼炯炯地打量我。

他的那一雙眼睛，
誰看了都難以忘懷，
我最好還是小心點
完全不看它們一眼。

但交談卻被銘記着，
迷濛的中午，星期天，
在涅瓦河的出海口
一幢高高的灰樓裡。

勃洛克的妻子，美麗的女演員柳博美·門捷列娃，是大化學家德米特里·門捷列夫的女兒，在組詩《致婦人》中，他為她寫下數以百計的詩作。儘管他們過着分居的生活。

阿赫瑪托娃與勃洛克的詩1914年2月13日一塊刊登於梅耶霍德主編的雜誌《三個橙子的愛情》中。天性浪漫的俄國人立即相信勃洛克和阿赫瑪托娃是一對兒，雖然這並無根據，而阿赫瑪托娃也老是否認。這種關係令勃洛克的母親老懷大慰，她注意到，阿赫瑪托娃「向他伸出雙臂，看來願意去愛他，但他扭轉了臉，儘管她天生麗質而富有才華。」她懷疑兒子不喜歡阿赫瑪托娃慣有的愁慘神氣。不管怎樣，《念珠》出版後，阿赫瑪托娃在贈書上給勃洛克題辭：「打你那兒我學會了不安和寫詩的技巧。」

1914年1月6日，帕維爾·盧克尼茨基向阿赫瑪托娃打聽她肉體上與古米廖夫脫離關係的年份，並錄下她尖銳的回答：「我們只親近了很短的時間，大約到1914年。」雖然四年時間不算短——這確乎是一個驚人的發現，在給予對方以完全的自由後，他們的性關係仍維持了兩年——

之中，不從吾志非我子孫。」並鄭重指示「刊石豎於堂屋東壁以詔後世」。古人把生前不能選鄉，死後不能葬於祖墓視為家族最大的處罰，可見他對家人的要求是非常嚴厲的。

在包公生平的展壁上，有一幅來自清代皇宮裡包公的畫像，頭戴官帽，臉色紅潤，端正平和。這使我感到很詫異，傳說中和影劇裡的包公都是黑面孔，何以這裡的包公卻是白面孔？包公鐵面無私，也許人們就以為他的臉是黑色的，一直流傳下來，沒有人深究。我想，這裡的包公形象應該更為真實。

參觀完整個展覽和歷史文物，人們對歷史的包公將會有一個更為完整的了解。譬如包公除了堅持正義，懲辦貪官污吏，斷案如神，為民請命等一些平時我們所知道的功績外，他還當過軍事官員，提出過許多強兵富國的奏議，對當時的國防也很有貢獻；他曾經出使過契丹，與敵方官員論戰，大義凜然等等。

此外，包公祠區內還有稱為「廉泉」的古井，包公曾經在這裡讀書的清心亭，風光秀麗的回瀾軒等景點。而整個包公園主景區還包括包公墓，浮莊等，極富參觀和遊玩價值。

在當前倡廉反貪，共創和諧社會的形勢下，參觀包公祠，有着現實和深遠的意義。



包公祠

（英）伊·范斯坦 俞士忱譯

他的眼睛混濁不清，
不稍瞬地注視我的指環，
他發亮而兇狠的臉膛，
不曾有一絲肌肉抖顫。

噢，我明白了，他的樂趣在——
緊張而熱情地認識，
他任什麼也不需要，
我什麼也不拒絕他。

1914年3月15日，阿赫瑪托娃出版了她的名為《念珠》的第二部詩集，它可以直接譯為《Beads》，而更普遍的譯法是《Rosary》。集子裡有一些宗教的意象，但大多數是非宗教性的。正如巴拉丁斯基的題辭所指出的，佔多數的主題仍是情人的別離，雖然現時讀來有明顯的肉慾感，名作《傍晚》描寫了「凍牡蠣，海水腥氣的氣息」，情人碰了碰她的衣服，「一如在撫摸小貓和小狗」。大多數的評論包括古米廖夫的評價都很熱情。

1914年，阿赫瑪托娃與幾個在她的感情生活中佔有重要地位的男人邂逅。1914年2月，她認識了阿爾圖爾·盧里埃和藝術家尼古拉·尼古拉耶維奇·普寧。詩人、批評家尼古拉·涅多布洛沃已與她相戀，在涅多布洛沃的摯友鮑里斯·安涅普的信中充滿對她的詩作的揄揚，安涅普也已對她產生了興趣。所有這些男人都成了她的情人。

阿赫瑪托娃對盧克尼茨基說，1914年6月初，塔吉雅娜·阿達莫維奇開始要求古米廖夫與阿赫瑪托娃離婚。在日記本裡，阿赫瑪托娃驕傲地聲稱，古米廖夫和塔吉雅娜·阿達莫維奇在她的詩的惟一反映是寫於1914年5月的詩行。

我不該渴求些須的幸福，
我只把丈夫交給他的愛。

不管怎樣，這是驚人的詩行。她所描寫的男人不會弄錯，他的背叛所引起的她的不幸感不曾被掩飾。阿赫瑪托娃一度同意離婚，惟一的條件是兒子列夫必須歸她所有。古米廖夫的母親一聽說這，登時勃然大怒。她告訴兒子：「我老實告訴你，我愛廖瓦甚於愛安娜更甚於愛你。」她對列夫的厭憤之情要比被安娜寫的多得多，不過，後者對小孩子的親情仍然是深刻的。

（五，《阿赫瑪托娃傳》第三章）



## 小城拔牙記

（西雅圖）吳捷

春田(Springfield)人口六萬出頭，在中國大概只算得上一個小鎮，在美國還算是個城市。半年前我從西雅圖搬到此地，準備小住十個月。除了在一所大學教課外，還參加了本地長老會教堂的唱詩班，每週排練，禮拜日上台獻唱。我的住所離市中心不過兩里路，閒暇時步行街頭，無論晨昏還是正午，全城都靜悄悄的。十九世紀、二十世紀初留下的建築肅然默然，車輛偶然從身邊駛過，飛鳥偶爾在天頂掠過，只是幾乎不見一個人行。

春田沒有本地電視台，沒有出租車，沒有像樣的非美國餐館，沒有花哨的歌廳影院，沒有山，沒有水（除了一個水庫外）。車不多，人更少，所以從沒有交通堵塞。連無孔不入的星巴克，來這裡作了一番調查後都悄然離去。我就稱這裡為「無何有之鄉」——一個什麼都沒有的地方。

當然是戲稱，因為春田有很多眼睛看不到，只有用心才能感到的東西。去年底，自己一顆沒長出來的智齒突然發炎，止痛片兩三天後幾乎失效，痛得在床上蜷蟻蛭。跟牙醫約好，三天後去拔智齒。系主任知道我獨自留守過年，特地請我去她家吃晚餐。我只好攜帶一瓶止痛片前去，結果自然被發現了。臨走前，她正色對我說：「拔牙那天，有沒有人陪你去？要是沒有，我想跟你一起去。拔牙以後一定很不舒服，我可以開車帶你回來。」「沒人陪啊。」我本來就沒拔拔牙當回事，在美國也不是第一次拔牙了，「手術又輕又快，肯定沒問題的。再說……」她像媽媽命令孩子似的說：「那還是我陪你去。我們從我家提前三刻鐘出發，你看來得及嗎？」「不了不了，都快開學了，您剛才不是說還沒備完課嗎？」「我可以把課本帶到醫院去，在那裡一邊等你，一邊工作，沒問題。」這樣再說下去，彷彿倒成了她求我了，我只能連連道謝。

手術當天一早我驅車到她家門口，她已經背着一個大書包等候了。我預約的醫院在幾十里以外，一路上她盡量找輕鬆的話題，嘻嘻哈哈，我緊張的心情放鬆不少。到了醫院，等我填表的時候，看她已經坐在一個角落裡，膝頭一大堆筆記和卡片，花白的頭低垂着，完全投入工作中去了。

手術後，我嘴裡含了紗布，搖搖晃晃走出來，系主任一見忙收拾起手頭的東西。舒舒服服地坐在車裡，我暗想，幸好有她陪同前來，否則頭重腳輕地開半個小時的車回去，我還真有些受不了。先回她家，把大書包放下，接着喘了一大桶什麼東西出來：「我給你熬了雞湯，回去慢慢喝。」然後給我一枝筆，讓我寫下想去哪個藥房，等醫生剛才開的止痛片和消炎藥拿回來。我寫完後，她開車帶我去藥房，在那裡等我填表，等醫生拿藥，一切都完了之後把我送回家，自己還要回學校開會。我向她拱拱手表示感謝，卻不能說話。嘴裡不舒服，心裡卻甜甜暖暖的。

回家打開那個大桶一看，是滿滿一桶雞湯麵。嫩得爛爛的通心粉和雞肉絲，切成細片的胡蘿蔔，幾絲洋蔥，幾丁芹菜，香氣撲鼻。記得第一次相見，雖然她算是我的同事兼上司，卻不知為何，覺得她像媽媽一樣，這次更覺得她像媽媽了。

拔牙次日傍晚，接到教堂唱詩班指揮和他太太（也在唱詩班裡）的電話。「親愛的，你還好嗎？我們聽說你拔牙了，現在感覺怎麼樣？」他們怎麼知道的！？彷彿知道我的心理，指揮太太接着說：「莉安（我在大學的另一位同事，法語教授，也在唱詩班裡）知道你拔牙啦，趕緊給我們發郵件，我們就給你打電話看你好些沒有。有沒有腫痛？能不能吃些東西了？不舒服的話就別來排練了。有什麼狀況要及時問醫生嘍，或者就跟我們聯繫，記住啦！」

唉，莉安心是非常好，就是嘴快了點兒。可她是怎麼知道的呢？本來只有系主任一個人知道，她怎麼會專門給莉安電話或郵件通報此事？而且學校正在放假，她和莉安的見面幾率幾乎為零。千恩萬謝掛了電話，我還是滿腹狐疑。

拔牙後第三天，我到系裡去辦些事。秘書本來坐在電腦前工作，看見我連忙站起來問：「你還好嗎？聽說你拔牙了。那感覺真糟糕，是不是？我也拔過兩顆智齒，疼了我一個多星期，瘦了好幾磅！」「是啊，謝謝你的關心。」我一邊答話一邊想：「她怎麼也知道了？」

那天晚上，收到一個學生的郵件：「老師，拔牙手術還順利嗎？幸好我的智齒都長出來了，還長得都不歪。」然後是一條手機短信：「Hi 老師！還疼不疼？」

天啊，三天之內，幾乎全世界的人知道了。春田這小地方，消息無論好壞，就是傳得特別快，這我早就領教過。不過此次拔牙，雖然以隱秘開始，還是迅速以眾人皆知結束，實在有些令人費解。有人關心，當然是好事，可是區區一顆智齒，無意間興師動衆，還都是些非親非故的人，讓我很不好意思。後來方知，系主任開車帶我回家的路上，在一個路口看到莉安，後者也看到了她。兩人事後一寒暄，我拔牙的事兒就漏了風。莉安預料到我能出席不了本周的排練，就給唱詩班指揮發了郵件。然後一傳二，二傳四……

第四天，收到唱詩班指揮和他太太寄來的慰問卡片。「我們都惦念你，希望能早日在教堂見面。」

第九天的傍晚，我拔牙後第一次去參加唱詩班排練。四排座位，已經來了十幾個人。我悄悄進去坐在第三排，希望沒人再提起拔牙的事情來。接着一個平常坐在第四排、唱男低音的大叔來了，經過我身邊的時候拍拍我肩膀：「好久不見啊，是因為最近身體不舒服嗎？」

還未待我開口，前排七八個人齊刷刷回過頭來，異口同聲地說：「是智齒。」

2009-1-19

## 早春

□文 榕

——題李華川的同名粉彩畫

濃霧的貓步剛離去，薄薄的流水，淡淡的天空，
草與露的膚香，風與樹的對話。
青草幽徑，翠葉搖曳，光之小路蜿蜒，
山後的絲絲笑意。

誰緊閉如珠貝的心事，空置了漆木棧橋？
淺愁，像一滴清淚，滴於心田，
彷彿聽見音樂，浮現夢話和詩歌。
綠意悄臨，你的心沉默着，
我坐在歲月深處，等待你的手溫像一縷春風。

17/02/2009午後

註：李華川，香港詩人畫家，1970年入讀香港美術專科學校，曾撰寫美術批評和戲劇批評。80年代主編文藝評論刊物《批評家》，著有散文集《列車五小時》、散文小說評論集《李華川自選集》和詩集《詩感覺》等。