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按說職業司機對坐車兜風不會感興趣，可 「的哥」青嶺卻發出這樣
感歎： 「要能跟倪叔一起兜兜風就好啦！」

那是三十多年前的事了：倪叔到青嶺他們那個村子 「蹲點」，吃
「派飯」輪到去青嶺家。 「蹲點」指的是幹部下基層工作一段時間，從
「點」上取得經驗，以後再往 「面」上推廣。 「蹲點」幹部一般住在生

產大隊隊部，吃飯呢，則由生產隊幹部分派到一些農戶，輪流供應，以
一定的 「工分」作為補償。青嶺那時候八、九歲，他娘給倪叔安排的飯
菜好香，光那一盤炒雞蛋，就讓青嶺饞涎難禁，可是爹娘不許孩子們上
桌，青嶺只能扒着門縫偷看，沒想到坐在炕上炕桌邊的倪叔瞅見他了，
就堅持要他進屋上炕同吃，他爹娘怎麼代辭也無效，只好喚他進屋，青
嶺那頓吃得好香！吃完飯，倪叔還留青嶺玩，青嶺給倪叔說了自編的順
口溜： 「河邊有個廟，廟裡盤個灶，灶上蒸白薯，惹來大老鼠，老鼠甩
尾巴，想把白薯拿，狸貓猛一蹦，老鼠忙鑽洞，白薯滾出鍋，變個大青
騾，四蹄呱噠噠，跑到老虎家……」倪叔聽了仰脖大笑，如今青嶺已經
想不清楚倪叔的五官，但那天大笑的倪叔脖頸上暴突的筋腱，只要一回
憶，還總能活生生地呈現在眼前。

後來有一天，倪叔結束 「蹲點」，要回市裡去了，市裡派了一輛吉
普車來接他。那年頭，青嶺他們那村子，有拖拉機，也來過大卡車，可
是很少有小轎車出現，吉普車更是頭一遭進村，不知那最早見到吉普車
的人是怎麼嚷嚷的，頓時全村轟動，說是 「現代化來了」，那時候也不
懂什麼是 「現代化」，反正一聽說 「現代化」就感覺幸福從天而降，連
小腳老太太也忙出屋去開眼迎福，結果，村東的姚奶奶，不慎摔了一跤
，磕落了門牙——當時痛苦，幾年後家裡富裕了給補上了亂真的假牙，
她老人家逢人就先嘻開嘴唇，然後說： 「可不是現代化了嘛」，這是後
話——且說倪叔把行李放上車以後，執意要找到青嶺，說是要讓青嶺上
車，跟他在村邊轉轉，兜兜風。當時車邊圍着多少大人孩子啊，多少人
想坐進那車裡，跟着兜兜風，享受一下 「現代化」啊，可倪叔只是一疊

聲地找青嶺。偏那天青嶺在河裏摸魚，人們好不容易才把他找到，簇擁
着來到倪叔面前，倪叔好高興啊，熱情地讓青嶺上車一起兜風，可青嶺
那時不知怎麼地超常羞怯，任憑倪叔催、同伴推，就是沒有登上 「現代
化」……後來倪叔只好讓司機開車出發了，揮手向所有的鄉親告別。

關於倪叔的一切，若不是有偶然的線頭牽動，那相關的記憶都淡若
煙霧了。前些日子青嶺歇工一天，拎了兩瓶酒一個蛋糕去給大哥祝壽，
嫂子燒出一桌好菜，哥倆邊喝邊聊，大哥忽然說起，曾見到過倪叔。大
哥是電器修理工，有回去一家修理冰箱，那位退休的老幹部給他倒茶水
剝橘子，閒聊中，問起他原是京郊哪兒的人，大哥一說出口，那老大爺
先 「呵」了一聲，跟着就問： 「你們村有個叫青嶺的孩子吧？」大哥說
： 「那是我老弟呀！哪兒還是孩子！他孩子都上中學啦！」青嶺一聽這
話，酒醒了一半，忙問： 「倪叔他家在哪兒呀？」大哥說： 「我成天跑
東跑西修活兒，哪還記得他那地址？你看這倪叔也真怪，村裡那麼多人
，他偏就問起你一個。」青嶺追問： 「他還怎麼說起我？」大哥說：
「他就是反覆說了好幾次：青嶺那個壞小子！」

青嶺跟我說起這事，問我： 「我該不該千方百計找到倪叔，請他坐
上我的車，免費一起兜兜風呢？我們可以繞着五環跑一圈，飽覽現代化
風光啊！」

我說： 「怎麼實施你的願望，我沒有具體意見。只是聽了這件事，
我很受觸動。世上人們的感情，可以分三類，一類是真情，這裡面又包
括親情、友情和愛情。一類是善情，或者針對具體的弱者，或者針對弱
勢群體，對他們尊重、同情，竭誠地幫助他們。還有一類，就是美情。
美情不同於親情、友情、愛情，不一定有非常堅實的基礎；美情也不同
於善情；美情是完全超功利的，產生於偶然，就是一個生命對另一個生
命，忽然喜歡，然後就想用一種方式，來讓那人分享快樂，這種感情往
往是只開花，不結果的。真、善、美這三類感情，其實最難獲得是美情
啊！」青嶺聽了我的話，一旁沉吟。

兜兜 風風 □劉心武

2009年3月9日晚，密歇根大學英語系教授拉爾夫‧威廉姆斯（Ralph Williams）像往
常一樣走進位於安吉爾廳（Angell Hall）的那間教室，開始講授他的 「英語313」課程。突
然，一群學生捧着鮮花和氣球走進教室，領頭的一位向教授和教室裡的全體同學宣佈：
「威廉姆斯教授獲得了今年的密歇根大學金蘋果獎！」教室裡響起一片掌聲，事先沒有得

到任何消息的教授頓時熱淚盈眶，他接過鮮花，停頓了一會兒，說道： 「我很少有無話可
說的時候，可是現在就不知該說什麼才好了。」接着，頭髮花白的教授調侃了自己一下，
對同學們說： 「我很小的時候，父母就對我說： 『你這一輩子得做個有用的人，因為你的
長相肯定沒什麼出眾之處。』我當時照了照鏡子，心想： 『上帝啊，他們的話沒錯！』」

這則消息刊登於《密歇根日報》2009年3月10日頭版，該報還同時配發了一張威廉姆
斯教授手持鮮花、滿面笑容的大幅照片。

密歇根大學一年一度的 「金蘋果獎」（Golden Apple Award）由一個名為 SHOUT
（Students Honoring Outstanding University Teaching）的學生組織負責評選。打開該組織
的網頁，可以讀到他們的評選標準，即要選出一位 「把每一堂課都當成最後一課來上的教
授」，一位 「不僅為傳播知識而盡力、同時也為激勵學生的志向而費心的教授」。密大的
此項評選從1991年開始，先由全校學生在網上提名，並對其提名教授的授課業績做一個簡
單評述，然後由SHOUT根據提名的 「數量和質量」遴選出最終的獲獎者。據悉，美國各地
的大學也都有此項評選活動。

拉爾夫‧威廉姆斯教授從1970年起在密大教課，曾任英語語言文學系的負責人，精通
拉丁、希臘、法、意、希伯來等多種語言的他，主攻的研究方向是中世紀文學和莎士比亞
，但他講授的課程卻很廣泛，從 「英語聖經」到 「英語幻想文學」，有十餘門之多。威廉
姆斯教授的授課據說非常生動，充滿激情，在學生中間很有口碑，甚至能把學生家長也吸
引到課堂上來。早在1992年，也就是密大 「金蘋果獎」創辦的第二年，他就獲得了該獎，
此次，他不僅是密大歷史上惟一兩次獲獎的教授，而且他所獲的還是首度頒發的 「金蘋果
終身成就獎」（Lifetime Achievement Golden Apple Award）。按照慣例，每年度的獲獎教授
都要被邀請作一堂 「最後一課」的示範課，這裡的 「最後一課」（last lecture）是一種比喻
性說法，而在威廉姆斯教授這裡，它卻有可能成為他真正意義上的最後一課。根據報道，
今年 「金蘋果獎」的正式頒獎典禮將於 2009 年 4 月 21 日晚 7 時在密大拉克漢姆研究生院
（Rackham Graduate School）舉行，屆時，威廉姆斯教授將作一次公開演講，然後，他可能
就要退休了。

我很能理解威廉姆斯教授的笑容和淚水，對於一位從教近40年的老師來說，沒有任何
獎勵能夠比得上來自學生的肯定和愛戴，這是桃李天下後的欣慰，也是得到精神反哺時的
感動，就像一位含辛茹苦把孩子撫養成人的家長，突然意外地看到了孩子送上的一件禮物
，獻上的一片孝心。

刊載這篇報道的《密歇根日報》（The Michigan Daily），實際上就是密歇根大學的校
報，它在每一期上都用醒目的字體標明： 「本報於1890年由密歇根大學學生創辦。」一份
由學生創辦的校報卻赫然用着《密歇根日報》的大名（在中國大陸，地名+日報的抬頭一準
是黨報），由此不難感覺出這所大學在密歇根州文化生活中的地位，再把這份報紙的來歷
和學生們自主評選傑出教授這樣的事情聯繫在一起，又不難感覺出學生在密歇根大學校園
生活中的地位。一所健康、自由的大學，應該不僅僅是校長和管理者們的大學，它更是教
授們的大學，學生們的大學。

2009-3-13
於密歇根大學

密大的密大的 「「金蘋果金蘋果」」
□劉文飛

十年文革結束，傷痕文學湧現，諶容的
《人到中年》最先讓我落淚。三十年過去，
王璞的《家事》面世，讀後深感不安；我不
知道這是不是大小說所特有的記號。

拼圖
首先討論王璞的處理手法。
新文學運動以還，不知多少作家夢寐以

求寫出一部 「劃時代巨著」，可惜大多流於
線性敘述，望小說藝術之門而過。我嘗說，
現代小說有向詩看齊的趨勢。王璞的拼圖手
法，在在突破舊有小說的框框。小說中的人
物，次第登場，他們全是 「天眼中人」，碎
片湊合起來，成就了大時代的悲劇；換句話
說，也就成就了小說藝術。

油紙傘
十年文革，最暢銷的書當推毛語錄。王

璞是 「天眼中人」，自是滾瓜爛熟。熟能生
巧，那一套文革語言，信手拈來，時見妙諦
。 「油紙傘」這一意象隱喻，卻有畫龍點睛

之妙。
「詩禮傳家遠」，舊時人心裡都有一個

譜兒；船形坳的新青年王龍生（即後來革命
青年陳峰）之所以被鄉儒看中入贅，還是臨
出門離家時，母親陰差陽錯，把「油紙傘」往
他手裡送。

「油紙傘」意象一出，筆者掩卷微笑：
跟我們大詩人的 「和尚打傘」，有什麼和而
不同呢？

驟雨
《家事》第四章《流浪者》附錄二小說

：《驟雨》是我個人最欣賞的一章。作者陳
峰發表時間一九三五年四月。

短短不到二千字的小說，觸及一個文藝
青年未來一生的命運。王璞視點之佳，落在
書店，順理成章得很。

王璞在書裡盡顯花腔女高音的本色，通
過他者的誤會，從而讓這對文藝青年從容走
向命定的征途。 「於是，在細雨中，這對青
年便並肩朝着一個既定的目標走去。」

傷痕文學的結穴 □蔡炎培

──以王璞《家事》為例

樓群在城市的地面上不斷生長，如雨後春
筍。雨後春筍這個詞令人聯想到山間的竹子。
城市不長竹子，只長樓群，樓群佔據城市如同
竹子佔據山間。樓群類似於竹子，或別的什麼
植物，落地生根，高聳，挺拔，沉默，寸步不
移，它們是有植物的某些特點，所以它們的群
落被稱作 「石屎森林」，它們只是缺些綠色植
物的枝節，以及冠搖葉擺之類的生趣罷了。樓
房是城市人種下的鋼筋植物，城市人棲居在這
種植物之上就如同鳥類棲居在樹木之上一樣。

樓房改變了我們的棲居狀態，也改變了我
們的行走方式，我們天天沿着樓梯上下，螺旋
式上升，積跬步以至高空。我已經習慣於被樓
房托舉起來，從頂上觀看一株植物，山楂樹，
香椿樹，桑樹，棗樹或柿樹，並且習慣於清晨
的鳥鳴從腳底下飄起來的感覺，也習慣於平視
一隻喜鵲在對棟的樓頂上歡跳，沒有翅膀的我
竟和鳥兒同一個高度，和窗外最高的那棵雪松

平起平坐，樓房使我輕易到達了空中，人在空
間上的自由度大大提高了，這時候人是有一點
點優越感的。樓房使我們獲得了額外的空間，
這個空間原本是一棵努力上躥的樹，或者一隻
長翅膀的鳥才能享有的。

藍天下向一座城市眺望，樓群幾乎是視野
裡唯一可見的東西，樓群使一座城市站立起來
，有了高度。視線在樓群之間彈跳，我們的目
光觸摸到了城市的肌體：身軀堅硬，肌膚冰涼
，體格強壯，城市有着石頭的特性。

樓群其實是我們潛意識裡膜拜的東西，我
們用它來衡量一座城市，在這點上我們早已變
得以貌取人，一座擁有壯觀樓群的城市總是得
到仰慕和追隨，反之，一座城市拿不出像樣的
樓群，可能要被輕視和拋棄的，我們不知從什
麼時候開始相信，城市的全部底氣就壘在那一
幢幢看得見的鋼筋水泥巨構中，城市一目瞭然
。

一座擁有草舍瓦房、鳥窠樹林的村莊會在
風雨中飄搖，一座樓宇堅固的城市卻難以撼動
，擁有樓群的城市比村莊強大。雖然是稻田養
育了我們，我們卻願意和樓群生活在一起。樓
房總是以匣子的形式把我們堆疊起來舉向空中
，我們從它的窗口裡獲取陽光、空氣，和一點
點風景，感到安寧和滿足。在越來越高大的樓
群之間穿梭，我們的身影越來越渺小，像一粒
浮塵那樣，在樓頂落下的一抹陽光，或者一束
汽車的尾氣裡兀自飄舞，每天分割着城市的一
點點精彩，微不足道地快樂或者苦惱着。

在一座陌生的大城裡坐過一趟辛苦的車，
好似在穿城的水道裡一路顛簸，夾岸高樓。終
程下車時，還沒立穩失控的腳跟，眩暈間只覺
車流人潮洶湧在後，幾欲將我覆沒。一時天旋
地轉，樓群成了一柱柱猙獰的怪石，亂紛紛當
空砸來。高聳的樓群原是奇重無比的，我眩暈
的雙眼使它們傾斜了，我脆弱的身軀便代替地
面承受它們的重量，那一刻我已不是平日裡自
在行走於城市樓群中的那個我，我是一堆被樓
群砸碎了的齏粉。

一艘輪船曾把我帶離那座熟悉城市的樓群
，向着一個海島而去。我的雙腳脫離了城市地
面，在萬頃碧波上凌空蹈虛，劇烈的眩暈襲擊

了我的身體，鋪向天涯的海水使我徒然張着絕
望的眼睛。輪船後來又從海島向城市返航，在
一望無際的海面上，城市的樓群是我唯一想念
和期待的東西。它終於從地平線上升起來的瞬
間，巨大的喜悅撞進了我的心坎。那是個午後
，我看着它冉冉升起，裹着朦朧薄霧，像一座
紀念碑那樣高聳，一塵不染，沐浴過海水一般
清新。從海面上升起來的我的城市，有着母親
式的微笑，那一刻我也微笑地看着她，泊向她
，她是我歸來的家園。輪船沿着海岸駛了一段
，讓我觀看這座城市的美麗輪廓，那完全是由
樓群勾勒出來的，烘托在蔚藍底色上的一幅畫
，沒有樓群這座城市在海面上將不存在。

沿着不斷上升的樓梯，我登臨了那座霞光
照耀的海濱城市，那時我正朝着海的方向，因
此這一次，從海面上升起來的是我而不是城市
樓群，樓群已屈下了它巨大的身子，把渺小的
我托在肩頭觀看那片壯闊的海面。在海與我之
間有一帶染了風霜的陳舊瓦面，那是兩條綿延
的老街，老街的高度非常有限，它以灰色的瓦
面遮蓋了頭部，如同戴了一頂敝舊的草帽，還
慚愧而謙卑地壓低了帽檐，使人看不清它的面
目。年輕的樓群在四周生長，把它陷入了重圍
，正如把人陷入了重圍一樣。那時我明白，城
市的未來再確切不過，就是讓樓群不斷生長下
去，直至填滿城市裡的每一個空檔。城市所剩
的空間都是為樓群預備的，樓群是一種見縫插
針落地生根的植物，這種植物的群落叫做 「石
屎森林」，城市是宜於種植這種植物的林地，
我們是在這片林地擁有或渴望擁有一個昂貴的
巢的鳥。

我曾在芒叢的掩映下回望一座城市，那時
我立在一個小嶺頭，城市站得老遠，簡化成一
幅參差的樓群的素描，我一轉身就把城市的繁
華與浮塵抖落了個乾淨。我灌了兩耳朵寂靜的
聲音和雀子的呢喃，還灌了兩袖筒野花香與草
根味兒。嶺上滿是知名不知名的植物，清靜地
生長，好像不知道有城市。樹木容許我在它們
的間隙裡穿行，正像城市容許我穿行在樓群的
夾縫中一樣，不過，這裡的樹木是站不出花園
街、長青路，也站不出菜園裡、擔水巷來的。
我有一天半天的工夫在這裡逍遙，用不着匆匆
直奔幾巷幾號，而那些潑辣辣滿坡長的矮灌爬
藤也着實絆人腳。那一天我愛在野樹叢中穿行
的清涼感和與世無爭，然而我是不能維持這種
穿行的，我得回到城市樓群中去穿行，我的軌
跡嵌在了那裡。我會在陽光下愛一座小荒嶺上
的野花閒草、雜樹亂藤，但假如夜色或者風雨
來臨，那就完全不同了，所以我趕在那之前回
到了城市，我可能更愛城市的樓群。

詩本身具有音樂性，被稱為詩歌，所
謂詩情畫意，本身即充盈着一種流動的音
樂節律。唐詩中描寫音樂的名篇很多，傑
出的代表作有三首，分別是李賀的《李憑
箜篌引》、韓愈的《聽穎師彈琴》和白居
易的《琵琶行》。清人方扶南稱這三首詩
「皆摹寫聲音之至文，韓足以驚人，李足

以泣鬼，白足以移人。」（《李長吉詩集
批註》）

李賀的《李憑箜篌引》對當時著名的
箜篌演奏家李憑的高超藝術，作了形象十
分清新、奇特的描寫： 「昆山玉碎鳳凰叫
，芙蓉泣露香蘭笑。十二門前融冷光，二
十三絲動紫皇。女媧煉石補天處，石破天
驚逗秋雨。夢入神山教神嫗，老魚跳波瘦
龍舞。吳質不眠倚桂樹，露腳斜飛濕寒兔
。」一連串奇特的比喻，將箜篌音樂的清
脆、和緩、圓潤、冶麗表現得淋漓盡致，
時而眾弦齊鳴，千軍萬馬，玉碎山崩，時
而一弦獨奏，如鳳凰鳴叫響遏行雲。而
「芙蓉泣露」和 「香蘭笑」的比喻，更使

人們不僅耳聞而且目睹了樂聲所表現的悲
抑和歡快。這音樂竟使得長安城中的冷光
消融，還上達天庭，連紫皇都為之感動。
詩人又以夢境的手法，以為李憑是進入神
山教神嫗彈奏箜篌，樂聲使老魚跳波，瘦
龍起舞，連月宮裡的吳剛倚着桂樹不肯入
眠，玉兔都聽得出了神，不去顧及露滴已
浸濕全身。天上人間，撲朔迷離，亦真亦
幻，神奇瑰麗，寄托着詩人的情思，形成
獨特非凡的藝術境界。

韓愈的《聽穎師彈琴》摹寫樂聲精細
入微，別開生面： 「暱暱兒女語，恩怨相
爾汝。劃然變軒昂，勇士赴敵場。浮雲柳
絮無根蒂，天地闊遠隨飛揚。喧啾百鳥群
，忽見孤鳳凰。躋攀分寸不可上，失勢一
落千丈強。嗟余有兩耳，未省聽絲篁。自
聞穎師彈，起坐在一旁。推手遽止之，濕
衣淚滂滂。穎乎爾誠能，無以冰炭置我腸
！」詩中不但把樂曲的聲音和節奏所構成
的情景展現得精細入微，惟妙惟肖，而且
把詩人自己聽琴的感受和反應生動形象地
展示出來，反襯出音樂的神奇，可謂獨闢
蹊徑。

白居易的《琵琶行》中對潯陽江頭琵
琶女所彈樂曲的精妙絕倫的描繪也同樣膾

炙人口： 「千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半
遮面。轉軸撥弦三兩聲，未成曲調先有情
。弦弦掩抑聲聲思，似訴平生不得志。低
眉信手續續彈，說盡心中無限事。輕攏慢
撚抹復挑，初為霓裳後六么。大弦嘈嘈如
急雨，小弦切切如私語。嘈嘈切切錯雜彈
，大珠小珠落玉盤。間關鶯語花底滑，幽
咽泉流冰下難。冰泉冷澀弦凝絕，凝絕不
通聲漸歇。別有幽悉暗恨生，此時無聲勝
有聲。銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴
。曲終收撥當心畫，四弦一聲如裂帛。東
船西舫悄無言，唯見江心秋月白。」詩人
不僅再現了千變萬化的音樂形象，還由此
展現了琵琶女起伏迴盪的複雜心潮，為敘
述琵琶女的不幸命運和身世作了音樂渲染
，用詩句生動地塑造了一個處於封建社會
底層的樂妓形象，使無數讀者為之灑下同
情之淚。

儘管在詩中韓愈自謙說不懂音樂，所
謂 「嗟余有兩耳，未省聽絲篁」，事實上
，從上述三首詩中完全可以看出三位大詩
人對音樂藝術的高度修養，堪稱音樂家的
知音，正因為他們的深度理解和出神入化
的描摩，才使得那幾位或知名或無名的音
樂藝術家的卓越才華被人們千古傳誦，一
直流傳至今。中國的音樂史應該記上詩人
的這一筆貢獻。

除了以上三首唐詩外，筆者以為摹寫
音樂出色的尚有王實甫《西廂記》中 「聽
琴」一折中對張君瑞撫古琴的描寫，那是
元雜劇（元曲當然也屬於詩），更富有音
樂的韻味，請聽： 「莫不是步搖得寶髻琳
瓏，莫不是裙拖得環珮玎咚，莫不是鐵馬
兒簷前驟風，莫不是金鉤雙挖，吉叮噹敲
響簾攏，莫不是梵王宮，夜撞鐘，莫不是
疏瀟瀟曲檻中，莫不是牙尺剪刀聲相送，
莫不是漏聲長滴響壺銅……」絕妙的唱詞
使讀者如臨其境，如聞其聲。越劇《西廂
記》則完整地保留了這段唱詞，在一次電
視實況轉播的全國青年越劇演員藝術大賽
中，筆者驚訝地發現好幾位越劇新秀不約
而同地都選擇了演唱這段 「鶯鶯聽琴」，
這決非偶然，表明這些演員對這段詩意濃
郁的絕妙唱詞有着共同的摯愛，同時也令
千萬觀眾如癡如醉，大飽耳福。

詩中的音樂 □耿 法

樓群 □蘇會玲

《冰糖葫蘆》♨ ♨ ♨ ♨ ♨ ♨
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