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不是畫面抖動，是…… 董力文
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人得真信點什麼 陳魯民

兒子捐出二十三塊五
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時間過得真快，轉眼，
五一二汶川大地震距離我們
一周年了。

去年的七月，帶着孩子
，千里奔赴災區都江堰做志
願者，彷彿還是昨天發生的

事。
去之前，我的心是沉重的，想像着那樣的滿目

瘡痍中，人們流淚的臉上該是怎樣的悲傷和無助。
事實上，卻出乎我的意想。下了長途汽車，迎接我
們的是一張笑臉。是一位三輪車師傅。他黝黑的臉
膛，綻開一抹微笑：你們好！要坐車嗎？他拉着我
們在都江堰的街上轉，我們看到了一片又一片觸目
驚心的廢墟。一棟倒塌的樓上，掉了窗戶和門，一
輛自行車架在斷牆之上，車筐籃裡，一把乾了的青
菜，一台裂了熒屏的電視倒在一旁的磚頭裡。它們
淒然地立在那兒，似乎是那麼不情願告別這熱鬧的

塵世。
三輪車師傅拉着我們轉了好一會兒，我們才發

現，他竟是用一隻腳在蹬車。我立刻要跳下車，想
再搭一輛車子，以減輕他的負擔。他攔住了，笑着
拍拍那條殘腿說，一隻腳，照樣蹬三輪，放心坐，
我的勁大着呢！他告訴我們，這只腿是地震毀掉的
。他還告訴我們，這次地震，他失去了三位親人。
「活着的人總得要繼續活下去，還要活好，是吧。

」他的語氣一直很平靜，像是說別人的事。
在都江堰板房搭建的小學裡，我們找要資助的

孩子。板房間的空地上，一群孩子，正快樂地玩耍
。他們臉上純真燦爛的笑，看着讓人感動。也許，
這些孩子當中，有很多在地震中失去了親人，他們
哭過，痛過，但奔騰不息的生活，讓他們稚嫩的心
果敢堅強起來。

也去看了都江堰水利工程。一路是一個年輕的
女孩給我們做解說導遊。她有着四川女子的大眼睛

，白皙的皮膚，一笑起來，露出一排潔白的牙齒。
兒子對她說，姐姐，你可以做益達口香糖廣告了。
她聽了，甜甜一笑，哈，要做廣告的話，我只給我
們都江堰做，廣告詞可以這樣寫：一方都江堰的水
土，養一口健康潔白的牙齒！

都江堰水利工程，依然還是那麼氣勢恢宏，風
景秀麗。雖遭到了破壞，好在程度不大。

隔着鐵索橋，眺望對面山上，為紀念李冰父子
而建的二王廟，它靜靜地矗立在那兒，神態安詳。
我很感慨。回頭再望我的面前：路邊的各種小攤；
做小生意的人。俗世依然喧鬧美好。一位一手提着
籃子，一手舉着幾串麻辣香豆腐，背後背簍裡還揹
着一個嬰兒的老婆婆，一路走着，一路聲音洪亮地
叫賣着。他們的臉上一律帶着平靜的微笑。

這是都江堰的微笑，這是災區人的微笑。災難
過後，他們不沮喪，不氣餒，把淚水嚥進肚子裡，
用微笑面對生活。

「五．一二」周年前夕，報紙、電
視上關於那場地震的紀念報道篇幅增加
。我發現，只要有關於那場地震的報道
，兒子總會默默的關注。一天，看着電
視裡人們重建家園的畫面，他突然長長
地歎了口氣，說，自己去年捐錢太少了

。兒子的語氣充滿了自責。
去年那場地震令我們猝不及防地一下跌入深深的疼痛之

中。整整一個月，我每天對着電視機流淚、揪心。而那時，
上小學二年級的兒子因為學校功課抓得緊，平時不允許看電
視，而每天做不完的作業，也不容他有時間看報紙，所以導
致他在那場驚天動地的大地震發生初期竟絲毫未被觸動。

一天傍晚，他語氣輕鬆的在電話中告訴我，學校動員同
學們給地震災區捐款，他已經向外公、外婆各要了二十元，
這四十元錢已交給了班主任老師。聽着他那輕快的、與己無
關的口氣，我非常生氣。我立即讓他捐出自己儲蓄罐裡全部
存款 「二十三塊五角。」兒子一聽，馬上急了，連連追問
「為什麼?!」，說，那是他的 「血汗錢」，他捨不得。

我當然知道，這二十三塊五是兒子自三歲上幼兒園起，
我鼓勵他做力所能及家務活所給予的獎勵，是他一分錢、兩
分錢一點點的積攢起來的。正因為這錢是他自己勞動得來的
，所以他格外珍視。果然，兒子反覆強調說， 「那是我好不
容易掙來的。」他十分的不情願，急得都 「嗚嗚」哭了。

懂得感恩和擁有愛心是我認為一個人必須具備的重要品
質，在平時對兒子的教育中我總是有意識的側重這些。他的
眼淚沒有讓我心軟，我強行令他將儲蓄罐帶到學校，把裡面
全部的錢捐給地震災區。

周末，我將兒子接來，電視機一開一整天，鎖定在新聞
頻道，給他看電視裡那些喪失親人的孩子的孤苦，看畫面中
那些斷裂的公路、倒塌的廢墟，帶他瀏覽網頁上那一排排失
去了主人的小書包，那些橫陳的遺體和親人們那傷心絕望的
表情。兒子顯然被震撼了，這場慘烈的災難以畫面、文字、
圖像給他幼小的心靈以極為強烈的衝擊。

他後悔了，語氣明顯蘊含着不安，愧疚地低聲對我說，
媽媽，我錢捐得太少了。我當然不能要求一個剛剛八歲的孩
子能完全懂得災難的全部含義，但我不能容忍哪怕是幼小的
孩子在面對生命的殘酷時卻不能生發出憐憫之心。兒子發自
內心的愧疚令我欣慰。我對他說，雖然他只捐出了二十三塊
五，但那卻是他的全部積蓄和毫無保留的愛心。

牛眠溝震源點：相當於二百五十
一顆原子彈同時爆炸

牛眠溝是個地名，雖然它在這個
世界上已經存在了不知多少萬年，但
並不為更多的人知曉。究其原因，可
能是它長久藏匿在四川盆地邊沿的大

山皺褶裡，過於默默無聞。加上它既沒有獨特的風景，
也沒有精彩的傳說，長期沉寂於世，應該是再正常不過
的了。

然而，只要地球和太陽不停地轉動，就很難說世界
會突然發生什麼樣的變故。二○○八年五月十二日十四
點二十八分，地球腹部一場劇烈的陣痛，引發了人類的
一次強大災難。那些災難最深重的地名一個又一個的被
世人知曉：汶川，那是此次地震的震中；接下來，又知
道了震中的震中，那是映秀。而按照大地震發生的常規
，往往還會有一個震源點，那麼，這個震源點是在什麼
地方呢？

地震發生的不久之後，科學家終於用精確的地震監
測儀器，測定了微觀的震中──牛眠溝。

牛眠溝位於映秀鎮西北面約十公里的一個山坳裡，
二○○八年五月十五日，我和熊家海、裘山山、王龍在
去映秀的途中曾經走在離它很近的地方，但當時並不知
道那場八點零級的特大地震的震源點就在附近，那個時
候我們的理念只有一條：哪個地方受災最嚴重就去哪個
地方。後來才明白 「嚴重」和 「震源」是有密切聯繫的
。整整一年後，我和王龍再次來到這裡，一眼望到路邊
豎起的 「牛眠溝震源點」 的巨幅指示牌，才知道那場讓
整個地球都震動不止的大地震的震源點竟然是在這個貌
不驚人的地方。

往牛眠溝去的岔道口離映秀最著名的百花大橋很近
，去年我們我們經過這裡時，殘留在空中的百花大橋在
餘震中還不斷晃動，去映秀剛開闢的道路必須穿過橋下
，這讓經過的人們提心吊膽。為了避免意外發生，後來
有關部門就將殘橋全部炸了。如今殘橋無聲無息地趴在

依然咆哮着岷江的江灘上，和忙碌的路橋建設者們所營
造出的新的生機，形成了讓人感慨萬端的對比。地震之
後那條由某集團軍軍長帶着他的先遣小分隊踩出的小道
也無法再找到了，但解放軍在人民受難時去冒死營救的
英勇行為，卻永遠讓人無法忘懷。

從百花大橋到牛眠溝的震源點有一段汽車無法通過
的石路。在這段路上，有幾個騎摩托車的小伙子是以拉
人進溝為營生的。載我的摩托車手叫姚運紅，他就是牛
眠溝人。坐在他的摩托車後面顧望兩旁，我從來沒見過
世界上有這麼多的石頭，它漫山遍野甚至有些無垠地堆
滿了路的兩邊，那是任何採石場都沒法比的。姚運紅說
，這些石頭都是在地震的時候，從地底下彈出來的。從
瀑布口處迸射出的震源石直接撞到對面山體上形成一個
百餘米高的衝擊波，幾百萬立方米的碎石反彈後又繼續
向下衝擊，幾經反覆在牛眠溝形成了一個寬約一百三十
餘米，長約八百餘米，厚八十米左右的岩石堆積區；後
來，泥石流噴射出的，這些碎石埋葬了溝內三十三戶村
民的房屋，奪走了二十三人的生命。瀑布口處兩側山體
表層土壤也完全被撞擊得露出了原巖。科學家曾對此做
過測算，說在那一瞬間，震源點所放射出的能量相當於
二百五十一顆原子彈同時爆炸。

我無法想像當時的恐怖，我只是覺得姚運紅從那個
時刻活過來不容易，我問他當時地震的時候他在哪個位
置？在幹什麼？他說，地震發生的時候他就在溝的上面
放牛，自己被莫名的氣浪推了很遠，又被大地反覆顛簸
得足足有一米多高，最後是怎麼活過來的他都想不起來
了。在這個溝裡，他們家算是幸運的，死了三口人，他
的嫂子就是到蓮花心溝那兒摘櫻桃遇難的。姚運紅說：
「嫂子在震源口，她到底是上天了，還是入地了，誰都

無法說清楚。」
姚運紅將摩托車開到了一個堰塞湖停下來。他說，

這個堰塞湖是地震之後形成的，連同上面震源點的大坑
，現在算是形成了牛眠溝的 「風景點」。我聽到 「風景
點」幾個字，心裡有種上湧下沉的沉重與彆扭，我知道
，上湧的是酸楚，下沉的是心情。如果我們的自然風光
是從人類的滅頂之災去生造，那我們付出的代價真是太
過於殘酷了。

也就是從姚運紅的那句話之後，我的牛眠溝印象變
得只剩下三種顏色：白色、棕色、藍色。無疑，這三種
顏色就是由那大片的碎石、震源點、堰塞湖構成的。

白色，本應該給人以平靜的感覺，但我在這裡感覺
到的白卻是過於殘酷。牛眠溝這些白色的石頭似如一個
人受到創傷，他的皮膚全都外翻出來，讓人感到慘不忍
睹；而棕色則主要集中在震源點的那個大坑附近，我不
知道那是當時的熱量將其燒成了這種顏色，還是地球深
處的顏色就是如此。

地震和地球深處的顏色實則讓我感到了大地深處的
陰森與神秘；而藍色則是我對那個新形成的堰塞湖的感
受，我覺得它藍得過於奇異，看似安然平靜，卻又暗藏
殺機。其實，堰塞湖更像上蒼落在那裡的一滴眼淚，但
我說不清它是不是真的悲憫。因為，這個災難畢竟是它
帶來的……

生
活
中
的
巧
合
有
時
會
讓
人
不
寒
而
慄
。
二
○
○
八
年
五
月
十
二
日
十
四
時
二
十
八

分
，
我
正
在
電
腦
前
與
一
位
四
川
朋
友
用
Q
Q
視
頻
聊
天
，
突
然
發
現
眼
前
的
畫
面
有
些

晃
動
。
我
以
為
這
是
朋
友
跟
我
開
玩
笑
發
的
一
個
抖
動
畫
面
，
於
是
，
也
開
玩
笑
地
給
他

回
了
一
個
。
電
腦
屏
幕
立
時
抖
動
起
來
…
…

正
常
情
況
下
，
給
對
方
發
出
﹁抖
動
畫
面
﹂
最
多
也
就
晃
動
一
秒
鐘
左
右
，
誰
知
這

次
晃
動
遠
遠
超
時
。
視
頻
中
，
我
看
到
對
方
的
面
孔
變
得
驚
愕
，
爾
後
發
現
他
身
後
的
一

些
物
件
從
書
架
上
掉
落
下
來
，
再
過
一
會
兒
，
他
的
視
頻
就
癱
瘓
不
動
了
…
…
十
幾
分
鐘

後
，
當
我
得
知
四
川
發
生
了
強
烈
地
震
，
一
下
子
驚
呆
了
：
我
看
到
的
抖
動
畫
面
，
竟
然

是
一
場
亙
古
未
見
的
大
地
震
在
一
個
房
間
裡
的
﹁現
場
直
播
﹂
？

當
下
，
向
四
川
所
有
朋
友
撥
打
電
話
，
無
一
人
能
通
。
焦
灼
的
我
決
定
要
到
災
區
去

，
除
了
工
作
，
還
要
去
尋
找
生
死
不
明
的
朋
友
，
包
括
那
個
Q
Q
網
友
。

翌
日
，
我
到
四
川
地
震
災
區
採
訪
的
要
求
被
批
准
。
到
了
機
場
，
我
最
早
看
到
的
是

航
空
公
司
公
布
的
一
塊
告
示
：﹁重

要
通
知
：
為
支
援
國
家
抗
震
救
災
，
我
公
司
執
行
緊
急
救

助
任
務
，
今
已
取
消
如
下
航
班
：C

A
1331

鄭
州C

A
1333

武
漢

C
A
1835

合
肥C

A
1827

威
海
…
…
請
各
位
旅
客
以
國
家
利
益
為
重
，

敬
請
諒
解
！
﹂

一
句
國
家
利
益
，
讓
多
少
人
為
之
動
容
。
很
多
旅
客
看
完
通
知

，
就
默
默
地
走
到
機
票
退
票
窗
口
辦
理
退
票
或
改
簽
，
一
切
井
然
有

序
，
沒
有
看
到
往
日
機
場
常
見
的
因
為
飛
機
延
誤
所
造
成
的
吵
鬧
。

我
搭
乘
的
是
中
國
國
航
的4232

航
班
。
機
艙
內
人
並
沒
有
坐
滿

，
很
多
位
置
還
是
空
着
。
機
上
的
乘
務
人
員
看
到
這
些
穿
着
迷
彩
服

的
人
，
很
是
照
顧
。
他
們
關
心
的
可
能
是
我
們
到
災
區
後
吃
不
好
、

睡
不
好
，
於
是
給
送
來
了
乾
糧
和
枕
頭
。
我
身
後
，
一
個
中
尉
竟
然

躺
在
三
個
座
椅
上
睡
覺
，
顯
然
，
這
也
是
一
個
為
進
入
災
區
做
準
備

的
人
。坐

下
之
後
，
我
想
給
朋
友
發
個
信
息
，
沒
想
到
昨
晚
剛
充
過
電

的
手
機
竟
然
只
有
一
格
電
池
，
當
時
我
很
焦
急

，
因
為
我
已
通
過
朋
友
了
解
到
，
震
區
都
停
了

電
，
是
沒
有
充
電
的
地
方
的
。
如
果
在
震
區
不

能
使
用
手
機
，
真
不
知
道
怎
麼
開
展
工
作
。
於

是
我
急
忙
向
空
姐
詢
問
飛
機
上
能
否
充
電
。
那

個
胸
牌
上
寫
着
劉
穎
名
字
的
空
姐
說
：
機
艙
裡

只
有
一
個
插
座
，
是
停
飛
時
吸
塵
器
接
電
用
的

，
但
飛
機
飛
行
時
，
那
個
電
源
是
關
閉
的
。
劉
穎
說
她
去
問
問
機
長

，
看
能
不
能
將
電
源
開
通
。

不
一
會
兒
，
劉
穎
領
我
去
了
機
艙
後
面
的
一
片
空
間
，
她
指
着

一
個
電
源
插
孔
，
讓
我
在
那
兒
充
電
。
我
將
充
電
器
接
好
之
後
，
見

旁
邊
還
有
個
空
座
位
，
便
就
近
坐
了
下
來
。
此
時
，
旁
邊
的
一
位
叫

穆
麗
麗
的
空
姐
和
我
聊
了
起
來
。
我
得
知
，
他
們
是
個
加
班
的
航
班

，
飛
機
上
的
所
有
乘
務
人
員
皆
是
昨
天
很
晚
剛
從
美
國
飛
回
，
按
照

規
定
，
今
天
應
該
輪
休
，
但
現
在
國
難
當
頭
，
正
是
用
人
的
時
候
，

他
們
誰
也
不
願
休
息
，
今
天
一
大
早
就
上
了
開
往
成
都
的
加
班
飛
機

。
穆
麗
麗
說
，
昨
晚
她
看
電
視
很
晚
，
知
道
災
區
現
在
非
常
困
難
，

沒
有
什
麼
吃
的
，
連
溫
總
理
身
邊
的
孩
子
都
因
為
沒
吃
的
餓
得
哇
哇

直
哭
…
…
穆
麗
麗
說
到
這
兒
，
眼
睛
潮
潮
的
。
細
心
的
空
姐
似
乎
意

識
到
什
麼
，
她
跟
我
說
：
﹁給
你
帶
些
食
品
吧
。
﹂

穆
麗
麗
和
劉
穎
兩
位
空
姐
將
一
大
袋
食
品
及
果
凍
送
給
了
我
，
讓
我
帶
到
災
區
。
空

姐
給
我
的
特
殊
待
遇
讓
我
很
感
動
。
後
來
，
這
些
食
品
果
然
派
上
了
用
場
，
我
除
了
和
採

訪
的
同
伴
分
享
，
還
送
給
了
路
上
遇
到
的
受
災
群
眾
。
特
別
是
在
我
們
去
映
秀
的
路
上
，

當
時
公
路
還
未
修
通
，
後
援
不
能
及
時
跟
上
，
很
多
從
映
秀
、
汶
川
逃
出
來
的
受
災
群
眾

飢
餓
難
耐
，
都
是
靠
往
裡
面
挺
進
的
解
放
軍
戰
士
送
的
一
點
點
食
品
和
水
充
飢
。
而
解
放

軍
也
很
艱
難
，
當
時
二
十
名
官
兵
才
有
三
瓶
礦
泉
水
，
官
兵
們
捨
不
得
喝
，
最
後
大
多
是

送
給
了
受
災
群
眾
。
因
我
們
徒
步
到
映
秀
的
時
間
比
較
早
，
我
從
飛
機
上
帶
來
的
食
品
在

那
個
時
刻
無
疑
起
到
了
特
殊
的
作
用
。
看
着
災
區
群
眾
狼
吞
虎
嚥
地
吃
着
食
品
，
我
相
信

，
他
們
一
輩
子
也
沒
有
吃
到
過
如
此
美
味
的
食
品
，
同
時
我
心
中
充
滿
了
對
中
國
國
航
兩

位
美
麗
而
又
充
滿
愛
心
空
姐
的
感
激
。
當
然
，
這
是
後
來
幾
日
發
生
的
事
兒
。
此
時
，
我

看
着
幾
位
空
姐
真
誠
的
面
龐
，
作
為
進
入
災
區
的
記
者
，
我
覺
得
太
有
必
要
將
此
情
此
景

記
錄
下
來
，
於
是
我
趕
忙
從
包
中
掏
出
照
相
機
，
將
它
遞
給
了
前
座
的
一
位
年
輕
人
，
請

他
幫
忙
照
下
這
張
照
片
。

命運有時是非常
奇特的。我沒有想到
，那位幫我拍照的年
輕人，竟然是一名着
便裝的軍人，他姓蕭
，在北京某部服役，

是四川省都江堰金馬鎮人。
小蕭的父母在這場災難中都沒有躲

過劫難。母親在地震的一剎那被壓到廢
墟之下，焦急萬分之時，母親撥通了遠
在北京的兒子的電話，讓兒子來救她。
兒子不敢和母親通話太久，因為他怕母
親的手機電池用完了，從此就再也沒有
母親的音訊。小蕭只有不間斷地給母親
發着信息，同時撥通了成都的一一○電
話，請當地一一○營救他的母親……

那時山搖地晃，不知道有多少苦難
的人被壓在廢墟之下被死神一點一點的
吞噬。求援人員去了，小蕭從母親那兒
也知道有人在呼喊她，但是，卻無可奈
何……

第二天早上，母親的電話無法接通
，顯然，那可能是手機沒電了。小蕭一
下感到，那根維繫母親生命的繩子斷了
……母親是死是活，小蕭至今不清楚。

小蕭的父親在跑散之後，慶幸地被
人救了出來，送進了成都一家醫院。由
於他父親的傷很重，生命也岌岌可危。
加上當時成都餘震不斷，醫院為了病人
的安全，通知所有病人都要下樓。為了
安全，醫院關閉了電梯不讓使用。小蕭
的家人揹着他的父親從十四樓下來，結
果顛簸過度造成傷勢惡化……

誰也想不到陽光如此燦爛的生活會
出現如此殘酷的暴風驟雨。我在飛機上
遇到小蕭的那天剛好是他的二十二歲生
日，他的父母在五月十二日那天，就是
為了他的生日才到廟裡為他祈福祝願的
。可誰會想到，這種祈福竟成訣別。

後來我曾多次想過這樣一個問題，
那就是關於一個孩子的幸福。我們常常
認為，一個孩子到底有沒有福分主要是
看他的前程是否輝煌，其實，幸福的指
數更包括他身邊擁有多少親情與親人。

小蕭突然間失去父母，可以想見這對他的人生打擊有多
麼沉重！畢竟，蕭旋凱的內心非常明白，他的生身父母
今生今世再也不可能回到他的身邊了！在後來我與小蕭
的接觸中，我深深感受到那埋藏在一個年輕人心中的孤
寂與悲涼。

之後的某一日深夜，我正在北川一座帳篷裡整理採
訪筆記，手機接收信息的鈴聲響了一下，我打開一看，
是小蕭發給我的。他說： 「我父親入土了，母親還在尋
找之中，但我知道她已經不可能生還了。」 我回短信，
讓他堅強。他說，我會好好活着，我堅信父母也是希望
我這樣的，我沒有忘記我是一名軍人，處理完父親的後
事，就去到附近的預備役部隊去，和他們一起去救人
……夜已經很深了，我跳動的心臟在不斷地感受着北川
一次又一次的餘震，在這種震感中，我突然又接到了小
蕭的一條短信： 「以後我能喊你叔叔嗎？」

望着短信，我的心頭一熱，鼻子發酸，我知道，這
個孩子此時一定在感受着痛失父母的苦澀。我忍住欲出
的眼淚給小蕭打通了電話，我說： 「孩子，我們今生都
是親人！」

接着，我又給遠在北京的妻子打電話，告訴她我中
午和她商量的另一個想法改變了。那天中午，我在綿陽
孤兒認領登記處的時候，妻子特意給我打電話： 「你爭
取認領一個三至五歲的小女孩，我們家缺女孩。」 我知
道妻子的心情，就答應了她，並在登記表上進行了登記
。此時，當我向她講述了小蕭的經歷，我說小蕭的父母
的年齡幾乎和我們一樣大，我想我們家從此可能會再認
個兒子的時候，妻子最初的那種追求自我幸福的心願消
逝了，她說： 「只要能幫助災區的人渡過難關，為社會
做些事情，無論是男孩女孩，都行。」

後來，我和小蕭先後都回到了北京，也有了更多的
聚會。今年的五月十三日，是他二十三歲生日了，他的
父母已不在人世，不可能為他過生日了，但是，我們會
把他的生日辦好。為他的未來祝福。
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飛天巨石，成了映秀震中的標誌 李 鑫圖


