不是畫面抖動，是……

往事鈎沉

董力文

生活中的巧合有時會讓人不寒而慄。二〇〇八年五月十二日十四時二十八分，我正在電腦前與一位四川朋友用QQ視頻聊天，突然發現眼前的畫面有些晃動。我以爲這是朋友跟我開玩笑發的一個抖動畫面，於是，也開玩笑地給他回了一個。電腦屏幕立時抖動起來……

正常情況下，給對方發出「抖動畫面」最多也就晃動一秒鐘左右，誰知這次晃動遠遠超時。視頻中，我看到對方的面孔變得驚愕，爾後發現他身後的一些物件從書架上掉落下來，再過一會兒，他的視頻就癱瘓不動了……十幾分鐘後，當我得知四川發生了強烈地震，一下子驚呆了：我看到的抖動畫面，竟然是一場亘古未見的大地震在一個房間裡的「現場直播」？

當下，向四川所有朋友撥打電話，無一人能通。焦灼的我決定要到災區去，除了工作，還要去尋找生死不明的朋友，包括那個QQ網友。

翌日，我到四川地震災區採訪的要求被批准。到了機場，我最早看到的是航空公司公布的一塊告示：

「重要通知：為支援國家抗震救災，我公司執行緊急救助任務，今已取消如下航班：CA1331 鄭州 CA1333 武漢 CA1835 合肥 CA1827 威海……請各位旅客以國家利益為重，敬請諒解！」

一句國家利益，讓多少人爲之動容。很多旅客看完通知，就默默地走到機票退票窗口辦理退票或改簽，一切井然有序，沒有看到往日機場常見的因爲飛機延誤所造成的吵鬧。

我搭乘的是中國國航的4232航班。機艙內人並沒有坐滿，很多位置還是空着。機上的乘務人員看到這些穿着迷彩服的人，很是照顧。他們關心的可能是我們到災區後吃不好、睡不好，於是給送來了乾糧和枕頭。我身後，一個中尉竟然躺在三個座椅上睡覺，顯然，這也是一個爲進入災區做準備的人。

坐下之後，我想給朋友發個信息，沒想到昨晚剛充過電的手機竟然只有一格電池，當時我很焦急，因爲我已通過朋友了解到，震區都停了電，是沒有充電的地方的。如果在震區不能使用手機，真不知道怎麼開展工作。於是我急忙向空姐詢問飛機上能否充電。那個胸牌上寫着劉穎名字的空姐說：機艙裡只有一個插座，是停飛時吸塵器接電用的，但飛機飛行時，那個電源是關閉的。劉穎說她去問問機長，看能不能將電源開通。

不一會兒，劉穎領我去了機艙後面的一片空間，她指着一個電源插孔，讓我在那兒充電。我將充電器接好之後，見旁邊還有個空座位，便就近坐了下來。此時，旁邊的一位叫穆麗麗的空姐和我聊了起來。我得知，他們是個加班的航班，飛機上的所有乘務人員皆是昨天很晚剛從美國飛回，按照規定，今天應該輪休，但現在國難當頭，正是用人的時候，他們誰也不願休息，今天一大早就上了開往成都的加班飛機。穆麗麗說，昨晚她看電視很晚，知道災區現在非常困難，沒有什麼吃的，連溫總理身邊的孩子都因爲沒吃的餓得哇哇直哭……穆麗麗說到這兒，眼睛潮潮的。細心的空姐似乎意識到什麼，她跟我說：「給你帶些食品吧。」

穆麗麗和劉穎兩位空姐將一大袋食品及果凍送給了我，讓我帶到災區。空姐給我的特殊待遇讓我很感動。後來，這些食品果然派上了用場，我除了和採訪的同伴分享，還送給了路上遇到的受災群衆。特別是在我們去映秀的路上，當時公路還未修通，後援不能及時跟上，很多從映秀、汶川逃出來的受災群衆飢餓難耐，都是靠往裡面挺進的解放軍戰士送的一點點食品和水充飢。而解放軍也很艱難，當時二十名官兵才有三瓶礦泉水，官兵們捨不得喝，最後大多是送給了受災群衆。因我們徒步到映秀的時間比較早，我從飛機上帶來的食品在那個時刻無疑起到了特殊的作用。看着災區群衆狼吞虎嚥地吃着食品，我相信，他們一輩子也沒有吃到過如此美味的食品，同時我心中充滿了對中國國航兩位美麗而又充滿愛心空姐的感激。當然，這是後來幾日發生的事兒。此時，我看着幾位空姐真誠的面龐，作爲進入災區的記者，我覺得太有必要將此情此景記錄下來，於是我趕忙從包中掏出照相機，將它遞給了前座的一位年輕人，請他幫忙照下這張照片。

廢墟中的母親來電

人與事

天然

命運有時是非常奇特的。我沒有想到，那位幫我拍照的年輕人，竟然是一名着便裝的軍人，他姓蕭，在北京某部服役，是四川省都江堰金馬鎮人。

小蕭的父母在這場災難中都沒有躲過劫難。母親在地震的一剎那被壓到廢墟之下，焦急萬分之時，母親撥通了遠在北京的兒子的電話，讓兒子來救她。兒子不敢和母親通話太久，因爲他怕母親的手機電池用完了，從此就再也沒有母親的音訊。小蕭只有不間斷地給母親發着信息，同時撥通了成都的一一〇電話，請當地一一〇營救他的母親……

那時山搖地晃，不知道有多少苦難的人被壓在廢墟之下被死神一點一點的吞噬。求援人員去了，小蕭從母親那兒也知道有人在呼喊她，但是，卻無可奈何……

第二天早上，母親的電話無法接通，顯然，那可能是手機沒電了。小蕭一下感到，那根維繫母親生命的繩子斷了……母親是死是活，小蕭至今不清楚。

小蕭的父親在跑散之後，慶幸地被人救了出來，送進了成都一家醫院。由於他父親的傷很重，生命也岌岌可危。加上當時成都餘震不斷，醫院爲了病人的安全，通知所有病人都要下樓。爲了安全，醫院關閉了電梯不讓使用。小蕭的家人揹着他的父親從十四樓下來，結果顛簸過度造成傷勢惡化……

誰也想不到陽光如此燦爛的生活會出現如此殘酷的暴風驟雨。我在飛機上遇到小蕭的那天剛好是他的二十二歲生日，他的父母在五月十二日那天，就是爲了他的生日才到廟裡爲他祈福祝願的。可誰會想到，這種祈福竟成訣別。

後來我曾多次想過這樣一個問題，那就是關於一個孩子的幸福。我們常常認爲，一個孩子到底有沒有福分主要是看他的前程是否輝煌，其實，幸福的指數更包括他身邊擁有多少親情與親人。小蕭突然間失去父母，可以想見這對他的人生打擊有多麼沉重！畢竟，蕭旋凱的內心非常明白，他的生身父母今生今世再也不可能回到他的身邊了！在後來我與小蕭的接觸中，我深深感受到那埋藏在一個年輕人心中的孤寂與悲涼。

之後的某一日深夜，我正在北川一座帳篷裡整理採訪筆記，手機接收信息的鈴聲響了一下，我打開一看，是小蕭發給我的。他說：「我父親入土了，母親還在尋找之中，但我知道她已經不可能生還了。」我回短信，讓他堅強。他說，我會好好活着，我堅信父母也是希望我這樣的，我沒有忘記我是一名軍人，處理完父親的後事，就去到附近的預備役部隊去，和他們一起去救人……夜已經很深了，我跳動的心臟在不斷地感受着北川一次又一次的餘震，在這種震感中，我突然又接到了小蕭的一條短信：「以後我能喊你叔叔嗎？」

望着短信，我的心頭一熱，鼻子發酸，我知道，這個孩子此時一定在感受着痛失父母的苦澀。我忍住欲出的眼淚給小蕭打通了電話，我說：「孩子，我們今生都是親人！」

接着，我又給遠在北京的妻子打電話，告訴她我中午和她商量的另一個想法改變了。那天中午，我在綿陽孤兒認領登記處的時候，妻子特意給我打電話：「你爭取認領一個三至五歲的小女孩，我們家缺女孩。」我知道妻子的心情，就答應了她，並在登記表上進行了登記。此時，當我向她講述了小蕭的經歷，我說小蕭的父母的年齡幾乎和我們一樣大，我想我們家從此可能會再認個兒子的時候，妻子最初的那種追求自我幸福的心願消逝了，她說：「只要能幫助災區的人渡過難關，為社會做些事情，無論是男孩女孩，都行。」

後來，我和小蕭先後都回到了北京，也有了更多的聚會。今年的五月十三日，是他二十三歲生日了，他的父母已不在人世，不可能爲他過生日了，但是，我們會把他的生日辦好。爲他的未來祝福。

五一二：永遠的震撼和感動

李 鑫

牛眠溝震源點：相當於二百五十一顆原子彈同時爆炸

牛眠溝是個地名，雖然它在這個世界上已經存在了不知多少萬年，但並不爲更多的人知曉。究其原因，可能是它長久藏匿在四川盆地邊沿的大山皺褶裡，過於默默無聞。加上它既沒有獨特的風景，也沒有精彩的傳說，長期沉寂於世，應該是再正常不過的了。

然而，只要地球和太陽不停地轉動，就很難說世界會突然發生什麼樣的變故。二〇〇八年五月十二日十四點二十八分，地球腹部一場劇烈的陣痛，引發了人類的一次強大災難。那些災難最深重的地名一個又一個的被世人知曉：汶川，那是此次地震的震中；接下來，又知道了震中的震中，那是映秀。而按照大地震發生的常規，往往還會有一個震源點，那麼，這個震源點是在什麼地方呢？

地震發生的不久之後，科學家終於用精確的地震監測儀器，測定了微觀的震中——牛眠溝。

牛眠溝位於映秀鎮西北面約十公里的一個山坳裡，二〇〇八年五月十五日，我和熊家海、裘山山、王龍在去映秀的途中曾經走在離它很近的地方，但當時並不知道那場八點零級的特大地震的震源點就在附近，那個時候我們的理念只有一條：哪個地方受災最嚴重就去哪個地方。後來才明白「嚴重」和「震源」是有密切聯繫的。整整一年後，我和王龍再次來到這裡，一眼望到路邊豎起的「牛眠溝震源點」的巨幅指示牌，才知道那場讓整個地球都震動不止的大地震的震源點竟然是在這個貌不驚人的地方。

往牛眠溝去的岔道口離映秀最著名的百花大橋很近，去年我們我們經過這裡時，殘留在空中的百花大橋在餘震中還不斷晃動，去映秀剛開闢的道路必須穿過橋下，這讓經過的人們提心吊膽。爲了避免意外發生，後來有關部門就將殘橋全部炸了。如今殘橋無聲無息地趴在依然咆哮着岷江的江灘上，和忙碌的路橋建設者們所營造出的新的生機，形成了讓人感慨萬端的對比。地震之後那條由某集團軍軍長帶着他的先遣小分隊踩出的小道也無法再找到了，但解放軍在人民受難時去冒死營救的英勇行爲，卻永遠讓人無法忘懷。

飛天巨石，成了映秀震中的標誌 李 鑫圖

從百花大橋到牛眠溝的震源點有一段汽車無法通過的石路。在這段路上，有幾個騎摩托車的小伙子是以拉人進溝爲營生的。載我的摩托車手叫姚運紅，他就是牛眠溝人。坐在他的摩托車後面顧望兩旁，我從來沒見過世界上有這麼多的石頭，它漫山遍野甚至有些無垠地堆滿了路的兩邊，那是任何採石場都沒法比的。姚運紅說，這些石頭都是在地震的時候，從地底下彈出來的。從瀑布口處迸射出的震源石直接撞到對面山體上形成一個百餘米高的衝擊波，幾百萬立方米的碎石反彈後又繼續向下衝擊，幾經反覆在牛眠溝形成了一個寬約一百三十餘米，長約八百餘米，厚八十米左右的岩石堆積區；後來，泥石流噴射出的，這些碎石埋葬了溝內三十三戶村民的房屋，奪走了二十三人的生命。瀑布口處兩側山體表層土壤也完全被撞擊得露出了原巖。科學家曾對此做過測算，說在那一瞬間，震源點所放射出的能量相當於二百五十一顆原子彈同時爆炸。

我無法想像當時的恐怖，我只是覺得姚運紅從那個時刻活過來不容易，我問他當時地震的時候他在哪個位置？在幹什麼？他說，地震發生的時候他就在溝的上面放牛，自己被莫名的氣浪推了很遠，又被大地反覆顛簸得足足有一米多高，最後是怎麼活過來的他都想不起來了。在這個溝裡，他們家算是幸運的，死了三口人，他的嫂子就是到蓮花心溝那兒摘櫻桃遇難的。姚運紅說：「嫂子在震源口，她到底是上天了，還是入地了，誰都無法說清楚。」

姚運紅將摩托車開到了一個堰塞湖停下來。他說，這個堰塞湖是地震之後形成的，連同上面震源點的大坑，現在算是形成了牛眠溝的「風景點」。我聽到「風景點」幾個字，心裡有種上湧下沉的沉重與彆扭，我知道，上湧的是酸楚，下沉的是心情。如果我們的自然風光是從人類的滅頂之災去生造，那我們付出的代價真是太過於殘酷了。

也就是從姚運紅的那句話之後，我的牛眠溝印象變得只剩下三種顏色：白色、棕色、藍色。無疑，這三種顏色就是由那大片的碎石、震源點、堰塞湖構成的。

白色，本應該給人以平靜的感覺，但我在這裡感覺到的白卻是過於殘酷。牛眠溝這些白色的石頭似如一個人受到創傷，他的皮膚全都外翻出來，讓人感到慘不忍睹；而棕色則主要集中在震源點的那個大坑附近，我不知道那是當時的熱量將其燒成了這種顏色，還是地球深處的顏色就是如此。

地震和地球深處的顏色實則讓我感到了大地深處的陰森與神秘；而藍色則是我對那個新形成的堰塞湖的感受，我覺得它藍得過於奇異，看似安然平靜，卻又暗藏殺機。其實，堰塞湖更像上蒼落在那裡的一滴眼淚，但我說不清它是不是真的悲憫。因爲，這個災難畢竟是它帶來的……

兒子捐出二十三塊五

陳 旻

人生在線

「五·一二」周年前夕，報紙、電視上關於那場地震的紀念報道篇幅增加。我發現，只要有關於那場地震的報道，兒子總會默默的關注。一天，看着電視裡人們重建家園的畫面，他突然長長地歎了口氣，說，自己去年捐錢太少了。兒子的語氣充滿了自責。

去年那場地震令我們猝不及防地一下跌入深深的疼痛之中。整整一個月，我每天對着電視機流淚、揪心。而那時，上小學二年級的兒子因爲學校功課抓得緊，平時不允許看電視，而每天做不完的作業，也不容他有時間看報紙，所以導致他在那場驚天動地的大地震發生初期竟絲毫未被觸動。

一天傍晚，他語氣輕鬆的在電話中告訴我，學校動員同學們給地震災區捐款，他已經向外公、外婆各要了二十元，這四十元錢已交給了班主任老師。聽着他那輕快的、與己無關的口氣，我非常生氣。我立即讓他捐出自己儲蓄罐裡全部存款「二十三塊五角。」兒子一聽，馬上急了，連連追問「爲什麼?!」，說，那是他的「血汗錢」，他捨不得。

我當然知道，這二十三塊五是兒子自三歲上幼兒園起，我鼓勵他做力所能及家務活所給予的獎勵，是他一分錢、兩分錢一點點的積攢起來的。正因爲這錢是他自己勞動得來的，所以他格外珍視。果然，兒子反覆強調說，「那是我好不容易掙來的。」他十分的不情願，急得都「嗚嗚」哭了。

懂得感恩和擁有愛心是我認爲一個人必須具備的重要品質，在平時對兒子的教育中我總是有意識的側重這些。他的眼淚沒有讓我心軟，我強行令他將儲蓄罐帶到學校，把裡面全部的錢捐給地震災區。

周末，我將兒子接來，電視機一開一整天，鎖定在新聞頻道，給他看電視裡那些喪失親人的孩子的孤苦，看畫面中那些斷裂的公路、倒塌的廢墟，帶他瀏覽網頁上那一排排失去了主人的小書包，那些橫陳的遺體和親人們那傷心絕望的表情。兒子顯然被震撼了，這場慘烈的災難以畫面、文字、圖像給他幼小的心靈以極爲強烈的衝擊。

他後悔了，語氣明顯蘊含着不安，愧疚地低聲對我說，媽媽，我錢捐得太少了。我當然不能要求一個剛剛八歲的孩子能完全懂得災難的全部含義，但我不能容忍哪怕是幼小的孩子在面對生命的殘酷時卻不能生發出憐憫之心。兒子發自內心的愧疚令我欣慰。我對他說，雖然他只捐出了二十三塊五，但那卻是他的全部積蓄和毫無保留的愛心。

都江堰的微笑

葉 萍

天南地北

時間過得真快，轉眼，五一二汶川大地震距離我們一周年了。

去年的七月，帶着孩子，千里奔赴災區都江堰做志願者，彷彿還是昨天發生的事。

去之前，我的心是沉重的，想像着那樣的滿目瘡痍中，人們流淚的臉上該是怎樣的悲傷和無助。事實上，卻出乎我的意想。下了長途汽車，迎接我們的是一張笑臉。是一位三輪車師傅。他黝黑的臉膛，綻開一抹微笑：你們好！要坐車嗎？他拉着我們在都江堰的街上轉，我們看到了一片又一片觸目驚心的廢墟。一棟倒塌的樓上，掉了窗戶和門，一輛自行車架在斷牆之上，車筐籃裡，一把乾了的青菜，一台裂了熒屏的電視倒在一旁的磚頭裡。它們淒然地立在那兒，似乎是那麼不情願告別這熱鬧的塵世。

三輪車師傅拉着我們轉了好一會兒，我們才發現，他竟是用一隻腳在蹬車。我立刻要跳下車，想再搭一輛車子，以減輕他的負擔。他攔住了，笑着拍拍那條殘腿說，一隻腳，照樣蹬三輪，放心坐，我的勁大着呢！他告訴我們，這只腿是地震毀掉的。他還告訴我們，這次地震，他失去了三位親人。「活着的人總得要繼續活下去，還要活好，是吧。」他的語氣一直很平靜，像是說別人的事。

在都江堰板房搭建的小學裡，我們找要資助的孩子。板房間的空地上，一群孩子，正快樂地玩耍。他們臉上純真燦爛的笑，看着讓人感動。也許，這些孩子當中，有很多在地震中失去了親人，他們哭過，痛過，但奔騰不息的生活，讓他們稚嫩的心果敢堅強起來。

也去看了都江堰水利工程。一路是一個年輕的女孩給我們做解說導遊。她有着四川女子的大眼睛，白皙的皮膚，一笑起來，露出一排潔白的牙齒。兒子對她說，姐姐，你可以做益達口香糖廣告了。她聽了，甜甜一笑，哈，要做廣告的話，我只給我們都江堰做，廣告詞可以這樣寫：一方都江堰的水土，養一口健康潔白的牙齒！

都江堰水利工程，依然還是那麼氣勢恢宏，風景秀麗。雖遭到了破壞，好在程度不大。

隔着鐵索橋，眺望對面山上，爲紀念李冰父子而建的二王廟，它靜靜地矗立在那兒，神態安詳。我很感慨。回頭再望我的面前：路邊的各種小攤；做小生意的人。俗世依然喧鬧美好。一位一手提着籃子，一手舉着幾串麻辣香豆腐，背後背簍裡還揹着一個嬰兒的老婆婆，一路走着，一路聲音洪亮地叫賣着。他們的臉上一律帶着平靜的微笑。

這是都江堰的微笑，這是災區人的微笑。災難過後，他們不沮喪，不氣餒，把淚水嚥進肚子裡，用微笑面對生活。

人得眞信點什麼

陳魯民

如是我見

人生在世，務必得真信點什麼，信得義無反顧，哪怕是「輕信」。而那些懷疑一切的人，思維固然「高明」，但一定活得很空虛、孤獨，了無生趣。這種真信，應當發自內心，堅定不移；這種真信，好似黑暗中的蠟燭，無須太多，就能照亮生命的夜空，給人帶來希望。

信耶穌，信佛祖，信老莊，信孔孟，自然也是真信，彌足珍貴，但那都可以叫信仰了，是比較大的範疇，是形而上的東西，不在本文討論範圍。我這裡只想談談，在瑣碎的日常生活中，在柴米油鹽的俗物裡，我們也應該真信一些東西。

相信有刻骨銘心的真愛情。我們可能會遇到愛情騙子，可能會情場失意，可能一直被愛神冷落，但如果堅定地相信世界上一定有真正的愛情，並爲了尋覓真愛而不懈追求，感情生活一定很豐富。而且，經過苦苦努力，「衣帶漸寬終不悔」，不吝真心付出，「爲伊消得人憔悴」，你的真愛可能就正在「燈火闌珊處」。退一萬步來說，即使你終生沒收穫愛情，也應該堅信，世界上確有一種美好的東西叫愛情。

相信有善惡報應。相信報應，甚至相信「天道輪迴」，當然不是一個太理性的選擇，也爲許多高人、能人所不齒，以爲是「小兒科」思維。但我們寧可宿命一點，真誠地相信善有善報，惡有惡報，因爲這會讓我們少生惡念，多爲善事。劉玄德雖一生平庸，但有了一句「勿因善小而不爲，勿因惡小而爲之」的名言，就爲他的德行、人格增輝不少，我們若能做到這一點，未必能出類拔萃，但肯定口碑不錯。

相信世界上好人是多數。天下之大，啥人都有，如果不幸碰上幾回小人、騙子、惡棍，你被害得苦不堪言，那也不要偏激地認爲洪洞縣裡無好人，天下烏鴉一般黑。畢竟，不論何時何地，壞人終究是少數，也沒有多少市場，而且早晚要受法律嚴懲。所以，我們還是要相信人心都是肉長的，相信周圍大都是好人——可能是有缺點的好人，所以，要有與人爲善的處世態度，毫不吝惜地向世人綻開笑臉。

相信有真友誼存在。假如我們不幸被朋友欺騙，假如最信任的朋友在我困難的時候袖手旁觀，假如落井下石的竟然是關係最鐵的朋友，那也不要輕易在字典裡摳掉「友誼」二字，不要誤認所有的朋友都是互相利用的關係。歷史早已證明，真朋友、真友誼是永遠存在的，古時的管鮑之交，桃園之誼，近代的馬克思與恩格斯，魯迅與瞿秋白，梅蘭芳與齊如山，都是不朽典範，千古楷模。只要我們用真心去交友，敞開胸懷去結誼，就一定能收穫真誠的友誼。

相信未來不是夢。詩人食指在名詩《相信未來》中寫道：「當蜘蛛網無情地查封了我的爐台，當灰燼的餘煙歎息着貧困的悲哀，我依然固執地鋪平失望的灰燼，用美麗的雪花寫下：相信未來。」的確，無論怎樣困難的時候，絕望的時候，處於逆境的時候，艱難困苦的時候，我們都要堅定地相信未來。相信未來，不是幼稚的自我安慰，而會帶給我們希望，動力和激勵，伴隨我們走出困境，步向輝煌。當然，相信未來的前提要建立在努力奮鬥上，未來不是等來的，而是奮鬥出來的，只要「我認真的過每一分鐘，我的心跟着希望在動」，我的未來就不是夢。