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趙
超
構
（
一
九
一
○
—
一
九
九
二
年
）
，
浙
江
省
文
成
縣
龍
川

人
，
幼
年
隨
父
遷
居
瑞
安
嶼
頭
，
那
時
文
成
未
建
縣
屬
瑞
安
，
故
一

直
自
稱
瑞
安
人
。
他
二
十
四
歲
畢
業
於
上
海
中
國
公
學
，
二
十
八
歲

任
《
新
民
報
》
主
筆
。

《
延
安
一
月
》
是
趙
超
構
採
寫
的
一
篇
十
多
萬
字
的
新
聞
通
訊

，
於
一
九
四
四
年
七
月
三
十
日
和
八
月
三
十
日
起
分
別
在
重
慶
和
成

都
《
新
民
報
》
連
載
，
曾
引
起
轟
動
。
同
年
十
月
十
八
日
，
兩
地

《
新
民
報
》
刊
完
後
，
由
該
報
結
集
成
《
延
安
一
月
》
於
一
九
四
五

年
一
月
出
版
，
五
個
月
內
重
印
三
次
，
銷
量
數
萬
冊
。
重
慶
《
新
華

日
報
》
社
購
兩
千
冊
派
人
送
往
延
安
，
毛
澤
東
看
後
說
：
﹁在
重
慶

這
個
地
方
發
表
這
樣
的
文
章
，
作
者
的
膽
識
是
可
貴
的
。
﹂
周
恩
來

稱
之
為
﹁中
國
記
者
寫
的
《
西
行
漫
記
》
﹂
。
日
本
也
隨
即
翻
譯
出

版
。
這
本
書
，
對
當
時
國
民
黨
統
治
區
的
讀
者
無
疑
是
衝
破
新
聞
封

鎖
、
了
解
延
安
、
了
解
中
共
的
一
本
罕
見
而
難
得

的
書
籍
。
因
此
，
不
久
《
延
安
一
月
》
即
被
國
民

黨
新
聞
宣
傳
當
局
列
為
禁
書
。

《
延
安
一
月
》
的
寫
作
有
其
特
定
的
時
代
背

景
：
一
九
四
四
年
，
日
本
侵
略
軍
敗
局
已
定
。
國

際
反
法
西
斯
戰
線
開
始
全
線
反
攻
，
美
英
同
盟
軍

準
備
在
我
國
沿
海
登
陸
進
攻
日
軍
，
而
國
民
黨
軍

卻
都
在
遠
離
沿
海
的
中
西
部
山
區
，
能
夠
接
應
盟

軍
的
只
有
長
期
對
日
作
戰
的
八
路
軍
、
新
四
軍
和

廣
大
民
兵
。
同
盟
軍
十
分
希
望
中
國
國
共
兩
黨
配

合
其
奪
取
最
後
勝
利
。
為
緩
和
、
調
整
國
共
關
係

，
駐
重
慶
的
外
國
記
者
團
發
起
訪
問
延
安
的
倡
議

，
立
時
得
到
中
共
方
面
的
歡
迎
，
國
民
黨
為
形
勢

所
迫
不
得
不
表
示
同
意
。
中
外
記
者
訪
問
團
自
一

九
四
四
年
五
月
十
七
日
啟
程
，
六
月
九
日
到
延
安

，
七
月
二
日
結
束
採
訪
活
動
。
記
者
團
共
二
十
一

人
，
《
新
民
報
》
派
主
筆
趙
超
構
參
加
。
國
民
黨

當
局
設
置
重
重
限
制
，
把
記
者

團
改
名
為
﹁參
觀
團
﹂
，
明
令

﹁只
參
觀
不
報
道
﹂
。
而
中
央

社
記
者
則
處
處
擺
出
壟
斷
通
稿

的
架
勢
，
途
經
西
安
時
就
逐
日

發
快
電
，
還
發
了
《
參
觀
河
防

記
詳
》
一
文
。
但
到
延
安
後
僅

發
﹁事
畢
即
赴
延
安
﹂
、
﹁毛
澤
東
設
宴
歡
迎
記

者
團
﹂
數
字
。
而
趙
超
構
在
離
開
延
安
後
，
撰
寫

了
十
萬
多
字
的
《
延
安
一
月
》
。

陳
銘
德
、
張
恨
水
分
別
為
《
延
安
一
月
》
撰

寫
了
序
言
。
《
延
安
一
月
》
正
文
二
百
五
十
二
頁

，
共
分
兩
大
部
分
，
第
一
部
分
﹁西
京
—
延
安
間

﹂
有
八
篇
通
訊
，
敘
述
記
者
團
從
西
安
經
臨
潼
、

潼
關
、
大
荔
、
郃
陽
，
由
韓
城
渡
河
入
晉
，
經
山

西
入
延
安
的
沿
途
見
聞
，
並
配
兩
幅
木
刻
；
第
二

部
﹁延
安
一
月
﹂
有
三
十
九
篇
通
訊
，
報
道
其
在

延
安
對
各
種
人
物
、
組
織
和
事
件
的
觀
察
和
採
訪

，
並
配
十
幅
木
刻
（
均
反
映
延
安
生
活
）
。

《
延
安
一
月
》
的
重
要
作
用
首
先
是
打
破
國

民
黨
的
新
聞
封
鎖
，
着
力
介
紹
延
安
這
塊
神
奇
土

地
上
的
群
眾
與
領
袖
，
始
終
圍
繞
作
者
參
觀
後
得
出
的
﹁新
社
會
的

試
驗
區
﹂
這
個
有
敏
銳
預
見
的
主
題
。
作
者
以
濃
墨
重
彩
介
紹
毛
澤

東
、
朱
德
這
兩
位
風
雲
人
物
，
同
時
介
紹
了
周
恩
來
、
賀
龍
、
葉
劍

英
、
王
震
、
吳
玉
章
等
重
要
政
治
人
物
，
以
及
丁
玲
、
艾
青
、
范
文

瀾
、
王
實
味
等
知
名
文
化
人
。

《
延
安
一
月
》
也
可
以
說
是
抗
日
期
間
延
安
的
地
方
志
，
所
介

紹
的
門
類
亦
很
齊
全
：
政
治
類
有
﹁新
民
主
主
義
﹂
、
﹁土
地
政
策

﹂
等
；
經
濟
類
有
﹁關
於
邊
幣
﹂
、
﹁變
工
隊
與
合
作
社
﹂
等
；
社

會
類
有
﹁民
眾
大
會
﹂
、
﹁延
安
新
女
性
﹂
等
；
文
化
類
有
﹁文
藝

政
策
﹂
、
﹁戲
劇
運
動
﹂
、
﹁魯
迅
藝
術
學
院
一
瞥
﹂
等
。
特
別
是

此
前
重
慶
謠
傳
﹁丁
玲
、
陳
波
兒
被
延
安
整
風
整
死
了
﹂
，
作
者
對

丁
玲
、
陳
波
兒
、
王
實
味
等
人
繪
聲
繪
色
的
採
訪
，
便
是
粉
碎
謠
言

、
澄
清
事
實
的
有
力
武
器
。

時
至
今
日
，
《
延
安
一
月
》
仍
是
研
究
抗
戰
時
期
延
安
情
況
的

重
要
參
考
資
料
，
一
九
九
二
年
十
一
月
上
海
書
店
曾
再
版
此
書
。

五年前搬家安裝新電
話時，只在選取號碼上用
了點心，目的是為了讓朋
友好記。不料從前兩天開
始，忽然有人跟我或我的
妻子搗亂了──電話鈴聲
響亮！我們趕忙拿起，問

對方何人。不料無聲。我們放下，少頃電話又
響，我們再拿起，再度無聲。當夜又反覆多次
，我們不能無動於衷。這是得罪了誰呢？我麼
？妻子麼？我倆都是滄海閒人，想得罪別人也
沒那個資本呀。如今更退休了，遠離城市中心
，更遠離各種權利與金錢，閒來不過動動筆，
掙幾個菜錢而已。

但我又是驕傲的。前幾天三聯書店新出的
《我與三聯》，寄我一本，因為其中有我的文
章。記得三十年前，母親曾應邀寫過一文，其
中提到當初在重慶，當有了第一個兒子（也就
是我哥，大我兩歲）時，鄒韜奮曾爬了不短的
山路前來探望，與我那小嬰兒的哥哥逗笑了好
一陣。最後臨走，又從鼓鼓的公文包中倒出幾
十個雞蛋來！母親寫的這個細節讓我動情，不
僅懷念我那夭折了的哥哥，也為韜奮前輩的關
切而感動。如今一眨眼，母親去世多年，三聯
紀念自己的五十周年了，邀請寫文章的名單中
竟然有我了！我翻開書的目錄，發現母親以及
幾位碩果僅存的老前輩的名字在最前邊，而我
的名字也列在了半中腰。我心驚訝：我哪裡配
呢？仔細再看，發現那次序是嚴格按照年齡排

定的。於是這一想，立刻覺得肩頭的擔子加重，不能再把時間
浪費到無聊的事物中。這樣想過，以後再做閒文也格外用心，
往往寫好要先擱置半月，再最後幾經雕琢，才算定稿。也算是
有些回報吧，自從今年春節之後，國內重要報刊發我這類文字
時，多數都還是發在頭條上的。這或許說明自己有些長進罷。

說過文章之事，再談電話干擾。也實在是不解，我究竟得
罪了什麼人？我又能得罪得了任何人呢？如果是文化人的話，
他未免也太不自愛了。這樣做無端浪費了時間，您幹點什麼不
好呢？

那晚我與妻子決定，拔去電話插頭，一夜無事。第二天剛
接上插頭，那邊又響起，我接，問 「哪位？」那邊仍不答，我
遺憾地放下。與妻子商量過，去電話局補辦了來電顯示。我向
電話局服務人員說明原委，問： 「如果知道了對方號碼，能幫
忙查出他的姓名與住址麼？」對方搖頭： 「這是對方的個人資
料，一般是不能查也查不到的。如果您實在煩了，就再花二十
元，重新設置一個新的座機號碼……」不必。為了躲一個無聊
的人，反而讓好心的朋友費心記新的號碼。不值得。我與妻子
決定，每晚睡前拔掉插頭，清晨再重新接上。對我們也沒什麼
損失，萬一有朋友真有急事找我們，打手機好了。

應對完畢，又多了一層考慮：究竟此文什麼時間發表？容
許我再三思之。可以設想：我每每睡前拔插頭成為習慣，思想
已無波瀾，而對方則要不時給我們打 「不說話」的電話，他思
想裡也是不會平靜的，尤其是半夜之中，他還要如此折騰自己
？豈不苦乎？豈不無聊乎？

於是決定此文寫完就先放上一放。等兩三個月再發不遲。
等那時再試驗一次，如果不拔插頭，看那邊可還有反應。如還
有，我則發文。或許他還能看到，這等於讓他看到我們以逸待
勞了這一段。對於我們，補辦來電顯示雖然每月增加了五元支
出，但好處是更大的，每當接電話的一剎那，都能看到對方的
號碼，久而久之，就會培養一個記電話號碼的習慣。寫到這裡
，忽然想到母親，她真是腦子好，當年她當記者，打電話全憑
腦子記，她下意識一撥，那邊一接就果然是自己要找的人了。
真是職業精神所致，我輩遠不如矣。

如果今人多在這上頭用用心思，各方面的事業就會飛騰到
新的高度。想到這裡，心中的怨尤宣泄殆盡，早變成一片充滿
陽光的新天地了。

中國人越來越熱衷
過母親節。一方面，西
洋母親節在神州各地大
行其道，人們紛紛藉此
洋節感念母恩；另一方
面，有識之士紛紛呼籲

建立中國自己的母親節。
近年來，有人大和政協委員提議將孟

母生子日（每年農曆四月初二）設立為
「中華母親節」。山東煙台是 「中華母親

節」的發起地之一，煙台母親教育中心自
二○○七年開始連續三年向全國人大建議
設立 「中華母親節」，並連續三年在農曆
四月初二，舉辦慶祝 「中華母親節」活動
。近日，更有學者倡議將五月十二日汶川
地震日設立為 「中國母親節」。

設立中華母親節的呼聲高，有網站和
媒體分別進行的兩項調查皆顯示，近七成
人支持設立中華母親節。有人認為，中國
人對待老人有孝順、贍養的概念，而西方
人沒有，紀念母親是很有必要的，中國人
應該有自己的母親節。

但是，有人認為：每年五月第二個星
期日的美國母親節已經深入中國人心，不
必另起爐灶再設立中國母親節。

在中國的母親節還沒有確立之前，西
洋母親節早已隨西風東來，成為國人喜愛
的溫馨節日，因為母親在中國人心目中地
位崇高。廣州一項在青少年中開展的調查
顯示，九成九的孩子最愛母親。天津婦聯
調查發現，六成孩子心裡話最願對母親說
。上海的調查則指出，八成四的市民知道
母親節這一節日，半數市民曾為母親過母
親節，而在所有慶祝方式中， 「送一件禮
物」成為過節的首選。

「給媽媽送什麼禮物？」成為今年西
洋母親節網友熱議的話題。瀏覽內地各大
網站論壇和帖吧可見，網友們集思廣益，
為母親們準備了不少新奇的禮物。有人根
據母親的星座，設計 「送給十二星座母親

的母親節禮物」，還有人為不同類型的母親設計禮物，
如：幫 「家務型」媽媽煮一餐飯、拖一次地；為 「浪漫
型」媽媽舉辦一次家庭燭光晚會；幫 「時尚型」媽媽設
計一個摩登的形象或買一套時裝送給她。此外，還有人
建議和媽媽一起看電影《媽媽再愛我一次》。而最煽情
的禮物則是給媽媽寫 「情書」傾訴愛母之情，最可貴的
禮物是為離異或喪夫的母親找個伴……

中國人感念母恩，已不僅限於母親節。近年來，各
地常年頻繁地開展各類感謝母親的活動：河南舞陽縣萬
名學子誦讀《增廣賢文》、《弟子規》、《三字經》等
經典，感母恩；天津有幼稚園讓小朋友們現場觀看母羊
的分娩過程，以感受母親生產的疼痛和辛苦；山東濰坊
有學校組織 「養成好習慣，真情報母恩」活動。

隨着傳統文化的復興，愛母孝母之情漸濃。 「為媽
媽獻上自釀米酒」、 「為媽媽自製蛋糕」、 「為媽媽按
摩」、 「為媽媽織毛衣」等自發的愛母行動愈來愈多。
不少孩子日常都願意幫媽媽做家務，但也有調查稱，孩
子最煩用 「幫媽媽洗腳」、 「向媽媽磕頭」的形式謝母
恩。

別人的手機，能拍照、能聽歌
、能上網、能遊戲、能導航，我的
手機只有兩種功能，接聽電話，收
發短信。別人的手機價值上千元，
甚至三四千元，我的手機價值一百
九十八元，與十多年前工作時的月

工資一樣。有朋友說民工的手機都要比我好，我承認
。倒不是我買不起好手機，而是覺得這功能繁多的手
機對我沒有任何用處，而這一百多元的手機，待機時
間超長，信號極好，從來沒有影響過我的工作和生活
。有朋友說你用這樣的手機太掉價，我不覺得有什麼
掉價。我就是不喜歡手機上的那些功能，覺得手機能
打電話、接電話就可以了。

還有朋友說我是一個電子時代的 「棄兒」，不知
道這個數字化時代的精彩。那他就更加錯了。相反，
我是電子時代的 「沖潮兒」，中國出現多媒體電腦時
，我花了一萬多元購了一台；奔三電腦上市時，我把
那台五八六電腦淘汰，又換上了奔三電腦。八九年前

，市場上少見數碼攝像機，而我動用積蓄到杭州百貨
大樓花了一萬多元購了一台，同時又花了兩千多元，
買了刻錄機、採集卡、動態影像編輯軟件。MP3 問
世後，我又花了一千元購了一台 「艾利和」，MP4
問世後，我又花去一千四百多元。此外，數碼相機、
PSP遊戲機、導航儀、雙核筆記本電腦……我是數碼
時代的追潮者，對於數碼產品，我不惜代價。

因為我喜歡。但我對手機，卻沒有任何興趣。而
之前，我也有過狂熱的追求，BP機當時只有政府機
關的人才有，而我當時在一家工廠上班，腰間也掛了
一個BP機。

當時的手機要三四千元一台，我也捨得下手，買
來之後只有在城裡能打得通，一到鄉下一點信號也沒
有，我也不覺得這錢花得冤。我為什麼那麼地不喜歡
花裡胡哨的手機，因為我固執地堅持，手機就是用來
打電話的。拍照比不過數碼相機，上網比不過電腦，
聽歌看電影比不過MP3、MP4，玩遊戲比不過PSP，
導航比不過導航儀。多功能手機雖然集合着諸多功能

，但對我來說，沒有任何精彩可言。
我是一個手機落伍者，手機商如果遇到我這樣的

人，他可能要破產了。這個時代，什麼東西都要多功
能，而我非常非常地不喜歡多功能。我太太就經常質
疑我，MP4 能聽歌又能看電影，為什麼還要買 MP3
，我說兩種機器完全不同，MP3 播放音樂更專業，
MP4 放電影也更專業。一個人一旦與專業的產品打
過交道，再來玩什麼多功能，你就會索然無味。

但這個時代不是這樣的，產品多功能更好賣，人
才多功能更好找工作，大家有意無意地在排斥 「專業
」，任何人最好是多面手，什麼都懂點，什麼都會點
，如果追問一下那些說得頭頭是道的所謂的 「雜家」
，就會被問得瞠目結舌。

再來看看家長，他們讓孩子學書法、學繪畫、學
作文、學鋼琴、學跳舞，眉毛鬍子一把抓，這樣折騰
的一個目的就是，千方百計把孩子培養成 「多功能產
品」。

但我極其堅決地反對多功能，我只喜歡「專業」。

半個月前，自部隊轉業至警局
工作的昔日戰友佳紅來電話聊天，
她頗為得意地說，因為工作的便利
，她已經在內部網上發現了許多久
不聯繫以為早 「在人間蒸發」的戰
友的下落，然後，誇下海口， 「不

論天涯海角，你想找任何人，我都能幫你在茫茫人海
中找出來。」我當即快速搜索自己最想和哪些 「失蹤
」多年的人久別重逢。突然，腦海中定格了一個人，
我一陣激動，連忙對她說，你找找我們老班長，看看
他現在怎麼樣了。佳紅一聽也很興奮，說： 「對呀，
我怎麼忘了他了⁈」隨即對我承諾道 「保證完成任務
。」

我和佳紅是同一年兵，都是十五歲初中畢業就直
接考入軍校。進入軍校後按慣例要進行一個月的軍訓
，即在這一個月的軍訓中，我們要完成從老百姓到一
名合格軍人的過渡。

當時，在新兵連，我們五十個同齡女孩子被編為
五個班，每班十人。五名從連隊挑選出來的男戰士分
別擔任各班班長，而我和佳紅所在一班的班長又是那
四名班長的班長，因此，我們班的同學普遍在自我感
覺上要高出其他班的人一等。

我們班長姓葛，安徽淮南市人，中等個兒，幹練
、挺拔，黝黑的臉上，一雙眼睛靈活閃亮。他是老兵
了，那時候應該是二十出頭，正是青春勃發的年齡。
至今我還記得，在訓練場上，班長束着腰帶，筆直地
站在隊伍前，威嚴地喊着口令，鮮亮的陽光輕輕落在
他臉上，好似鍍了一層金，令他整個人散發着夢的光
澤。

班長和我們朝夕相處。訓練場上，極為嚴格，每
一個動作都不放過，在野外山坡上練習匍匐前進時，
我的胳膊肘都磨破出血了，他仍不允許停下來，苛刻
得不近人情，令我們恨得切齒。班務會上，他卻格外
的風趣，哪個同學想家了，他準能把你逗樂。行軍路

上，班長又是特別的細緻，走着走着，你就會發現，
班長身上的負荷越來越多。

強將手下無弱兵，班長那近乎殘酷的訓練方法，
令我們的軍事技能、軍人素質迅速提高，快速縮短着
從老百姓到合格軍人間的距離。無論是隊列、射擊、
行軍、緊急集合，還是平素的作風紀律、內務衛生，
我們班都是名列第一。

日復一日，我們和班長已經相處得非常融洽，發
現他不僅有着良好的軍人素質，而且幽默風趣，多才
多藝，會拉手風琴，愛唱歌，還寫得一手好字。十五
歲的年齡正值情竇初開，全班同學都很喜歡他，我想
那應該屬於集體暗戀。有意無意，大家開始關注班長
的戀愛狀況，有的去向別的班長側面打聽，有的卻忍
不住直截了當當面地問他有沒有女朋友。班長總說沒
有，他越說 「沒有」，我們就越不相信，覺得班長這
樣棒的小伙子不可能沒有人喜歡。

為了弄個明白，一個星期天，我們發起突然襲擊
，集體來到班長宿舍，不由分說搶下了他的鑰匙，打
開床頭櫃，翻出了他的相冊。班長顯得莫名其妙，但
平時習慣了我們的 「瘋」勁，也就大方地揮了揮胳臂
， 「好好好，你們看吧！」

圍着相冊，一下都沒了聲音，我感到有一種難以
言喻的緊張與不安在空氣中悄悄地瀰漫着。一頁頁翻
動，一張張細細過目， 「這張呆若木雞。」 「瞧這張
，裝模作樣。」 「喲，你們看，這張倒是挺神氣的。
」大家指指點點，笑個不停。結果，整本相集只發現
一張女性的照片，班長說那是他的母親。合上相冊，
不約而同，大家全都鬆了口氣。現在想來，如果那會
兒在相冊裡若是真的發現了班長有女朋友，大家一定
會非常惆悵，雖然那時的我們還根本不懂愛情。

多少年以後，班裡一個同學在說到班長時，還壓
低嗓子告訴我，當年，趴在地上練習步槍臥姿射擊時
，班長挨個檢查我們 「三點一線」瞄準是否符合要領
，當班長伏在她身邊時，她的心在狂跳。聽了她的敘

述，我還暗自抱怨自己遲鈍， 「心怎麼就不跳」，雖
然那時我也挺喜歡班長。

軍訓一個月後，結束了各項考核，發下帽徽領章
，個個興奮無比，我們成為真正的軍人了！我們一窩
蜂圍住班長，搶着把自己的領章和軍裝遞到班長手中
，針線活兒對女孩子來說不是個困難，可我們都覺得
這第一副領章應該由班長給我們釘上。

新兵連結束時，我們在火車站與班長告別。那時
，與班長難分難捨，大家情緒無法自控，許多人把大
半個身子伸出車窗，哭得撕心裂肺，而班長紅着眼圈
，卻笑着一個個叮囑着。火車緩緩啟動，班長在我們
的大哭聲中追着火車跑出了好遠，而我們也一直哭到
班長奔跑的身軀變成一個小黑點，直至完全消失。

之後，我當了我們班的班長。到了學校，我們全
班立即去街上的照相館拍了一張全班合影給班長寄去
。很快，就收到了班長的來信。我記得，那是一個中
午，我們全班坐在一起，以班務會的形式，非常鄭重
地集體閱讀班長的來信。我在全班同學的目光注視下
，小心地拆開信封，展開信紙，只讀了一個開頭 「一
班全體同學：你們好！」 「嘩」，淚水立刻模糊了雙
眼，我無法繼續，不停抹着潰堤的淚水，把信遞給副
班長。副班長雙手接過幾頁信紙，還未開腔，便 「哇
」地一聲，趴在桌上放聲大哭。後來，我們全班是流
着淚傳閱完這封信的。

這是發生在一九八一年九月的事。此後再也沒有
見過班長。我印象中，在很長一段時間裡，每次洗軍
裝時，班裡同學誰都不捨得拆下領口上那副班長親手
給釘上的領章。

兩天前，佳紅的電話來了，她告訴我，她仔細找
了，結果全淮南市叫班長那個名字的只有兩個人，其
中一個是七十年代出生的，顯然不會是班長。另一個
年齡、地址都對，但戶籍照片上已經 「胖得不成樣子
」，根本看不出當年的英俊模樣，但感覺應該就是班
長。佳紅遲疑着說，有他家裡的電話，一打就能確認
。可是，打不打呢？她說： 「你是班長，你定。」

我猶豫了。我不知道當已經被歲月更改得面目全
非的班長站在我們面前時，我會不會被雷倒，那些溫
馨的記憶會不會在這個已經 「胖得不成樣子」的人出
現的瞬間徹底崩潰。我無法預測結果，因此拿不定主
意。我語氣有點凝重地對佳紅說，千萬別急着打。我
要徵求全班的意見，之後再作決定。
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