

五月初，在牛津讀研的黑妹，向我發來越洋電子郵件，要我給她發張原原的照片過去。我利用業餘時間，在網上搜索了一張原原最近博帶的彩色照片，傳了過去。

沒過幾天，黑妹又來了電子郵件，叫我寫一小段原原的簡介。我有些納悶，黑妹是學理工科的，要這些東西幹什麼。我去信問她。黑妹故作神秘，說是商業秘密，只寫寬就行了。她催我趕快寫，要寫得言簡意賅，讓外國人喜聞樂見，容易接受。

西遇塵

我想，黑妹在英國牛津大學。英國人是崇尚貴族的，不如就迎正合英國人的口味吧。於是，我寫道：原原，中國古代貴族，品行端正，操守優良，熱愛國家，受盡詬辱，遭遇迫害，矢志不改。他留給後人的名言是：路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。短短六十六個字，概括了原原一生，不知黑妹滿意否？我把原原的簡介發給黑妹，懶得問她原因，就忙自己的工作了。那個星期一，我收到了黑妹的電子郵件，終於明白了黑妹的意圖。

去年，黑妹技藝，做了幾個電子，分發給同學吃，同學皆曰佳。今年五月，黑妹突發奇想，何不發揮自己的特長，包些糰子在牛津校園裡賣，捐帶宣傳一下中國古代名人原原。

創意糰子

黑妹包的糰子較大，定的價位為兩歐元一個。第一天拿去賣，黑妹的心裡直打鼓，不知能不能賣出去。可令人意想不到的是，黑妹打出銷售牌，就圍上來一團人，眨眼工夫，三十個糰子就搶購完了。老外吃着香噴噴的糰子，交口稱讚，有的還要了黑妹的郵址和聯繫方式。

現在，黑妹做的糰子，用不着上街了，她在家裡就可賣完。黑妹做的糰子，吸引了好多人。可黑妹不知是故意賣糰子吊人胃口，還是要兼顧學習，她晚上只做兩個小時，包三十個糰子。吃她的糰子，要排隊預約。

有外國人吃了糰子，看到那張微型卡片，問她是什麼意思。她說，在中國，吃糰子的來歷，就是為了紀念這位偉大的人物。好多外國人聳聳肩，說花兩歐元吃這麼有意義這麼美味的糰子，不覺虧。

讀完黑妹的郵件，我不禁莞爾。這鬼丫頭，削尖腦袋賺錢，也不付她小哥哥我的版權費。可我心甘情願讓她剝皮，還給她出主意，指點飛快地打出了一行字：為什麼不把那張微型卡片拓寬一點點，介紹中國的傳統節日——端午節呢？

不同版本的《星火集》

許定銘



詩人何其芳（一九二二至一九七七）的雜文《星火集》，因版本的不同，不單內容略有差異，連封面都很不同。此中最好看的，是一九四五年重慶群益出版社的初版本，可惜該書是紙質甚劣的土紙本，當年買時已蟲蝕了八成以上，而且我已用過多次，故今次給大家看的是「一九四六年」的群益版，封面設計也相當醒目：金黃的星火向四周放射出去，很搶眼。

書分四輯：第一輯收《論工作》、《論本位文化》等七篇；第二輯有《某縣見聞》、《川陝路上雜記》等六篇；第三輯是《一個平常的故事》、《論快樂》等五篇；第四輯收《雜記數則》、《兩種不同的道路》等四篇；另加《後記》一篇。一九四九年群益版的《星火集》，封面又改了，彩框內只列《星火集》三個大字，單調且遜色得多了。此書第二輯加了一篇《我歌唱延安》，原來這篇因審查制度問題，在重慶初版時被抽起了。這個版本的《星火集》沒有第四輯，因這篇文章與文藝有關，被作者自己抽起，編到《星火集續編》裡去。書後多了則《後記》，說明改編的原因。何其芳在《後記》中說：「集名星火，並無旁的意思，不過是生命中飛騰出來的一點火花之簡略說法而已。」（頁一六七）在抗戰的大時代裡，誰也希望留下點點星火！



每當經濟衰退的時候，政府和民衆總會考慮增加基建工程。然而，當我們投資幾百億，展開上百個基建項目，特別是大型建築工程的時候，是否考慮過這些大規模的工程對生態環境造成的影響？是否考慮到經濟的增長可能導致生態環境的退化，影響到人類的生存環境？

一直以來，我們把經濟衰退、能源短缺、污染、溫室效應等當作經濟、政治、社會或科學技術的問題。我們忽略了這些問題直接或間接地涉及到我們的自然資源，歸結到生態環境的問題。基建工程、地產業經常作為經濟結構的一個重要的支柱。建築消耗地球上六分之一的淡水，四分之一的林木、五分之一的燃料和材料，因此自然生態保護運動將建築視為一個重要改革對象。如何保持建築與自然生態環境的和諧關係？這是在我們在經濟衰退時期不應忽視的一個重要問題。

香港的進步與退步

方元

在二十世紀，人類以征服自然為目的。現代城市的精神與工業化的夢想，建築師認為在機器與建築之間是一個等式。法國建築大師柯布西耶（Le Corbusier）在一九二三年發表了《走向新建築》的宣言，他認為在工業時代，建築的藝術和技術應該向輪船、汽車和飛機學習，使房屋成為「居住的機器」。他熱情地歌頌：「工業化的洪流將捲起世界，給我們帶來了適應這個新時代新工具，帶來了生機勃勃的新精神。」（在這個「洪流」下，香港發展成爲一個工業化的現代城市。

在柯布發表宣言八十多年之後，世界已進入「工業革命」逐漸進入「綠色革命」的時代。柯布曾預測的那個工業化的「洪流」，現在已被看作是造成自然生態環境惡化的一禍水。各國都在提倡和發展「綠色城市」。在這方面，香港尚未轉變思維，尚未走出二十世紀，在中環填海工程、西九龍文娛中心、添馬艦政府新總局、啓德機場新發展以及發展河套區的發展中，政府對生態環境保護缺乏新思維，尚沒有提出任何一個認真和切實有效的政策和方案。

這家寶總理最近提醒香港：「不進則退」。這是典型的「溫式批評」，對香港真是太溫和，太給我們留面子了。香港實際上正在退步，但我們自己一直不願正視和講出這個現實。與北京、上海等內地城市的發展相比，香港的退步已經越來越明顯。我們不能再讓維多利亞港八點鐘的霓虹燈和激光迷惑和欺騙自己。如果我們現在仍不重視自然生態保育，仍不立即採取行動改變我們的思維和行為，那麼香港不僅不能保住「亞洲國際城市」的地位，而且有可能在本世紀退化爲二流的中國城市。

三訪梅蘭芳故居

霍無非

北京護國寺街九號，是京劇大師梅蘭芳的故居，他一生的最後十年，是在這裡度過的。

前年秋，我赴京探親，最後一天，在遊歷了什剎海一帶的景觀後，得知梅蘭芳故居就在附近，遂去參觀。等我快離開到時，朱漆大門已關閉了。過了下午四點半的閉館時間了。去年夏，我回老家在京中轉，抽空又去梅宅，結果還是未能如願，原來周一不開放。我不氣餒，去年國慶长假我途經北京，避開開閉園時間，在霧靄秋雨中三訪梅蘭芳故居，終於如願以償，跨進這藝術氛圍濃郁的院落。

朱漆大門的上方懸掛着鄧小平題寫的匾額：梅蘭芳紀念館。進門，梅蘭芳的漢白玉塑像就立在翠竹相伴的牆下，音容笑貌宛如生前。這座佔地約一千平米的普通四合院別有洞天，三合院更恰當，沒有南房，正院僅有正房和東西兩廂房，正院外入口處有一幢青磚平房，與正房相對，一九八六年建成梅蘭芳紀念館後，作爲展覽室之用。

展覽室內近百張圖片和文字說明，記錄了梅蘭芳的舞台藝術生涯和各種社會活動。他出身梨園世家，祖父和父親都是當時戲班的旦角演員，爲全家老小的「稻梁謀」而四處奔忙。梅蘭芳九歲拜師學藝，先後師從吳菱仙、陳德霖、王瑞卿等十四位戲曲名伶，在老師們的嚴格指教下，採真曲、京劇家之長，演技突飛猛進，十歲登台演出，在《天女散花》、《霸王別姬》、《宇宙鋒》、《四郎探母》、《紅鬃烈馬》、《大鬧天宮》、《穆桂英掛帥》、《鳳凰城》、《玉堂春》、《紅鬃烈馬》、《大鬧天宮》、《穆桂英掛帥》、《鳳凰城》、《玉堂春》等劇中，他飾演的梅蘭芳，舞劍時用「怒髮」手法，與項羽大勢已去，四面楚歌，「亮劍」激勵軍心又難掩失望的淒涼之情十分貼切。手工和指法配以身段、表情、眼神、唱腔等綜合表演法，既不脫離中國戲劇的規矩，又達到美的藝術效果，被許多中外藝術家稱爲「絕」，蘇聯一位作家評論說：「梅蘭芳的手指創造了舞台的深度。」房內，還展示了梅蘭芳用過的化妝品、服裝、道具，其中《貴妃醉酒》的戲裝華麗富貴，色澤鮮艷，不減當年。

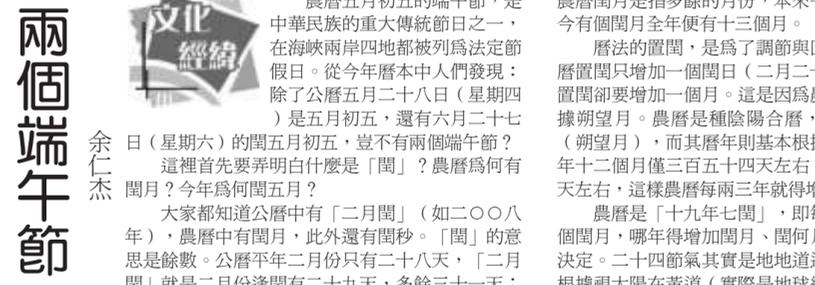
「看我非我，我看我，我也非我；裝誰像誰，誰裝誰，誰像誰。」這是梅蘭芳的座右銘。要達到這種高上至上的境界，不僅要有忠貞不渝的愛國心，謙遜寬人的美德，嚴謹求真的探索，還要整個身心都奉獻給戲曲藝術，戲我合一，共存共榮，讓京劇走出國門，成爲中外友誼的紐帶。這些，梅蘭芳都做到了。他的故居，當之無愧成爲北京西城區的愛國主義教育基地。



香港文物探知館 (攝影) 方元

環境惡化的一禍水。各國都在提倡和發展「綠色城市」。在這方面，香港尚未轉變思維，尚未走出二十世紀，在中環填海工程、西九龍文娛中心、添馬艦政府新總局、啓德機場新發展以及發展河套區的發展中，政府對生態環境保護缺乏新思維，尚沒有提出任何一個認真和切實有效的政策和方案。

這家寶總理最近提醒香港：「不進則退」。這是典型的「溫式批評」，對香港真是太溫和，太給我們留面子了。香港實際上正在退步，但我們自己一直不願正視和講出這個現實。與北京、上海等內地城市的發展相比，香港的退步已經越來越明顯。我們不能再讓維多利亞港八點鐘的霓虹燈和激光迷惑和欺騙自己。如果我們現在仍不重視自然生態保育，仍不立即採取行動改變我們的思維和行為，那麼香港不僅不能保住「亞洲國際城市」的地位，而且有可能在本世紀退化爲二流的中國城市。



香港文物探知館 (攝影) 方元

農曆五月初五的端午節，是中華民族的重大傳統節日之一，在海峽兩岸四地都被列爲法定節日。從今年曆本中人們發現：除了公曆五月二十八日（星期四）是五月初五，還有六月二十七日（星期六）的閏五月初五，豈不有兩個端午節？這裡首先要弄明白什麼是「閏」？農曆爲何有閏月？今年爲何閏五月？

大家都知道公曆中有「二月閏」（如二〇〇八年），農曆中有閏月，此外還有閏秒。「閏」的意思是餘數。公曆平年二月份只有二十八天，「二月閏」就是二月份逢閏有二十九天，多餘三十一天；

一舟先。」清代台灣錢琦寫的《端午竹枝詞》雖然寥寥幾句，卻是精短精彩：「競渡齊登彩板橋，布標懸處捷爭先。歸來落日斜猶在，笑指榕枝又葉鮮。」（清嘉慶）中有一首《划龍船樂府詩寫道：「……冶坊濱口對榔橋，樓頭水面爭妍。小龍船划疾如駛，大龍船划亂紅紫。勝會爭誇十日遊，青簫畫舫結燈球。四更堤外笙歌散，博得人稱假虎丘。」可見杭州這種夜間划龍船更是別開生面，熱鬧非凡！

端午節防疫避疫、辟邪驅穢，艾和菖蒲是可食可醫的應節之物，以防飯糰爲蛟龍所食，又想出用蘆葉包飯，外纏絲線，發展成糰子。

雖然每到端午節的時候，人們照樣賽龍舟，照樣吃糰子，但後來的人們，都能夠理解屈原嗎？蘇東坡在任杭州太守時，曾寫過一篇關於端午的詞，題爲《南歌子·遊賞》：「山與歌眉嫩，波同醉眼流。

韻味獨具端午詩

林長華



賽龍舟是端午節最具情趣的傳統體育活動，古今賽龍舟習慣賽鳴鼓奏樂，高唱激昂雄壯的船歌。描寫龍舟競渡最爲生動的詩作，當推唐代詩人張繼的《競渡歌》。他在二十八日長詩中寫道：「鼓聲三下紅旗開，兩龍躍出浮水來。棹影斂波飛萬劍，鼓聲劈浪鳴千雷。鼓聲漸急檣將近，兩龍爭標目如飛。坡上人呼霹靂聲，竿頭彩綵虹霓寬。前船搶水已得標，後船失勢空擡頭。一詩中寫到長居深閨的婦女，也紛紛出來爭睹龍舟競渡的熱鬧場面，以至「兩岸羅衣撲鼻香，銀釵照日如剪刀。」

明代文壇「公安派」創始人袁宏道所作《午日沙市龍舟》採用誇張比喻等手法寫道：「旭日垂楊柳，傾城出岸邊。黃頭郎是馬，青臉女如龍。龍甲鋪江麗，神裝渡水鮮。萬人齊奮袂，看取一舟先。」清代台灣錢琦寫的《端午竹枝詞》雖然寥寥幾句，卻是精短精彩：「競渡齊登彩板橋，布標懸處捷爭先。歸來落日斜猶在，笑指榕枝又葉鮮。」（清嘉慶）中有一首《划龍船樂府詩寫道：「……冶坊濱口對榔橋，樓頭水面爭妍。小龍船划疾如駛，大龍船划亂紅紫。勝會爭誇十日遊，青簫畫舫結燈球。四更堤外笙歌散，博得人稱假虎丘。」可見杭州這種夜間划龍船更是別開生面，熱鬧非凡！

端午節防疫避疫、辟邪驅穢，艾和菖蒲是可食可醫的應節之物，以防飯糰爲蛟龍所食，又想出用蘆葉包飯，外纏絲線，發展成糰子。

雖然每到端午節的時候，人們照樣賽龍舟，照樣吃糰子，但後來的人們，都能夠理解屈原嗎？蘇東坡在任杭州太守時，曾寫過一篇關於端午的詞，題爲《南歌子·遊賞》：「山與歌眉嫩，波同醉眼流。

兩個端午節

余仁杰

據《史記·屈原賈生列傳》記載，屈原是春秋時期楚懷王的大臣。他倡導舉賢授能，富國強兵，力主聯齊抗秦，遭到貴族子蘭等人的強烈反對。屈原遭讒去職，被趕出都城，流放沅、湘流域。他在流放中，寫下了憂國憂民的《離騷》、《天問》、《九歌》等不朽詩篇。公元前二七八年，秦軍攻破楚國都城。屈原眼看自己

去咬屈大夫的身體了。後來人們紛紛仿效，以防飯糰爲蛟龍所食，又想出用蘆葉包飯，外纏絲線，發展成糰子。

雖然每到端午節的時候，人們照樣賽龍舟，照樣吃糰子，但後來的人們，都能夠理解屈原嗎？蘇東坡在任杭州太守時，曾寫過一篇關於端午的詞，題爲《南歌子·遊賞》：「山與歌眉嫩，波同醉眼流。

端午與屈原的困擾

海納

遊人都上十三樓，不羨竹西歌吹，古揚州。孤寒連昌宮，瘦影倒玉玉。誰家長調唱歌頭，聲繞碧山飛去，晚去留。」端午節到了，如織的人流，都到石佛院遊玩，唱歌的唱歌，哀歌的哀歌。此時此刻，誰會想到屈原？誰在乎吟讀《離騷》？是呵，統一歷史的潮流。在中國的版圖上，讓七個國家並存，就不如統一。

的祖國被侵略，心如刀割，於是在五月五日這一天，寫下了絕筆作《懷沙》之後，抱石投汨羅江身死。

傳說屈原死後，楚國百姓哀痛異常，紛紛湧到汨羅江邊去憑吊他。漁人們划起船隻，在江上來回打撈他的屍身。有位漁夫拿出爲屈原準備的飯糰、雞蛋等食物，投進江裡。說是讓魚蝦蟹吃了，就不會

來發展更快。當然，秦國可以統一楚國，楚國也可以統一秦國。優勝劣汰，適者生存。誰的生產力更發達，誰的制度更先進，誰就有勝利的把握。再說，以自殺的方式抗爭，也不是「上策」。屈原死後，楚國還不是照樣被破？秦國還不是照樣統一？人生是最寬闊的胸襟，是在美醜中間欣賞美醜，在痛苦中覺醒痛苦。只有戰勝面臨的危機，才能找到新的出路。

我們當然不能苛求屈原。因爲他寄託的是一種情懷，代表的是一種精神。如果「生是另一種懷」，那麼「死是另一種生」。

屈原在不該死的時候死了，但他的愛國之情和報國之志，卻得到了永生。唐代詩人殷璠在《端午日》一詩中說：「千載賢愚同瞬息，幾人湮沒幾人榮？」因爲屈原，人們記住了端午；因爲端午，人們记住了屈原。千載招魂楚些，萬年無人嘆離離。我們感嘆當初屈原的悲壯，也慶幸今朝祖國的富強。

我是誰

農曆五月初五，是端午節。「端」的意思是「初」，「午」的意思是「五」。爲什麼不叫「端午」而叫「端午」？因爲「端」字，在古時有「初」的意思，「午」字，在古時有「五」的意思。端午節的來歷，主要的說法有四種。一說是爲了紀念屈原，二說是爲了紀念介子推，三說是爲了紀念曹娥，四說是爲了紀念張天師。而其中以紀念屈原的說法流傳最爲廣泛。比如端午節賽龍舟和吃糰子的傳統風俗，就都是爲了紀念屈原。

端午節起源於春秋戰國

端午節起源於春秋戰國，演變於漢魏六朝，定型於隋唐時代，至今風俗依然不衰。關於端午節的來歷，主要的說法有四種。一說是爲了紀念屈原，二說是爲了紀念介子推，三說是爲了紀念曹娥，四說是爲了紀念張天師。而其中以紀念屈原的說法流傳最爲廣泛。比如端午節賽龍舟和吃糰子的傳統風俗，就都是爲了紀念屈原。