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看
過
《
北
京
晚
報
》
的
人
，
都
知
道
它
的
副
刊
叫
﹁五
色
土
﹂

。
到
過
北
京
中
山
公
園
的
人
，
都
曾
經
見
過
這
﹁五
色
土
﹂
。

在
我
國
古
代
，
一
直
存
在
着
﹁社
稷
祭
祀
﹂
的
制
度
，
把
祭
祀

土
地
神
的
地
方
稱
作
﹁社
﹂
，
把
祭
祀
穀
物
神
的
地
方
叫
做
﹁稷
﹂

，
《
白
虎
通
》
上
曾
說
：
﹁土
地
廣
博
，
不
可
一
一
祭
之
也
，
故
封

土
立
﹃社
﹄
，
﹃社
﹄
為
﹃土
神
﹄
；
穀
物
眾
多
，
不
可
遍
及
祀
，

故
封
穀
立
﹃稷
﹄
，
﹃稷
﹄
為
﹃穀
神
﹄
之
長
。
﹂
過
去
的
國
家
統

治
者
，
都
非
常
重
視
土
地
和
糧
食
，
認
為
﹁神
﹂
可
以
引
出
萬
物
，

祭
﹁神
﹂
可
以
祐
護
五
穀
豐
登
。
於
是
，
就
把
祭
祀
﹁土
神
﹂
和

﹁穀
神
﹂
的
地
方
合
稱
為
﹁社
稷
﹂
。
因
為
祭
祀
社
稷
是
國
家
權
力

的
象
徵
，
所
以
後
來
又
用
﹁社
稷
﹂
來
指
稱
國
家
。

北
京
中
山
公
園
的
社
稷
壇
建
於
永
樂
十
八
年
（
一
四
二
○
年
）

，
一
直
作
為
明
清
兩
代
皇
家
祭
祀
社
稷
的
場
所
。
從
整
體
構
造
來
說

，
這
個
社
稷
壇
是
一
座
三
層
的
方
壇
，
用
漢
白
玉
砌
成
，
自
下
向
上

逐
層
收
縮
。
壇
面
上
鋪
墊
着
五
種
顏
色
的
土
壤
：

東
方
為
青
色
、
南
方
為
紅
色
、
西
方
為
白
色
、
北

方
為
黑
色
、
中
央
為
黃
色
，
以
五
行
學
說
中
的
五

色
對
應
五
方
。
中
央
有
一

﹁社
主
石
﹂
，
象
徵

﹁江
山
永
固
，
社
稷
長
存
﹂
。

站
在
社
稷
壇
前
，
我
一
直
在
想
，
早
在
六
百

年
前
，
是
誰
發
現
了
中
國
這
五
色
的
土
壤
？
並
取

其
精
華
擺
放
在
一
起
？
在
這
裡
看
到
了
五
色
土
的

每
一
個
人
，
都
會
為
之
稱
絕
。
驚
於
祖
國
之
博
大

，
喜
於
中
華
之
精
美
。

黑
土
代
表
着
北
部
。
我
國
東
北
平
原
濕
潤
寒

冷
，
微
生
物
活
動
較
弱
，
土
壤
中
有
機
物
分
解
慢

，
積
累
較
多
，
所
以
土
色
較
黑
。

青
土
代
表
着
東
部
。
在
排

水
不
良
或
長
期
被
淹
的
情
況
下

，
紅
土
壤
中
的
氧
化
鐵
常
被
還

原
成
淺
藍
色
的
氧
化
亞
鐵
，
土

壤
便
成
了
灰
藍
色
，
所
以
東
部

沿
海
多
是
青
土
。

紅
土
代
表
着
南
部
。
由
於

高
溫
多
雨
，
我
國
南
方
的
土
壤
中
礦
物
質
的
風
化

作
用
強
烈
，
分
解
徹
底
。
易
溶
於
水
的
礦
物
質
幾

乎
全
部
流
失
，
只
剩
氧
化
鐵
、
鋁
等
礦
物
質
殘
留

土
壤
上
層
，
形
成
紅
土
壤
。

白
土
代
表
着
西
部
。
西
部
的
沙
漠
也
白
，
土

壤
也
白
。
因
為
含
有
較
高
的
鎂
、
鈉
等
鹽
類
的
鹽

土
和
碱
土
常
為
白
色
。

黃
土
代
表
着
中
部
。
我
國
黃
土
高
原
的
土
壤

呈
黃
色
，
這
是
由
於
土
壤
中
有
機
物
含
量
較
少
的

緣
故
。在

我
的
印
象
中
，
土
壤
最
黑
的
就
是
黑
龍
江

。
一
望
無
際
的
北
大
荒
，
如
今
已
變
成
了
一
望
無

際
的
大
糧
倉
。
那
個
土
地
，
黑
油
油
、
黑
乎
乎
、
黑
涯
涯
，
可
真
叫

黑
呀
。
土
壤
最
紅
的
是
江
西
。
從
井
岡
山
到
南
昌
，
公
路
兩
邊
全
是

紅
土
壤
。
紅
色
的
土
地
，
綠
色
的
植
物
，
真
鮮
艷
，
真
漂
亮
。
論
黃

土
，
就
得
數
山
西
和
陝
西
了
。
黃
土
坡
，
黃
土
崗
，
黃
土
溝
，
黃
土

窰
洞
，
到
處
一
片
黃
。
要
看
白
土
，
就
到
甘
肅
和
新
疆
。
白
色
的
土

地
，
金
色
的
胡
楊
，
令
人
陶
醉
，
令
人
嚮
往
。

五
種
顏
色
的
土
壤
，
寓
含
了
全
中
國
的
疆
土
。
當
初
建
社
稷
壇

的
時
候
，
五
色
土
厚
二
吋
四
分
，
明
弘
治
五
年
（
公
元
一
四
九
二
年

）
，
改
為
一
寸
。
每
年
春
、
秋
兩
季
祭
祀
前
，
要
由
順
天
府
負
責
更

換
新
土
。
新
土
由
全
國
各
地
納
貢
交
來
，
以
表
明
﹁普
天
之
下
，
莫

非
王
土
﹂
之
意
。

中
國
是
一
個
歷
史
悠
久
的
農
業
大
國
，
無
論
過
去
還
是
現
在
，

土
地
對
於
國
家
和
國
民
都
十
分
重
要
。
尤
其
是
看
過
北
京
社
稷
壇
的

﹁五
色
土
﹂
之
後
，
就
會
越
發
熱
愛
我
們
的
祖
國
，
越
發
懂
得
土
地

的
寶
貴
。

執筆時，舉世矚
目的美國 NBA 籃球
大賽，已進入東西兩
岸的冠亞軍決戰，戰
況緊張激烈，不在話
下。不過在億萬球迷
論戰時，對剛對壘完

畢的休斯敦火箭與洛杉磯湖人的七場賽事
，仍然是津津樂道，議論不已，尤其是加
州、得州，乃至中國的廣大球迷。因為在
進入西岸淘汰賽時，湖人位居第一，火箭
則位列第五，實力懸殊。在常規賽中，火
箭皆負於湖人。及至兩隊各自打敗第一輪
對手爵士及拓荒者，升級對決前夕，美國
各大傳媒體育版的專家，仍一面倒地認為
火箭難以升空，美國的ESPN有線電視台
的十位體壇名宿，有九位斷言火箭必敗無
疑，戰果即使不是全負，至多也是四負一
勝，這是因為火箭少了因傷而提前退出比
賽的 「得分王」麥迪，無論從比賽中任何
一個位置的實力、雙方球員的身高來比較
，除了中鋒 「中國移動長城」姚明略佔優
勢外，其餘都要俯首稱臣。

然而對決之下，卻出現了截然不同的
賽果，在七場生死決鬥中，首奪頭籌的竟
然是不被看好的火箭，他們頑強戰鬥，巴
蒂爾流血仍不下火線，姚明也帶傷折返球
場，共同努力取得首捷。往後五場賽事，
互得勝果，至三比三平手。姚明在第三場
因足傷宣布退出比賽，幾乎宣判了火箭的
死刑，但是火箭隊員恍似猛虎下山，銳不
可當，將湖人逼入絕境，要作第七場決
戰。

回到洛杉磯主場的湖人，打出了堅固
的防守及凌厲的攻勢，沒有給火箭任何反撲機會，他們利
用出色的內線優勢，輕而易舉地擺平了火箭。該隊的主要
得分手高比，僅打了大半場即退場休息，最後以二十分大
比數勝出。對於這七場賽果，不少球迷深有疑問，尤其是
平日愛好賭籃球的一群，疑惑更多：明明是強弱分明，為
何竟會打至三比三平手？莫非內裡有詐？

假設真的比賽有詐，可以百分之百肯定，不會出於火
箭，因為火箭的實力不足以使詐。真正控制賽果的是
NBA和湖人。因為是利之所在，而湖人又的確可以做到
隨心所欲。湖人季後賽主場的入場券平均每張是二百五十
美元，以該球館可坐二萬球迷計算，即一場收入便有五百
萬元。湖人的收益是百分之五十五，即二百七十五萬一場
，餘下屬NBA聯盟。不要忘記還有電台及電視廣播。雖
然不是所有的收益歸湖人所有，但至少有約二百萬元進賬
，一場比賽的收入便是四百至五百萬元。若湖人明知自己
強大必勝火箭，在七場賽事中先失一局，中段及末段又再
失一局，造成兩隊勢均力敵，互不上下的局面，則場場比
賽必定滿座，多打一場便多進賬五百萬，何樂不為？

試拿七場賽事和結局來分析一下，便看出內裡玄機。
首場湖人在主場先失，爆大冷門，球迷稱之為：underdog
；第二、第三場湖人取勝。到第四場，火箭主將姚明因傷
不能出戰，球迷們以為湖人可以輕易再下一城，結果二爆
冷門，湖人在休斯敦城下稱臣。第五場湖人還以顏色，完
全壓制火箭，令它無法起飛。到了第六場，滿以為湖人可
以乘勝追擊，把火箭踢出局。想不到湖人竟然重蹈覆轍，
身陷滑鐵盧。最後第七場生死之役，湖人毫不緊張，隊裡
上下人員，已斷定此仗必勝無疑，他們在開戰前兩天的星
期五，已在洛杉磯預售四天後與另一升級對手丹佛金塊的
首仗門券，這即意味着湖人必折火箭！消息傳到休斯敦，
令全城球迷氣憤難平， 「未開仗，便已宣示火箭熄火，實
在太小看人！」不過反感也沒用，且看美國國內外博彩公
司列出第七場決賽的盤口，便洞燭機先：湖人讓十三分！
這就是表明，它可以打出超過十三分以上的成績來壓倒火
箭，如果戰績低於十三分，即使買湖人勝出的也輸，因為
輸了分數。今年湖人的讓分盤口，從未高過十分，最後與
火箭一戰竟然提升盤口，這表示圈裡圈外人士，一致看好
湖人在自己門口拿下火箭，晉級西部決賽。而結果又真是
如賽前所料一樣。

NBA 當局在今次比賽中是否知情？我看至少有默契
。如果湖人在比賽中每仗均全力以赴，火箭很快便出局，
這不但令美國廣告商大失所望，中國的球迷及廣告商也大
失所望，龐大的商業機緣也提早完結。今次能夠讓出一兩
個對決點來，湖人與火箭第六、七仗的空前收視率，為眼
前及明年的轉播收益提供了底氣。

醃莧菜梗是舊時南方人
（尤其是浙江寧紹一帶）飯桌
上的常菜，至今夏秋之季仍是
農村中常見常啖的蔬食之一。

這種極普通的農家菜曾見
載於正史。《南史．王智深傳

》云： 「智深家貧無人事，嘗餓五日不得食，掘莧
根食之。」這是說王智深貧不得食，是靠莧菜根活
下來的。要是換了胖大和尚魯智深，那點莧菜根是
填不滿他的肚腸的。同書《蔡樽附傳》說： 「樽在
吳興不飲郡齋井，齋前自種白莧、紫茹以為常餌，
詔褒其清。」這是說吳樽在吳興當人民公僕，為官
清廉自守，不走歪門邪道，不搞旁門左道，受到了
最高領導的表揚。

李時珍《本草綱目》說，莧菜有五種，不包括
所謂馬齒莧。蘇頌說： 「人莧、白莧俱大寒，其實
一也，但大者為白莧，小者為人莧耳，其籽霜後方
熟，細而色黑。紫莧葉通紫，吳人用染爪（染爪即
染指甲──引者）者，諸莧中唯此無毒不寒。赤莧
亦謂之花莧，莖葉深赤，根莖可以糟藏，食之甚美
，味辛。五色莧今亦稀有。細莧俗謂之野莧，豬亦
好之，又名豬莧。」李時珍則說： 「莧並三月撒種
，六月以後不堪食，老則抽莖如人長，開細花如穗
，穗中細子扁而光黑，與青箱子、雞冠子無別，九
月收之。」

寧波習俗，嫩莧可以瀹食，紫莧白莧皆可。蘇
頌說赤莧根莖 「可以糟藏」，而寧紹等地都是以白
莧的根莖用來醃藏的，這大概是吳人與越人的習俗

不同罷。
嫩莧菜瀹食，柔滑甘美，味極佳，但《學圃餘疏》則說：

「莧有紅、白二種，素食者便之，肉食者忌與鱉共食。」《本
草綱目》引張鼎曰： 「不可與鱉同食，生鱉瘕……」。瘕，是
一種喉病。知堂老人說，莧菜與甲魚同吃，當年他的一位族叔
曾試過，吃了三十多年，他的那位族叔還健在，可見此種神異
的物類感應是毫無道理的。

莧菜除了嫩時的瀹食，主要是吃醃莧菜梗。其製法須俟其
「抽莖如人長」，且莖肉粗壯，去葉取梗，切作約二寸長，用

鹽醃藏瓦罎中。俟其發酵即成，生熟皆可食。熟食時取醃莧菜
梗置碗中，加適量香糟，滴香油少許，置菜架上蒸即可；但大
抵多生食。莧菜梗，寧波人又叫 「莧菜咕」，蓋食時如吃果凍
，用嘴 「咕」的一吸，蕊肉盡出，只剩梗皮，因此， 「莧菜咕
」之名不獨貼切，亦甚滑稽也。

莧菜梗在今天的浙東農村裡，仍是一部分人的家常菜。近
年，菜館、酒家也有它的一席之地，一盆裝十段左右，其色蒼
碧如古玉，我曾多次吃到過。酒席上吃膩了葷腥之物，吃一段
莧菜梗，滿口清芳，別有一種鄉野之趣。有的 「海歸族」甫到
舊里，一進酒家就點菜要吃莧菜梗、臭冬瓜，顯然有一份遊子
遊女的戀土情結在。

與莧菜梗在伯仲之間的家常菜是臭冬瓜。
舊時（這裡所謂的 「舊時」也不過是二十幾年前）慈溪農

家十有八九都有一個臭罎子，裝滿半罎子 「臭鹵」，它像 「聚
寶盆」，什麼東西都可以放進去，芹菜頭、老筍根、洋生薑、
茭白……十天半月以後，便可取食，用以佐飯佐粥，那點淡淡
悠悠的臭，聞之開胃，食之爽口。那個臭罎子真是個 「寶」，
它以臭為美，化腐臭為神奇。和臭罎子打交道最多的是莧菜梗
，其次便是冬瓜。把冬瓜洗淨，切成方塊，有如東坡肉，煮熟
，冷卻，即可入臭罎，不幾日便可取食。

多年前，聽說寧波商幫 「船王」包玉剛回國觀光，他非常
想吃小時候吃過的臭冬瓜，可是那家飯店拿得出 「上八珍」，
就是沒有臭冬瓜，不知後來如何。我想，就是這位老人吃到了
這樣的臭物，那心情、環境、氣氛和年輕時畢竟不可同日而語
，先前的滋味是無論如何吃不出來了。正如友人袁啟恆的一首
小詩所說：

阿儂少小就離家，愛吃鹹齏炒豆渣。
老去思鄉情更切，有錢難買臭冬瓜。
如今，誰家還有臭罎子呢？

孫怡在德國柏林洪堡
大學讀研，利用假期，她
在服裝店找到了一份工作
。老闆馬克要攜妻兒出去
旅遊，需要人幫他看店。
孫怡正好解了他的燃眉之

急。
馬克的服裝店不大，賣中檔西裝。孫怡熱情

活潑，伶牙俐齒，能說會道。僅僅十天，她就熟
練地掌握了服裝店的業務。老闆馬克把店裡的鑰
匙交給了孫怡，放心地出去旅遊觀光了。

一個月後，老闆馬克回來，清點貨物，對照
賬本。孫怡掌管服裝店期間，銷售額比前一個月
提高了三分之一，老闆馬克非常高興，掏腰包請
孫怡吃了一頓，以示慶賀。

過了幾天，老闆去庫房取貨，回到店裡，問
孫怡放在庫房門後的三套西裝怎麼不見了。孫怡
說 「賣了。」馬克一驚，臉色大變， 「你怎麼能
賣這三套西裝呢？」孫怡見老闆大驚小怪，輕描
淡寫地反問： 「怎麼不能賣？有什麼問題嗎？」

馬克苦着臉說： 「當然有問題了，那三套西裝是
次品，是店裡返回廠裡的貨。」

馬克低着腦袋，在店裡踱了一個來回，問孫
怡： 「顧客買衣服時，留信息了嗎？」老闆的沮
喪情緒，讓孫怡感覺問題嚴重了，急忙翻出顧客
留下的信息。馬克立即撥通了電話，告訴那三位
顧客，他們買的西服是次品，請到店裡來更換，
並一再地誠懇地道歉。打完電話，馬克又寫了一
封道歉信，貼在門口，大意是：本店近期出售了
三套次品西裝，敬請新老顧客原諒。

貼好道歉信，馬克覺得不妥，又給那三位買
了次品的顧客打了電話，說為了表示誠意，他要
親自登門道歉。然後，馬克關了店門，買了鮮花
，帶上孫怡，一一走訪三位顧客。在顧客面前，
馬克像犯了不可饒恕的罪似的，點頭哈腰，請求
原諒，說自己疏忽大意，浪費了顧客的寶貴時間
，給顧客造成了不必要的損失。

剛走訪完三位顧客，馬克接到了消費者協會
辦事員的電話，說他們已在馬克的店門口等候。
馬克和孫怡連忙馬不停蹄地趕回了服裝店。辦事

員經過認真細緻地的調查，確定以前沒人投訴，
沒有賣次品的記錄，開了罰單，走了。馬克拿到
罰單，不僅沒有抱怨，反而舒了一口氣，一下子
輕鬆了很多。

第二天，馬克收到了消費者協會向市民的道
歉信。馬克把它跟自己的道歉信並排貼在了店門
口。

道歉信的大致內容是：消費者協會監管不力
，嚴重瀆職，影響了行業形象，向廣大市民道
歉。

很快，這件事讓生產西服的廠家知道了。廠
裡派人送了道歉信，表示願意承擔一定的責任。
如果那三位買了次品西裝的顧客不嫌棄的話，他
們可以任選一款這家工廠生產的西服，免費的。

三位顧客送來了次品西裝，孫怡翻來覆去，
怎麼也找不出西裝 「次」在哪兒。老闆馬克拿過
西裝，把兩條衣袖從肩膀處對齊。孫怡呆了，這
也算次品嗎？難怪自己看不出來？西裝的左袖比
右袖長了一厘米，竟讓消費者協會、西服廠家和
服裝店誠惶誠恐，輪番道歉。

一八六三年春，李鴻章率領淮軍攻
打蘇州。太平軍主帥譚紹光主持蘇州防
務，他對天國忠心耿耿，督軍死戰，但
是太平軍內部不和，譚紹光與部下郜雲
官等將領貌合神離。李鴻章得知這一消
息，果斷採取了 「剿撫並用」的策略，

一面派兵猛攻蘇州城，同時又讓手下大將程學啟前去勸降
，試圖分化瓦解。

程學啟原是太平軍降將，李鴻章派他出面勸降，再合
適不過。在洋澄湖的一條小船上，程學啟秘密會見了蘇州
守將郜雲官。郜雲官見太平軍大勢已去，早已萌生投降之
意，程學啟馬上趁熱打鐵，向郜雲官轉達了李鴻章的承諾
，只要他肯斬殺主帥譚紹光，獻出蘇州城，朝廷將封他為
二品武官，決不食言。談判進行得很順利，雙方各取所需
，一拍即合。

協議既已達成，本來各自履約就行了。可是郜雲官仍
然心存疑慮，萬一自己投降之後，李鴻章不兌現承諾怎麼
辦，這可是腦袋搬家的事，絲毫馬虎不得。他的擔心不是
沒有道理，在太平軍與清軍交戰的過程中， 「詐降」與
「殺降」屢見不鮮，這年頭誰都靠不住。想來想去，郜雲

官提出了最後一個條件，必須由英國人戈登出面作保，否
則免談。

戈登雖是英國人，但在這場戰爭中並非中立，而是李

鴻章的親密戰友。戈登剛到上海就接管了 「洋槍隊」，後
改名為 「常勝軍」，幫助清政府鎮壓太平軍。此時，在圍
攻蘇州的大軍中，就有戈登率領的 「常勝軍」。郜雲官對
此也清楚，他只是兩害相權取其輕，更相信英國人的信用
。李鴻章答應了郜雲官的條件，由戈登當面作證，雙方折
箭為誓，相約起事。同樣是敵人，郜雲官只相信外國的敵
人，卻信不過中國的敵人，的確有點黑色幽默。然而後來
的事實證明，郜雲官的擔心並非多餘，戈登也確實對得起
他的信任。

幾天後，郜雲官等八將依計行事，刺殺了主帥譚紹光
，打開城門迎淮軍入城。郜雲官雖已投降，卻沒有立即解
散舊部，而是向李鴻章提出請求，將自己的部隊完整地編
入淮軍。這讓李鴻章起了疑心，殺機頓起，先前的承諾早
已拋到腦後。當晚，李鴻章先將戈登支開，然後傳令宴請
郜雲官等八位降將，說要論功行賞，以示慶賀。八位降將
深信不疑，興高采烈地前來赴宴領賞，哪知刀斧手早已埋
伏帳下，結果毫無意外，八顆人頭當場落地！

李鴻章略施小計，兵不血刃拿下蘇州，又成功誅殺了
八名 「賊首」，自以為做得乾淨利落，不留後患。但他忽
視了另一個後患，那就是當初談判的證人，英國人戈登。
戈登很快知道了真相，竟然抱着郜雲官的首級當場痛哭。
因為事先約定投降條件時，戈登是證人，現在李鴻章言而
無信，等於讓戈登也背上了失信的惡名。戈登認為這是奇

恥大辱，怒不可遏，馬上拿起左輪手槍，在蘇州城內四處
尋找李鴻章，要與他決鬥。李鴻章萬沒料到，洋人把信譽
看得比命還重要，反應竟會如此激烈。他自知理虧，只好
躲起來，避而不見。

戈登卻不依不饒，又向各方寫信，揭露李鴻章殺降醜
聞。他還向清政府建議，立即將李鴻章撤職查辦，並將蘇
州城交還太平軍。在戈登的影響下，事情越鬧越大，各國
列強甚至簽署了一份嚴厲譴責李鴻章的決議，並警告說，
此事可能使列強不再幫助清政府。好在清政府這次堅定支
持李鴻章，認為其所作所為並無不妥，李鴻章才免去一場
大禍。

在清政府看來，洋人的死腦筋簡直不可理喻，但又得
罪不起，只好想方設法打圓場。李鴻章為平息事態，首先
厚葬了被殺的太平軍將領，並在報上發表公開聲明，蘇州
殺降是清政府的決定，此事與戈登無關。然後，他又撥出
白銀七萬両重賞 「常勝軍」，另外一萬両單獨獎給戈登，
但戈登拒不接受。最後此事不了了之。

需要指出的是，戈登其實是個強盜。此人不僅直接參
與鎮壓太平天國運動，早在一八六○年第二次鴉片戰爭時
，英法聯軍攻入北京，大肆燒殺搶掠，在圓明園沖天的火
光中，就有戈登的身影。戈登之所以憤怒，不見得是為了
主持什麼正義，更非同情太平軍將士，完全是出於自身的
利益考慮，想為自己正名。因為在他看來，信用是立身之
本，言而無信的人走到哪都混不下去，哪怕是做強盜。

戈登與李鴻章的衝突，應該說是當時中西觀念的衝突
。西方人大多只認死理，篤信契約精神，言出必行，而國
人歷來崇尚謀略，凡事都可靈活變通，兵不厭詐。曾國藩
曾問李鴻章，今後如何與洋人打交道？李鴻章答，我只與
他打痞子腔。李鴻章以為有了洋槍洋炮就能抵抗列強，可
惜屢戰屢敗，號稱亞洲第一的北洋水師，竟不堪一擊。也
許他到死都沒弄明白，自己到底輸在哪？

但願戈登的憤怒，不再成為我們的憤怒。
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