
二〇〇九年六月十日 星期三

C4 大公園
責任編輯：孫嘉萍

筆
，
墨
，
紙
，
硯
，
這
文
房
四
寶
，
中
國
人
用
了
幾
千
年
之
久
。
我
小
時
候

也
都
用
過
。
小
學
裡
那
時
還
有
描
紅
課
、
小
楷
和
大
楷
課
，
記
得
在
硯
台
上
磨
墨

時
，
常
把
手
指
染
得
黑
黑
的
，
還
見
到
有
的
同
學
嘴
邊
、
臉
頰
都
塗
上
了
一
塊
塊

黑
的
，
成
了
﹁墨
面
﹂
，
如
果
再
在
他
額
上
刺
字
，
那
他
就
是
受
了
﹁墨
刑
﹂了
。

上
中
學
以
後
，
就
再
也
不
磨
墨
，
不
寫
毛
筆
字
了
。
大
學
畢
業
後
一
走
上
工

作
崗
位
就
遇
到
了
﹁文
化
大
革
命
﹂
，
人
人
都
要
寫
大
字
報
，
又
得
用
毛
筆
，
那

時
有
大
量
墨
汁
供
應
（
但
市
場
上
無
果
汁
供
應
）
，
也
不
用
磨
墨
了
。
﹁大
革
命

﹂
之
後
到
美
國
來
了
，
我
就
徹
底
不
用
毛
筆
了
，
而
自
從
有
了
電
腦
之
後
，
甚
至

天
下
所
有
的
筆
│
│
鋼
筆
、
圓
珠
筆
、
鉛
筆
，
都
不
用
了
。
鼠
標

代
替
了
筆
，
打
印
機
代
替
了
墨
和
硯
，
紙
倒
是
至
今
還
要
用
，
不

過
絕
不
是
安
徽
宣
州
出
產
的
紙
。

文
房
四
寶
在
腦
子
裡
似
乎
越
來
越
淡
化
。
﹁墨
﹂
字
由
﹁黑

﹂
和
﹁土
﹂
組
成
，
筆
畫
又
多
，
就
顯
得
更
﹁黑
﹂
，
本
來
在
腦

子
裡
留
下
的
印
象
比
較
深
。
可
由
於
長
期
不
用
，
連
它
也
淡
化
了

，
很
少
想
到
世
間
還
有
墨
，
也
幾
乎
忘
了
小
學
同
學
的
一
副
副

﹁墨
面
﹂
。
可
最
近
看
幾
部
中
國
古
裝
電
視
劇
，
發
現
台
詞
中
常

用
﹁貪
墨
﹂
一
詞
（
如
﹁今
四
方
多
難
，
貪
墨
成
風
﹂
）
，
我
對

﹁墨
﹂
的
興
趣
又
油
然
而
生
。

﹁貪
墨
﹂
是
嗜
好
墨
、
愛
書
法
嗎
？
是
喜

歡
墨
寶
、
愛
請
別
人
賜
字
畫
嗎
？
都
不
是
。
所

謂
﹁貪
墨
﹂
，
貪
污
是
也
，
那
些
貪
官
污
吏
，

墨
吏
是
也
。
那
麼
，
本
是
文
房
四
寶
的
﹁墨
﹂

，
為
何
成
了
黑
惡
的
貪
污
和
黑
心
的
貪
官
呢
？

本
人
學
識
甚
淺
，
便
不
得
不
翻
辭
典
、
查
資
料

，
終
於
找
到
了
出
處
。

原
來
《
左
傳
．
昭
公
十
四
年
》
裡
有
一
個
故
事
，
說
的
是
晉

國
有
兩
個
大
夫
，
一
個
叫
邢
侯
，
一
個
叫
雍
子
，
兩
人
為
田
界
問

題
爭
得
死
去
活
來
。
臨
時
代
法
官
叔
魚
負
責
審
理
此
案
，
發
現
雍

子
是
錯
的
，
便
判
他
有
罪
。
雍
子
於
是
而
起
賄
賂
之
心
，
把
女
兒

送
給
了
叔
魚
。
叔
魚
接
受
賄
賂
，
滿
心
喜
歡
，
改
口
說
邢
侯
是
錯

的
，
改
判
他
有
罪
。
邢
侯
氣
憤
至
極
，
就
在
公
堂
上
把
雍
子
和
叔

魚
都
殺
了
。
叔
魚
的
哥
哥
叔
向
主
持
公
道
，
說
了
這
樣
一
段
話
：

﹁己
惡
而
掠
美
為
昏
，
貪
以
敗
官
為
墨
，
殺
人
不
忌
為
賊
。
﹂
意

思
是
說
此
三
人
都
有
罪
，
分
別
犯
了
﹁昏
罪
﹂
、
﹁墨
罪
﹂
和

﹁賊
罪
﹂
，
三
人
都
該
死
。

﹁貪
以
敗
官
為
墨
﹂
，
意
為
貪
污
腐
化
敗
壞
官
位
，
﹁貪
墨
﹂
一
詞
便
是
由

此
而
來
。
古
裝
電
視
劇
實
際
上
是
在
用
古
代
官
場
的
貪
和
反
貪
故
事
來
借
古
諷
今

，
向
當
代
﹁墨
吏
﹂
吆
喝
幾
聲
，
叫
他
們
不
要
再
﹁貪
墨
﹂
，
真
是
煞
費
一
番
苦

心
。
由
此
也
可
見
，
儘
管
文
房
四
寶
中
的
墨
是
不
大
用
了
，
﹁墨
﹂
這
個
字
卻
至

今
有
用
，
尚
不
能
淡
化
，
因
為
貪
墨
、
犯
墨
罪
的
墨
吏
，
還
大
有
人
在
，
人
們
還

得
用
各
種
方
式
（
包
括
古
裝
電
視
劇
）
與
他
們
較
量
一
番
，
把
艱
巨
的
反
貪
鬥
爭

進
行
到
底
。

「發泄經濟」正
湧現出新的商機。在
電腦上發怨恨帖、玩
虛擬砸汽車遊戲、到
哭吧放聲大哭……這
些發泄類遊戲正在內

地大城市的白領中迅速流傳，風靡一些城
市的枕頭大戰也流傳開來。

「現代人壓力大，有時需要找個發泄
途徑來釋放這種壓力。」組織過發泄遊戲
的一位負責人這樣表示，現場不分陣營，
大家也不分勝負，在輕鬆狂歡的氛圍下，
人們可以卸下面具，還原自己的本色，不
具殺傷力的高彈棉枕頭是 「武器」。平時
斯文端莊的白領們完全不顧形象地投入到
「戰爭」中，掄起手中的枕頭，將周圍的

陌生人當作 「進攻目標」，劈頭蓋臉砸過
去。枕頭大戰的宣言就是： 「大打出手，
毫不留情，見誰打誰，想打就打，盡情釋
放，完全娛樂。」

砸電腦、拳擊、砸汽車、毆打上司等
暴力小遊戲在網路上點擊率頗高。在現實
生活中，成都、瀋陽都有 「真人發泄吧」
，上海也出現了 「哭吧」，收費為一百元
每小時。

聲稱是內地第一家發泄網站的創始人
張林表示，發泄網平時的點擊率在十幾萬
元，而高的時候有二十萬元。公司的廣告
盈利只是一部分，以後將以活動為中心，
線上將整合各種遊戲，線下活動包括和酒
吧餐館合作，最終向用戶收費。

與此同時，市面上各種發泄玩具層出
不窮，千奇百怪的造型、天馬行空的玩法
順應着當下年輕一族的口味一波波風靡開
來。最近，一種名叫 「慘叫雞」的塑膠發
聲玩具悄然走俏市場，成為倍感壓力的打

工族紓解壓力的新途徑。用家只要在雞肚皮使勁地捏一把
，小雞立刻 「嗷」的一聲發出了淒厲悠長的慘叫聲，隨着
小雞被捏癟的肚皮慢慢充氣鼓起，聲音漸漸平息，令人忍
俊不禁。據賣家介紹，這種慘叫族玩具其實就是在聲音上
做文章， 「用不同的力度捏不同部位，慘叫聲也不一樣，
而且雞皮上的疙瘩也栩栩如生，手感很好。」一位買家表
示， 「很好玩，心煩意亂時就捏，把它當作發泄物件打罵
兼施，聽到那種慘叫時你會明白，你並不是最慘的。心情
好的時候也捏，反正一捏它，我就開心。」

在淘寶網上，售賣 「慘叫雞」的店舖就多達六百多家
，據賣家介紹， 「慘叫雞」在內地上市兩個月來銷售量不
斷上漲，由此帶動一系列 「慘叫族」迅速走紅。其中 「慘
叫人妖雞」、 「慘叫鴨」、 「慘叫貓」……比比皆是。

有人認為，這種玩具可以在玩的過程中進行 「自我心
理治療」，有利於減壓。對此，上海大學心理諮詢師孔沂
瀾表示認同，他表示，玩這類發泄玩具是個人行為，慘叫
玩具對於情緒發泄有一定的功能，人們將自己的不快轉嫁
到玩具之後，就不會將這種情緒帶給身邊的人，避免了對
親人、朋友的傷害。 「這種在不影響他人情況下進行的緩
解壓力的個人行為是文明的。」

《
沸
騰
的
歲
月
》
（
上
海
新
群
出
版
社
，
一
九
四
七
）
是

袁
水
拍
的
第
四
本
抒
情
詩
集
，
一
一
八
頁
，
收
《
火
車
》
、

《
陽
台
山
之
春
》
、
《
葬
歌
》
、
《
哀
悼
》
、
《
或
人
的
獨
白

》
、
《
古
老
的
故
事
》
、
《
這
是
一
個
謊
話
》
、
《
死
亡
的
製

造
者
》
、
《
垃
圾
堆
上
造
公
園
》
…
…
等
四
十
首
，
是
袁
水
拍

詩
集
中
收
得
較
多
的
一
冊
。

本
集
的
內
容
較
為
廣
泛
，
很
多
人
認
為
詩
人
已
能
放
眼
世

界
，
《
紀
念
西
班
牙
的
戰
士
們
》
、
《
洛
爾
加
被
害
十
年
祭
》
、
《
法
蘭
西
解
放

之
歌
》
和
《
祝
一
九
四
五
年
的
十
月
革
命
節
》
等
，
都
是
極
具
革
命
意
義
的
題
材

，
是
代
表
之
作
；
但
我
則
比
較
喜
歡
集
內
一
些
嘻
笑
怒
駡
的
諷
刺
詩
，
像
《
牛
角

上
的
蒼
蠅
》
，
以
﹁騎
在
勞
苦
者
頭
上
的
蒼
蠅
﹂
比
擬
那
些
從
沒
參
加
抗
戰
，
卻

又
向
人
炫
耀
戰
勝
成
果
的
人
們
，
極
盡
挖
苦
，
令
人
笑
中
有
悲
。

這
些
詩
大
部
分
寫
於
一
九
四
二
至
四
六
年
間
，
詩
人
認
為
這
幾
年
﹁國
內
國

外
的
大
事
件
，
像
火
一
樣
燃
燒
我
們
﹂
，
人
們
都
活
在
水
深
火
熱
中
，
人
們
的
心

都
熱
得
沸
騰
，
這
是
時
代
的
血
淚
，
是
《
沸
騰
的
歲
月
》
。
他
在
《
後
記
》
中
說

寫
詩
必
須
置
身
事
內
才
能
寫
得
好
：

用
腦
寫
詩
，
不
及
用
心
寫
詩
；
用
手
寫
詩
，
不
及
用
身
—
—
或
整
個
生
命
寫

。
這
是
袁
水
拍
的
﹁詩
觀
﹂
，
是
研
究
者
一
份
重
要
的
材
料
。

拜訪王道乾先生大約是一九八四年
的秋天，王先生的家住在上海市西區愚
園路上，那條傳統的上海民居巷子有一
個好聽的名字──美麗園。我在他的書
房兼臥室裡和他聊了一個多小時。初次
見到王道乾，他給我的印象個性率真。

王道乾是著名的文學翻譯家，文藝理論家。年輕時他
曾留學法國，建國後曾擔任上海社會科學文學研究所副所
長、研究生導師，《外國文學報道》雜誌主編。他的筆下
誕生出的一系列杜拉斯作品，影響了中國一代年輕作家的
創作，有相當一批如今馳騁文壇的作家從中獲益良多。由
此在中國翻譯界產生了一個《情人》現象，也就是一個作
家的作品如何在另一種語境中通過翻譯的文筆最充分、貼
切地表達？

那天我們的話題圍繞着文革前上海文學界的一些情況
，他和我談了較多關於作協和評論界的情況，其中就談到
了張春橋、姚文元對作協的控制。張春橋對作協的老一代
文人又打又壓，姚文元則從那時開始就成了張春橋的馬前
卒，經常充當撰寫批判文章，打棍子，戴帽子的角色，人
見人厭。姚文元的父親姚蓬子也是三十年代的作家，為了

這個頭上生角的兒子，經常會負疚地向同輩們致歉。
到了文革開始，張春橋便利用權力，把上海文學界搞

得雞犬不寧。先是利用一批來自解放區的作家鬥倒了當權
的來自國統區的作家；後來又調動建國後成了氣候的工人
作家，把那幾個曾經喧囂一時的文革紅人也幹掉了。最後
，又鼓動一批更年輕的文學工作者把工人作家也掃進了牛
棚。上海文學界似乎是無一好人。

當時和王道乾聊的話題十分沉重，聽王道乾的語氣，
他似乎已經十分厭倦那種畸形社會環境下的特定文化氛圍
。我以為王道乾已經倦怠於從事了幾十年的文學評論和翻
譯事業。直到很多年後，我才驚喜地發現，正是在那間晦
明參半的屋子裡，王道乾的文學之心，早已遨遊萬里去了
遙遠的異國，數年後為文壇捧出了一道難得的盛宴。這道
盛宴影響了後來許多寫作者。這就是他翻譯的法國作家杜
拉斯的小說《情人》。

杜拉斯的長篇小說《情人》發表於一九八四年，這部
小說獲得當年法國文學的最高獎項龔古爾文學獎。一九八
六年《情人》又獲里茨巴黎──海明威獎。這部小說帶有
強烈的自傳色彩，和她個人生活密不可分。

小說中十五歲的法國女孩，有一天，在從家去西貢學
校的一條渡船上，遇到一位比她年長十二歲的華裔男子。
男子對她一見鍾情，殷勤地用自己的黑色大轎車送她回學
校。這位華裔青年，住在沙瀝河岸上的一幢藍瓷欄杆的別
墅裡，家庭十分富有。他的家族控制着當地的不動產金融
集團。

這以後，他們常在城南的一座單間公寓裡幽會。在這
間單身公寓裡，女孩向華裔青年奉獻出童貞，儘管她還是
個尚未成熟的孩子。在以後的一段日子裡，男子熱烈地愛
着她，她卻只希望他對待她像對待那些通常出沒於酒店的
女人。對她來說，是因為他有錢才來的。一個是家境貧寒
的白人女孩，一個是家財萬貫，卻受到白人傳統歧見的華
人富商子弟。女孩需要他的錢改變自己窮困潦倒的家。男
士則在封閉的小屋裡，對女孩宣泄着他病態而狂熱的情慾
。這種跨越鴻溝的情感，在當時的社會中又有多少容身之
地。女孩的家人雖然瞧不起她的中國情人，卻無恥地以她
的肉體作交易，滿足他們的金錢慾望。在長達一年半的時
間裡，他們在情慾和物慾的相互補償的同時，燃燒着萌生
的愛情。

但這段感情終究還是一段感傷絕望的愛情。最終女孩
不能戰勝膚色和民族的偏見，離開了印度支那，回巴黎定
居。他也掙脫不了幾千年封建禮教的羈絆，不得不尊從父
母之命，與一位素未謀面的中國姑娘結婚了。 「戰後許多
年過去了，經歷幾次結婚，生孩子，離婚，還要寫書，這
時他帶着他的女人來到巴黎。他給她打來電話。……他對
她說，和過去一樣，他依然愛她，他根本不能不愛她，他
說他愛她將一直愛到她死。」

這是一段無望而不被祝福的感情，兩個完全不同的個
體相遇了，不同的國度，不同的民族，懸殊的經濟地位，
懸殊的文化背景……有人說愛情的萌生是一種荷爾蒙的作

用，當愛情發生時，理智早已喪失了判斷力。所以該如何
解釋她和他在西貢那個旅館房間裡的肉體關係？

「自始我們就知道我們兩個人共同的未來未可預料，
當時我們根本不談將來，我們的話題就像報紙上的新聞一
樣，內容相同，推理相逆。

「我對他說，他去法國住下來，對他來說是致命的。
他同意我的看法。……我對他說我準備把他介紹給我家裡
的人，他竟想逃之夭夭，我就笑。……我發現，要他違抗
父命而愛我娶我，把我帶走，他沒有這個力量。」

這部作品以其自由開放的結構，敘述了一個跨越年齡
，跨越種族，跨越國界的愛情故事。作品所表現的男女情
愛遊走於道德邊緣，慾望的掙扎和感情的交流緊密不可分
，而杜拉斯卻用自己的筆把這種複雜的情慾糾葛表現得那
麼純潔。作品的內容和敘述方式對於八十年代的中國文學
界充滿了啟蒙和開放的作用。因此，毫無疑問地引起了格
外的注目。

已故作家王小波就誠懇地說自己受到王道乾譯作很大
的影響。王小波讀了王道乾翻譯的杜拉斯的《情人》，是
這樣描繪自己的感受的： 「杜拉斯的文章好，但王先生譯
筆也好，無限滄桑盡在其中。」 王小波在《我的師承》一
文裡說：那些原先是詩人的翻譯家們， 「查良錚、王道乾
對我的幫助，比中國近代一切著作家對我的幫助的總和還
要大。……道乾先生和良錚先生都曾是才華橫溢的詩人，
後來，因為他們傑出的文學素質和自尊，都不能寫作，只
能當翻譯家。就是這樣，他們還是留下了黃鐘大呂似的文
字。」

法國作家杜拉斯發表於一九八四年的一部作品，飄揚
過海，傳到中國，通過王道乾的筆譯成中文，在中國文化
開放後的一代文學青年中傳播，這些文學青年如飢似渴般
渴求着，吸取着外來文化的滋養，他們中的佼佼者如王小
波等，在這些文化的滋養下，創造出屬於他們自己的優秀
作品。這種跨越地域，跨越國界的文化傳承就是那麼神奇
地發生着作用。王道乾所從事的翻譯工作，是這些環節中
美妙的連接。
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王道乾與杜拉斯的《情人》
葉 周

世博會與廣東人 戴永夏

散文家趙麗宏在《收藏家》一
文中有如下一段話： 「性好收藏而
成家者，必定是一些熱愛生活且有
閑情逸致的人，他們的恆心和耐心
為常人所難及。玩物喪志者不在此
列。」

這番話說得準確而深刻，真正的收藏家皆是對人
類遺產充滿深情的，皆是對生活有着熾烈感情的，皆
是把收藏作為做學問、養心情、長見識、交朋友的高
尚事業去追求的。

隨着經濟騰飛，國家昌盛，人民的物質生活水平
的提高和精神文化需求的日益增長，近年來，沉寂多
年的民間收藏活動得到復蘇，並在短短幾年中蔚為大
觀。對一些頗有文化修養興趣的人而言，收藏一些蘊

含自己人生目標或志向或感興趣的物品，也是頗有生
活情趣的。但如初涉收藏，往往感到無從入門，真假
難辨。因此，在收藏過程中，學會找定位，選品種，
勤鑽研，廣交流，出成果，值得倡導。

各人情趣不同，要結合自身愛好，揚長避短，找
到最佳切入口，切忌人步亦步，人趨亦趨，盲目跟風
。初涉者宜從單一品種入手，如鈕扣、火花、簽名片
、書籤、首日封、旅遊景點門票（有條件的可以收藏
青花碗、錢幣、書畫）等等，總之，品種越單一，數
量越集中，越能有收穫。要善於做好考證與鑒賞筆記
，通過論證、甄別、評估，提高鑒賞能力。藏品廣泛
進行交流，取長補短，是擴大眼界、增長知識的有效
途徑之一。有了一定量的收藏品，要學會寫些鑒賞文
章，作為收藏研究的成果。

收藏起碼有 「三樂」：
一是讀書樂。因收藏而讀書（如收藏名人書畫、

青瓷、名石、古錢等等），非讀書不能更好地收藏。
二是寫作樂。把收藏的過程紀錄下來，培養了寫

作的靈氣，增添人生情趣。因為每件藏品，都是一番
閱歷，一個足跡，一段回憶，一份友誼，有時可能是
一次意外的收穫。何況，特殊的收藏促使寫作不輟，
這樣，寫作和生命融為一體，生命便也永久了。

三是交友樂。收藏過程中，必然會接觸到許許多
多 「藏友」，一起談藏品，侃藝術，聊人生百態，侃
古今中外。在交往切磋中，增進友誼和激發靈感，朋
友的眼光和智慧會幫助自己深入到收藏的殿堂中去。
這樣，藏品和藏友會和你一路相伴，去開闢一個屬於
自己的藝術天地和感情世界！

午間，坐在靜靜的巴士上，看書累
了，看街景膩了，低頭，對着自己──
擱在椅背上的手，這般陌生，這般蒼老
，教我驚詫莫名。記得上次細看這隻手
，是因了友人向我介紹護膚品，說每天
往手背搽搽，可預防老化。我暗笑他的

自戀，大男人，老才有滄桑感，誰理會這層皮！同時看了
看友人百般寵愛的手──確實老出氣象了，雞皮似地，微
微泛白，教我想起霜降以後空蕩蕩的田疇。就是那回，為
了對照，端詳了自己的手，然後，悄悄鬆了口氣──皮膚
緊繃，尚稱光滑，離 「老」遠着呢！然則，那一次距今天
多久？至少十年，努力往年輕上扮的友人已作古四年，去
世時依舊一頭濃密黑髮，卻挽不回衰竭的心臟。

我有點兒傷心地對着自己的手，由它的老去，可推想
到極少對鏡細細檢視的臉部，老態更為觸目驚心。我曾經
譏笑過一位在咖啡店遇到的胖女士，她伸出一隻塗着血紅
蔻丹的手，放遠，拉近，彎曲，伸直，作蘭花指，嬌滴滴
地，唯我獨尊地，看不夠五指上奪目的艷麗。我曉得，為
了身軀過分宏偉，為了不傷自尊，她不會頻繁量體重，也
不愛對鏡，然而愛上近便而確切的指甲審美。我卻反過來
，對最切實的老去毫不關心。所謂 「眼不見，心不煩」，
反正不買護膚霜，也沒聽說過手部拉皮，聽其自然好了。

此刻對着自己的手，右手，竟泛起秘密的愛憐。唉，
全身器官，什麼比它更辛勞，更親密？人說夫妻相處久了
，沒了感覺，一似 「左手拉着右手」。這並非麻木，而是
最大的信任，最牢靠的依賴。否則，你且設想一下，地震
中被塌下的房樑壓斷手部的災民吧！

我的手，掌握過多少器物，從各種筆桿到鋤把、犂把
；從紅旗到造反傳單；從刨子斧頭到刷子起子；從中國護
照到美國公民證；從遙控器到滑鼠；從自行車把到汽車方
向盤；從兒女的尿布到父親的牌位；從描紅簿到自己的書
。悄悄地衰老，卻從來很少抱怨，除了偶然的關節疼和麻
痹。可是，我不敢向任何人披露我對手的感慨，怕被質問
：往下，是不是要把全體器官逐一歌頌呢？我只是為手惋
惜，一如為光陰；只是感恩，感手的恩。在餘年，我仍舊
不會讓手沾上被魯迅譏笑多次的雪花膏，但盡量不讓它受
屈，受罪。

袁水拍著《沸騰的歲月》

我的手 劉荒田
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魏
泉
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《情人》中譯本
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道
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描
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