千軍易得，一將難求

冬泉

記憶猶新的，是長途電話費。十多年前香港打一通長途電話，由於市場壟斷，一分鐘收費近二十港元，是今天一些公司優惠價的二十倍。後來電話費降下來了，大家懂了，壟斷造成行業退化，最終吃「價高貨次」悶虧的，還是俺們百姓。

在教育領域、知識領域、科技領域……搞壟斷，堅拒競爭機制，也絕不是好事。對事業、對行業、對企業，都有極大殺傷力。一個最淺顯的道理，體育領域爲何不搞壟斷，而把競爭機制視爲神聖不可侵犯的「天條」？是，從來不見哪位體育教練會看什麼人的面子而隨便收徒。凡是體育苗子，都經過「千人挑、萬人選」，必須在競爭中勝出。體育教練太清楚了，到賽場贏來獎杯的，絕不是選手的家庭背景，也不是推薦者提供的贊助數目，而只能是選手自身的體能、技藝和聰明。

不用說，在「千軍易得，一將難求」軍事領域更是如此。打仗天才由戰爭脫穎而出。這就是爲什麼，昨天的吹號小兵數年後成爲司令官，所有的前上級都必須對他畢恭畢敬。軍人都明白，選拔將軍也搞壟斷，無異跟自己腦袋開玩笑，是不折不扣的「找死」。體育和軍事領域的競爭機制不可挑戰，都因爲跟最直觀的勝利有關。

但是，在其他領域，就不一定這樣嚴格了。競爭原則常常被淡化了，顯得曖昧，變得可疑。選拔更被黑箱化，被壟斷化。不合格者可得到提拔，弄虛作假者可受照顧，貪贓枉法者可一躍成爲行業或企業的操控者、領導者。而你卻從才能和人品的競爭線上被一腳踢走，這不算，你還得忍受那些低能、作假、貪腐但飛黃騰達傢伙的支使，甚至戲弄。你和他在職場走廊上擦肩而過，你正在心裡不屑地嘀咕，他會回首喊住你，跟你套近乎，拍拍你肩，括括你鼻子，而你明明懷疑他指頭上有髒物，卻不敢翻臉。天哪，這是世間再慘痛、再尷尬不過的事了。

左拉以外的畢修勺

許定銘

讀互聯網上談畢修勺（一九〇二至一九九二）的文章，說他一生翻譯了左拉的小說近三十部，寫了八百多萬字。除了抗戰八年、建國後錯案二十年、牢獄十一年，迫使他離開左拉外，畢修勺九十年生涯中，有五十年在筆耕左拉。畢修勺是我國的左拉專家，研究左拉的成就蓋過了他一生的其他事業，他的左拉以外的生活甚少人提及，不過，還是很值得一談的。

畢修勺是浙江臨海人，自稱爲「貧農子」，一九二〇年「勤工儉學」赴法進巴黎高級社會學院政治系。一九二五年回國，任上海勞動大學及立達學園教師，並主編《革命週報》和《民鐘》，用鄭紹文、華素、碧波等筆名，發表大量政論文章。抗戰時期轉任武漢及重慶《掃蕩報》總編輯。

如今大家所見的這本《一個貧農子的話》（上海革命週報社，一九二八？）相當罕見，是我從上海一所舊書庫的殘書堆中撿到的。三十二開本，四百多頁，可惜自四〇一頁起被撕掉，錯失了重要的附錄《鐵窗風味》。書內有吳稚暉及羅喜聞的序，吳文寫於一九二八年十二月，當知書是此日後所出。《一個貧農子的話》收五十篇政論，即爲他發表於《革命週報》上的文章。書分上下兩編，上編爲一般的論文，下編全是有關討論共產黨的，是了解畢修勺思想的第一手資料。

今天的「諸葛亮」

海納

最近去了一趟襄樊古隆中，相傳這是當年諸葛亮躬耕苦讀和劉備三顧茅廬的地方。古隆中在襄陽城西十五公里的一個山坳中，用現在的話說，連郊區都夠不上。因爲這裡只住着諸葛亮一戶人家，幾間草廬，幾畝薄田。諸葛亮十七歲時隨叔父來到這裡，一邊種地，一邊讀書。直到二十七歲，也沒有什麼大的建樹。但劉備來了以後，情形就大不一樣了。「片時妙論三分定，一席高談自古無」。

我們站在「三顧堂」前，彷彿又看到了當時的場景。諸葛亮仰卧於草堂几榻之上，劉備叉手立於階下。將及一時辰，先生未醒。關羽着急，張飛發怒。又立一個時辰，劉備已經渾身倦睏，但仍強支不辭。這時諸葛亮才慢悠悠地醒來，伸個懶腰並口中念念有詞：「大夢誰先覺，平生我自知；草堂春睡足，窗外日遲遲。」

劉備當時的官銜，已經是「司隸校尉、領豫州牧」。按現在的級別，起碼是個市長。一個「農民」見了市長，不但不趕緊爬起來笑臉相迎，反而還讓人家白等兩個時辰。這諸葛亮的架子和劉玄德的謙恭，都給人留下了深刻的印象。

由此我想起了一個問題，假如是在今天，還會有人來請諸葛亮嗎？可能有，也可能沒有。到底有還是沒有？我們只能根據今人的思維習慣來判斷。

有些人，可能以爲根本就不需要諸葛亮。劉備當年之所以屈尊三請諸葛亮，是因爲他感覺自己「不行」。初見諸葛亮時，劉備自稱「漢室之鄙徒，涿郡之愚夫」。並說自己「不度德量力」、「智術淺短」，如果沒有諸葛亮的幫助，肯定難成大業。而現在的領導者，有幾個承認自己「不行」？他們不僅覺得自己「行」，而且覺得自己「很行」、「非常行」、「比誰都行」，當這一級官「行」，當更大一級官「更行」。一些知識、能力、經驗、品德「不行」的人，升官之後，也「一覽衆山小」，以爲自己所管轄的各色人等，沒有一個比自己能力更強、本事更大、威望更高。這時候有誰向他推薦諸葛亮，他肯定不屑一顧：「草野農夫，連個村長都沒有當過，能中什麼大用？」

有些人，可能接受不了諸葛亮的傲慢態度。正如張飛所說：「俺兄弟三人縱橫天下，論武藝不如誰？何故將這村夫以爲大賢辟之？今番哥哥不須去罷，他如不來，我只用一條麻繩就縛將來！」這種事如果換上今天的我們，十有八九也會拂袖而去。空出了一個軍師的位置，高可抵省部級，低不下市廳級。又是行政編制，實權單位。這期間，自薦的，他薦的，請客的，送禮的，打招呼的，造聲勢的，想得到這個位置的人多着呢。因爲我們一向重視人才，所以才給諸葛亮一個機會，誰知他拿好心當驢肝肺。那就拜拜吧，他願意當農民，就讓他還在這裡種地。

有些人，可能沒辦法突破現在的用人制度。如果今天要重用諸葛亮這樣的人物，就必須逾越三個制度難題。第一是諸葛亮的農民身份。讓一個農民當公務員，那可不是哪個領導一句話的事情。第二是諸葛亮的學歷。雖然諸葛亮一直躬耕苦讀，留心世事，但他連個高中的畢業證書都沒有。第三是諸葛亮的經歷。連排長、連長都沒有幹過，怎麼能進軍級領導班子？諸葛亮的腦海裡，倒是有一篇《隆中對》可以作資本，但連資格審查這一關都過不去，誰還會當面聽他侃侃而談。

今天的「諸葛亮」，肯定比三國時要多。其中有的可能已經身居要位，也有的可能仍在哪個山坳裡「做工」或者「種地」。

走進阿勒泰

陳祖樹

阿勒泰位於新疆最北端，東部與蒙古國接壤，西北部與俄羅斯、哈薩克斯坦交界，素有「金山銀水」的美譽，自然環境和地緣優勢得天獨厚，尤其是布爾津縣的喀納斯湖、哈巴河縣的白巴哈、額爾齊斯河流域的原始自然風貌，如詩如畫，令人嘆爲觀止。

喀納斯

喀納斯的蒙古語意思是「美麗而神秘的湖」，它是西伯利亞泰加林在中國唯一的延伸帶，是中國唯一的西伯利亞動植物分布區，是中國唯一的北冰洋水系，是中國蒙古族圖瓦人唯一的聚居地，是亞洲唯一具有瑞士風光特色的自然景觀區，是人類農耕文明之前游牧文化的活博物館。一位聯合國環保官員說：「這裡是地球上最後一塊未被開發的地方，它的存在證明人類過去那無比美好的棲身地。」

從烏魯木齊坐車到布爾津縣，再從布爾津到喀納斯，路途的遙遠並沒有讓我們感到太多的疲憊，主要是精神一直異常興奮着。沿途的風光很美，臨近喀納斯附近一百公里左右，突然又拉開一道無與倫比的壯美畫布，色彩一下子強烈和躍動起來，路上開始出現「人間淨土，美麗天堂」的指示牌，我們不由自主地屏住了呼吸。尤其是我，因爲我對喀納斯一直心存「內疚」。

前幾年到新疆，因爲時間關係，朋友說南疆和北疆只能選其一，那眞是一個痛苦的選擇，最後我們奔了喀什，喀什吸引我的主要是那裡有座香妃墓。那位出生在邊疆小城的二十六歲的「大齡女青年」，沒有經過正常的選妃途徑，居然入侍清宮，備受乾隆皇帝的寵幸，成爲清朝歷史上唯一的一位維吾爾族妃子——容妃。她病逝以後，傳說她家族的人對她的遺體經過處理，用了整整三年半的時間把她運回新疆按照民族習慣安葬。從喀什到北京，從生到死，從離開家鄉到回歸故土，香妃的一生充滿着浪漫色彩，多少年來令我夢魂牽繞。

喀什至今保留着維吾爾民族最古老的風俗習慣，最正宗的民族文化和語言。漫步喀什街頭，看着周圍被馬可波羅描繪爲「南歐人」的維吾爾人，望着廢墟一樣的舊城堡和原始古樸的民居以及人聲鼎沸的巴扎，恍惚歷史在這一刻停止，彷彿置身於當年絲綢之路的駝隊中，前方是巨大的沙脊掩蓋着的長長的地平線，那裡有一輪美麗而滄桑的落日，正用它的光芒永遠照耀着那片古老而神秘的土地。喀什沒有辜負我的選擇。

喀納斯快到了，所有的景色拔地而起，直衝霄漢，雪山變得清晰俊朗，草原變得婀娜多情，湖泊發出寶石般的光澤，冰川閃爍，森林轟鳴，雪白的太陽一塵不染，從遠古走來的濃郁而神秘的霞光像瀑布一樣流出，開始奔湧着塗抹大地。風聲四起，冷冷地颳過我的臉頰，但我的心瞬間熱了起來，窒息中有一種久遠、陌生然而又親切的祖先的牧歌在我的周圍瀰漫升騰，塵世的一切逐漸離我遠去，我好像看見了我上輩子降生的搖籃……喀納斯裡著名的景點有喀納斯湖、卧龍灣、月亮灣、神仙灣、觀魚亭等，那些景色美到極致，非筆墨可以形容，眞的是只要看上一眼，你的魂魄就被它奪去了，這一生你想忘都忘不掉。

還沒進到卧龍灣時，還在喀納斯的外圍，一大片金黃的白樺林之後，突然有一片冷杉、雲杉、落葉松、平針松撲進眼簾，上面是藍天，下面是綠水，那些樹就像一幅巨大的油畫掛在中間。從來沒有見過的流光溢彩，從來沒有見過的超凡脫俗，從來沒有見過的色彩盛宴，如夢如幻，如痴如醉，那裡是人間的樹啊，簡直就是夢中的瑤池，極樂世界的仙境，當時我整個人完全傻了。

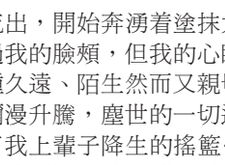
其實那些自然風貌我在電視和圖片裡看過無數，可只有到了它跟前，才知道過去看過的那些電視和圖片是多麼蒼白和淺薄。在照片上只能看到它們的形，看不到它們的魂，只有擁抱它們，融入它的環抱，才能切身體會兩個字——天堂！

喀納斯湖面海拔一千三百七十米左右，最深處一百八十八點五米。它的周圍基本上都是人煙稀少、人跡罕至的大沙漠、大草原、大森林和大雪山，正因爲有了這些天然屏障的保護，才使它至今保存着那份原始的純淨和唯美。爲什麼我們周圍沒有「喀納斯」，因爲離人類太近，所有的「喀納斯」都消失了，所以我祝福遙遠的喀納斯離我們再遠一些，再遠一些，我希望人類和喀納斯有一個永永遠遠的約定，就像一個愛情的忠貞承諾——在天比翼，在地連理，天上人間，不離不棄。（上）

喀納斯湖風景（資料圖片）

三度綻開並蒂蓮

陳培棟



目前世界上規模最大的廣東省三水荷花世界，入夏以來荷花盛開，清香遠溢。近日在千畝荷塘中，鑽出一枝稀有的並蒂蓮，它在綠荷叢中一枝獨秀，引得不少中外遊客前來觀賞。這是三水荷花世界自二〇〇〇年建園以來，第三次綻開的並蒂蓮。第一次是在二〇〇〇年七月，該園長出兩株並蒂蓮；第二次是二〇〇一年六月至七月，又長出六株並蒂蓮。據中國科學院華南植物園有關專家說，並蒂蓮在荷花中出現的概率不足十萬分之一，故有「稀世之花」的美譽。

並蒂蓮是花中珍品，它集蓮荷之精華於一身，引人入勝。自古以來，人們便視並蒂蓮爲吉祥、喜慶的徵兆，善良、美麗和忠貞愛情的化身。世有「青荷蓋綠水，芙蓉披紅鮮。下有並根藕，上有並蒂蓮」的名句廣爲傳誦。唐代姚合《詠南池嘉蓮》詩曰：「芙蓉池裡葉田田，一本雙花照碧泉。濃淡共妍香各散，東西分艷蒂相連。自知政術無他異，縱是楨祥亦偶然。四野人聞皆盡喜，爭來入郭看嘉蓮。」他詠並蒂蓮來無蹤，去無影，十載難逢的偶然「雙胞胎」現象，並冠以「嘉蓮」的美稱。明代杭州女詩人馮小青曾寫道：「稽首蘭雲大士前，莫生西土莫生天。原將一滴楊枝水，灑作人間並蒂蓮。」表達了她對並蒂蓮的無限憧憬與祝福。

「在天願作比翼鳥，在地願作並蒂蓮。」自古以來，並蒂蓮是我國各族人民象徵純眞愛情之花。傳說古時湖北鄂西苗山寨裡，有一個叫年哥的土族青年，因反對土司被處沉潭。年哥逃進深山，與勤勞勇敢、能歌善舞的苗族姑娘花妹巧遇，結成終生伴侶。可是土司強行「土、苗不准通婚」的禁令，迫使這一對戀人雙雙跳潭，後化作並蒂開放的蓮花，控訴族規之不公。

傳說歸傳說，據荷花世界導遊介紹，並蒂蓮的形成，是荷花在生長過程中，一般只形成一個花芽，一個分生中心，開一朵花。如果受到某種特殊外界環境條件的刺激，或內部的特殊變異，着生在一支藕上的花芽，便有可能分化成兩個分生中心，進而發育兩個像是雙胞胎的花蕾，從而在一支花柄上形成兩個花蒂，並開兩朵花，結一對蓮蓬，這便是並蒂蓮。

並蒂蓮目前還不能複製、遺傳。荷花專家曾分別用生長過並蒂蓮花的藕種和並蒂蓮蓬裡的蓮籽，反覆進行培植試驗，結果都不能生成並蒂蓮花，證實其不可遺傳，只能天然生成，其遺傳機制尚在研究中。三水荷花世界擁有千畝荷塘、近五百個荷花品種，每年開出十多萬朵荷花，爲並蒂蓮的誕生創造了物質基礎。

據荷花專家說，並蒂蓮屬於千瓣蓮類。千瓣蓮的變態花托可分成兩個或兩個以上的軸心，花開放時外瓣層層謝落，內層碎瓣（即小花瓣）不斷增生，並旋轉成兩個或多個花心，外觀成雙花心者稱「並蒂蓮」，三個花心者稱「品字蓮」，四個花心者稱「四面蓮」，多個花心者稱「五子蓮」、「繡球蓮」，此屬偶然現象，亦非品種特徵。

種花人周瘦鵑

程秋生

周瘦鵑是蘇州著名的文學家，他一生撰寫了大量的散文、遊記和詩詞，在海內外產生深遠影響。二十六年前由後人爲他出版的《拈花集》，足見其知識之淵博、文采之飛揚、造詣之深厚、功力之不凡。但從其女兒周全口述、巨川執筆的《懷念父親——種花人》一文中得知，周瘦鵑確以「種花人」而欣慰，還對女兒說：「我是個種花人嘛！」

其實，周瘦鵑所種的花是高雅之花、品質之花、人文之花，他一生孜孜以求並爲之奮鬥的花木盆景絕大多數是極具品位的花木，梅椿盆景則是他的代表作。枯幹虯枝，古拙蒼老的梅樹椿頭，經周瘦鵑的精心調理，枯枝吐翠，生機盎然，以顯示其旺盛的生命力。再經他的修枝造型，不斷完善，輔以國畫藝術的意境、構圖、章法、筆法，使樹椿盆景富有詩情畫意，成爲有生命的立體的畫。在他的愛蓮堂所陳列的諸多盆景中，當數梅椿盆景爲最。或在一個古樸的方形紫砂盆中植有粗大的梅椿，長出數根枝條，枝條上綻放朵朵梅花，猶如乘風破浪，奮力向前；或在一個圓形瓷盆中植上一根枯幹，其頂端抽枝二三，雖花蕾寥寥，但婀娜多姿，正可謂一枝獨秀。此外，周瘦鵑創作的《裂石穿雲》、《飲馬圖》、《石浮》等諸多盆景，皆爲園藝盆景中的精品，無一不是上乘之作。

衆所周知，周瘦鵑是位頗有名望的文化人，他上世紀翻譯、創作的大量作品影響深遠，尤其是他歷任中華書局、《申報》、《新聞報》編輯，主編期刊《禮拜六》、《紫羅蘭》、《半月》、《樂觀》等，在海內外都有較大的影響。而文人一旦鍾情園藝，與盆景結緣，就能使花木盆景得到藝術昇華，並給無言的盆景以旺盛的生命力，無疑盆景也能列入文化的範疇了。周瘦鵑不僅像「種花人」那樣精心培育各種樹椿盆景，還寫了大量讚頌梅、松、竹、菊品性的名詩佳句。「冷艷幽香入夢閑，紅苞綠萼簇迴環。此間亦有巢居閣，不羨浦仙一角山。」此乃梅屋詩之一。「憑將吉語祝人豪，松柏長春節節高。如此江山千萬好，愧無彩筆頌勳勞。」此乃對松柏竹的絕句。而「盆盎紛陳些子景，裁紅剪綠出新裁。一花一木都如畫，裝點山河好取材。」此乃他一生鍾愛盆景藝術的心聲傾吐。像周瘦鵑這樣的「種花人」在中國並不多見，實屬鳳毛麟角。然而，正是由於文人愛花、種花、護花、吟花，不僅使花木點綴了環境，也使盆景襯托出高雅。周瘦鵑嘔心瀝血精心營造的愛蓮堂，一年四季，生機勃勃，春色滿園。也正因爲蘇州有了周瘦鵑這樣的精通詩文的盆景藝術家，在姑蘇的滄浪亭、拙政園、獅子林、網師園等古典園林中，處處可見蘇派盆景的芳姿。虎丘山下萬景山莊中的雀梅王盆景，錯落有致，層次分明，宛如雲彩朵朵，飄逸向上，無不展示出盆景藝術的風采。難怪四十七年前田漢以詩爲《拈花集》作序，其中詩云：盆有乾坤石有魂，花時常是不關門。七分勞動三分酒，借得蘇州半畝園。」這大概就是對周瘦鵑一生鍾愛盆景藝術的眞實寫照吧！好一個「蘇州半畝園」，半畝園築起玲瓏剔透、高雅可人的百花園，半畝園營造了花木葱蘢、爭奇鬥艷、花香伴着書畫墨跡飄香的愛蓮堂，半畝園極大地豐富了吳文化的內涵。

容易讀錯的安徽地名

霍無非

安徽地處長江下游，風光旖旎，物產豐富，人傑地靈，歷史文化悠久。現代史上，陳獨秀、胡適、王稼祥、陶行知、楊振寧等徽籍名儒如雷貫耳，天下仰慕。

在這個文化底蘊厚重的省份，能列舉出徽派文化的衆多類別：徽商、徽菜、徽派建築、新安畫派、桐城詩派、黃梅戲等，地名也算一個，去過安徽幾回，那裡的地名很有特點，有些還容易讀錯呢。

亳州在安徽西北部，起初，亳州這兩個字映入眼簾，會不假思索地脫口而出：亳州，「一絲一毫」的亳！細一瞧，發現少了一橫，查詞典，才知不讀háo，讀bó。翻閱與亳州有關的資料，原來「亳」在古時是通假字，《漢書·地理志》註釋曰：「亳同薄」，故也寫成「薄」。北周時，稱爲亳州（之後一度也稱亳縣）。

亳州爲平原地區，盛產糧、棉、煙、繭等優質農作物，這名揚四海的華佗家鄉，還是國內著名的「藥都」，種植「亳芍」、「亳菊」、「亳桑」、「花粉」等四百多個品種，是內地最大的中藥材產區和集散地，不愧爲「華佗故里，藥材之鄉」。

碭山也在安徽北端，有一種水果使這個皖北小縣名聞遐邇，那就是個大皮薄汁甜的碭山梨，但這個碭（讀dàng）字不一定人人讀對，有人誤讀爲táng，不要緊，多吃幾個酥梨就記住讀音了。碭山無山，一馬平川，隴海鐵路橫貫東西，省道國道穿越境內，交通甚爲發達，方便旅遊運輸，陽春三月，梨花盛開，遍野雪海，「烏龍披雪」、「故黃映雪」、「鰲頭觀海」等景點人歡蜂縈。入秋，梨果熟了，連同出產的糧棉礦藏運出「梨都」，走向廣闊的市場。

安徽名山薈萃，南有「歸來不看嶽」的黃山、佛教勝地九華山，中有一柱擎天的天柱山，東有「望之蔚然而深秀者」的琅琊山……從黃山下來，到美如水墨的宏村、西遞遊覽，就進入黟縣地界。

在車上望着路牌上的黟字，一時想不起這個字的讀法，於是有人把它一分爲二，拆開讀成黑多。非也，黟讀yī，黟縣與黃山息息相關，秦時黃山稱黟山，因它在黟縣境內，唐代黟山更名黃山，而黟縣稱呼至今，僅是隸屬反轉，黟縣歸黃山市管轄。戲把黟字讀黑多，聽似荒唐，卻有一些在理的成分：黃山淡灰淺黑的奇峰異石逶迤延伸，數不勝數呵。

黃山市轄區還有個歙縣，這個字和前三個字不同，由合、羽、欠三個漢字組成，確又不讀其中一個，不會就不會，不好亂讀亂蒙的，正確的讀音是shè，其意與水有關：「縣南有歙浦，因爲名」（《舊唐書·地理志》）。實際上歙縣山環水秀，古跡衆多，古橋、古塔、古壩、古巷、古坊星羅棋布，適合旅遊，縣城的許國大牌坊、棠樾村的古牌坊群造型恢宏，陣容壯觀，爲國內古牌坊之最，多次上了影視節目和精美畫冊。徽派古建築最典型的莫過於民居的磚、石、木、竹雕刻，刀功精細，形象生動。歙硯和徽墨是這裡當家的文化特產，稱爲「墨都」不爲過，歙縣還是著名的徽商發祥地，先賢們長途跋涉，吃苦耐勞，用智慧和膽識發家致富，光耀故里。

安徽的地名像一道清香的黃山毛峰，要慢慢泡，細細品，才能咂出滋味來。讀解安徽地名，能讓人陶醉、愉悅、睿智，體會到徽派文化的博雅深邃，這是一種享受，即使讀錯了，也回味無窮。