唐滌生鄭孟霞烽火結良緣

□岳 清

1942年唐滌生和鄭孟霞結為夫婦，兩人在香港共同度過最艱苦時刻，在淪陷期間，鄭孟霞演過約六十部唐滌生編寫的粵劇，是演出唐滌生作品最多的演員之一。兩夫妻一個演戲，一個編劇，對戲曲藝術不離不棄。鄭孟霞常常向唐滌生提供京崑劇藝的不同處理手法、唱腔、身段等豐富資料，使唐滌生在編寫粵劇時，將京崑劇藝融匯於粵劇內，鄭孟霞對唐滌生的創作功不可沒。

唐滌生（1917—1959年）本名唐康年，1917年6月18日在黑龍江出生，其籍貫是廣東中山縣唐家灣人。他曾在上海修讀美術，但因日本侵華，以致他無法完成學業。

1937年廣州淪陷，他避走香港，因從姊唐雪卿的關係，介紹他到姊丈薛覺先的覺先聲劇團做抄曲工作。後來他得到薛覺先和馮志芬的賞識，繼而從事編劇工作。1938年他與薛覺先的十妹薛覺清結爲夫婦。

在港同度艱苦歲月

1941年香港淪陷，唐滌生和薛覺清此時已離婚，唐滌生留在香港。1942年唐滌生和鄭孟霞結爲夫婦，兩人在香港共同度過最艱苦時刻，在淪陷期間，鄭孟霞演過約六十部唐滌生編寫的粵劇，所以鄭孟霞是演出唐滌生作品最多的演員之一。

淪陷時期和唐滌生合作過的名伶有張活游、白駒榮、區倩明、鄺山笑、黃侶俠、馮少俠、羅品超、余麗珍等，較爲著名的作品有《落霞孤鶩》、《龍樓鳳血》、《銀燈照玉人》、《白楊紅淚》、《曉風殘月》、《魂斷藍橋》。

鄭孟霞（1912—2000年）和唐滌生的結合亦是她的第二次婚姻，她本身是舞蹈名家和京劇票友，在1934年上海的舞壇，於一所唱片公司的舞后選舉會中，以超卓舞姿，從當紅的北平李麗手中搶過了舞蹈冠軍的名銜。那時的舞伴是另一位舞蹈名家陳高聰，也是她生命中第一位丈夫，後來兩人南下香港，可是在1938年，陳高聰卻因病辭世。

▲鄭孟霞對唐滌生的創作功不可沒

◀唐滌生二十年間寫了近四百五十個劇本

一個編劇一個演戲

鄭孟霞曾經在1938年加盟覺先聲劇團，後來因和唐雪卿有爭拗，所以演完一屆便沒有再續約，1939年她開始參加電影工作，她和薛覺先合演過《銀燈照玉人》。

在淪陷時期，她參加新時代、大中國、天上、百福等劇團演出，由於她對京崑藝術的熟悉，所以提供不少京劇題材讓唐滌生改編成粵劇演出，如《水淹泗洲城》、《三擒費德功》、《雙錘記》、《霸王別姬》、《漢壽亭侯》、《花田錯》等。在《霸王別姬》中，鄭孟霞先反串飾韓信，後飾虞姬，顧天吾則飾項羽。

這期間唐滌生的創作題材還有以小說和電影爲藍本，他把著名小說家張恨水的名作《落霞孤鶩》、《似水流年》、《啼笑因緣》和望雲的小說《黑俠》改編過來，也有根據《銀燈照玉人》、《魂斷藍橋》等受歡迎電影改編的，還有把廣東著名武術故事搬上舞台如《方世玉打擂台》、《胡惠乾打機房》等。

兩夫妻一個演戲，一個編劇，兩人對戲曲藝術不離不棄，他們經常討論戲場的安排，鄭孟霞常常向唐滌生提供京崑劇藝的不同處理手法、唱腔、身段等豐富資料，使唐滌生在編寫粵劇時，將京崑劇藝融匯於粵劇內，鄭孟霞對唐滌生的創作可以說是功不可沒。

粵劇滲進京崑韻味

戰後唐滌生主要協助李少芸編寫劇本，1945年和平後到1949年，唐滌生漸漸受到各大劇團的讚賞和聘請，如馬師曾請他參訂《我爲卿狂》，譚蘭卿請他重編《癲婆尋仔》，陳錦棠、紅線女、芳艷芬、李海泉等人亦找他編寫劇本。

踏入五十年代，唐滌生和李少芸在粵劇界已是平分春色，鄭孟霞則甚少演出粵劇，偶爾客串演出，以慰戲癮，如在任劍輝、白雪仙的多寶劇團參與《花都綺夢》，鄭孟霞與白雪仙跳探戈舞，又在吳君麗的麗聲劇團反串演出《百花亭贈劍》的田連御，和《血羅衫》的徐家璧，這些劇本都出自唐滌生手筆。

唐滌生爲仙鳳鳴劇團編寫的戲寶當中就滲進了濃厚的京崑韻味，如《牡丹亭驚夢》向崑曲《遊園驚夢》借鑒，《九天玄女》尾場的「天女于歸」的歌舞場面就有京劇《洛神》的風格結構，《再世紅梅記》的「鬧府裝瘋」向梅蘭芳的《宇宙鋒》移植過來。麗聲劇團的戲寶亦是京崑改編爲優良粵劇的好例證，如《香羅塚》、《白兔會》、《雙仙拜月亭》等。

（摘自《烽火梨園——1938至1949年香港粵劇》，香港一點文化有限公司）

植物珍聞

味精樹

雲南貢山的青拉筒山寨中，有一棵高約27米的大樹。烹調時，只要摘一片樹葉或刮一點樹皮入鍋，菜餚味道便格外鮮美。

泌油樹

陝西省有一種白乳樹，只要撕破它的葉子或扭斷其枝條，破損處就會流出白色的油液。這種油既可食用，又可點燈。

木鹽樹

黑龍江和吉林省交界處，有一種木鹽樹，每到夏季，樹幹上凝結一層雪花似的上等精鹽。

蘇打樹

新疆有一種叫異葉楊的樹，它的樹皮上、樹枝丫和樹窟窿裡，長出一些純白色的蘇打。

荷花樹

陝西勉縣武侯祠東桂園後面的「旱蓮」樹，已有1700多年的歷史，是中國獨一無二的樹種。每當清明時節，旱蓮樹開滿荷花，香氣襲人。

下雨樹

江西武寧縣有一棵腰圍一抱、高約23米的檀樹，每逢連續天晴乾熱三、四天，稀疏的樹葉就會灑落水珠，猶如下雨一般。

氣象樹

我國廣西忻城境內，生長着一棵高20米、直徑70厘米，有150多年樹齡的青岡樹。這棵樹的葉子顏色會根據氣候的變化呈現出規律性的變化。在晴朗的天氣裡，葉子呈深綠色；當天氣快要下雨時，樹葉就會變爲紅色；當雨過天晴之後，樹葉又會恢復其原來的顏色。由於人們可以觀樹測天，這棵古樹自然就成了深受當地人民愛戴的天然氣象台。

（摘自李澤民編《世界奇聞珍聞趣聞集錦》，四川辭書出版社）

編餘漫筆

粵劇鬼才唐滌生

□王鉅科

有粵劇「鬼才」之稱的唐滌生

1959年，唐滌生的粵劇新作《再世紅梅記》在利舞台戲院首演，當台上的任劍輝、白雪仙演至第四場「脫阱救裴」時，在台下觀看的唐滌生心臟病發作，突然昏倒，翌日溘然辭世，終年四十三歲。今年，剛好是他逝世五十周年。

成名於上世紀50年代的唐滌生，有「粵劇鬼才」之稱，對粵劇改革影響深遠。

唐滌生之所以被稱爲「鬼才」，一是產量多，一是質量高。

從1938年第一部粵劇作品《江城解語花》，到他1959年去世的二十年間，唐滌生總共寫了446個劇本，也就是說，平均一年「生產」二十多個劇作。

事實上，他在全盛時期，每年都寫30至40個劇本。其中，1943年寫了43部，1944年更多至58部，是他寫作生涯中創作最多的年份。

唐滌生筆下的劇本，情節緊湊吸引，人物刻畫傳神，辭藻清雋雅麗，聲調優美動人。

如開篇提及的《再世紅梅記》之「脫阱救裴」：

「畫欄風擺竹橫斜，如此人間清月夜。愁對蕭蕭庭院，疊疊層台。黃昏月已上蟾宮，夜來難續橋頭夢，飄泊一身，怎分派兩重癡愛？不如彩筆寫新篇，也勝無聊懷舊燕，誰負此相如面目、宋玉身材？」

又如《紫釵記》之「燈街拾翠」：

「攜書劍，滯京華。路有招賢黃榜掛，飄零空負蓋世才華。老儒生，滿腹牢騷話。科科落第居人下，處處長賒酒飯茶。問何日文章有價？混龍蛇，難分眞與假。一俟秋闈經試罷，觀燈鬧酒度韶華，願不負十年窗下。」

除了作品又多又好，唐滌生對傳統粵劇的布景包裝、舞蹈編排、燈光效果等方面都作出了不少大膽改革和創新，讓粵劇眞眞正正能雅俗共賞。

聽粵曲睇大戲，是早年香港人的重要娛樂。豪華大劇院如利舞台，便專爲粵劇演出而興建。利舞台建成之初，大戲一台緊接一台，夜夜笙歌，電車幾乎通宵行駛。

當年的粵劇紅伶多不勝數，其中包括：薛覺先、馬師曾、陳錦棠、芳艷芬、紅線女、鄧碧雲、何非凡、麥炳榮、吳君麗、羅艷卿、任劍輝、白雪仙等等。他們都有自己的班底，自己的戲迷，但無一例外的是，他們都演過唐滌生編撰的劇本。

然而，演出唐滌生作品最多的演員，還是唐滌生的妻子鄭孟霞。香港淪陷期間，鄭孟霞演過約六十部唐滌生編寫的粵劇，成爲演出唐滌生作品最多的演員。

鄭孟霞不僅是早年演藝界明星，還是舞蹈家、京劇票友。唐滌生編寫粵劇時，常將京崑劇藝融入粵劇，鄭孟霞乃幕後功臣。

本期文摘刊用了岳清的《唐滌生鄭孟霞烽火結良緣》，對唐滌生和鄭孟霞這段戰火情緣作了較詳盡介紹，讀者可從另一側面了解這對才子佳人。

民俗搜奇

摩梭姑娘

到滇北旅遊，不僅見識了迷人的麗江古鎮，讓人讚嘆的雪山，世外桃園般的香格里拉；對迷一樣的少數民族，也多少增加了解。世居雲南西北部寧蒗縣瀘沽湖畔的摩梭人，是中國唯一還保存「母系氏族社會」特徵的人群。摩梭人的子女，跟隨母親居住，血統世系按母系計算。

換言之，摩梭人只認母親，「父親」可有可無。摩梭人有自己的母語摩梭語，沒有文字，主要信奉藏傳佛教。

「男不婚，女不嫁」的「走婚」制度，至今猶存。

走婚，摩梭人稱為「阿夏婚」，結合自由，離散隨意，是名副其實的「婚嫁自由」。紡織是摩梭女子的傳統手藝。這是攝於麗江的摩梭紡織姑娘。

□懷舊堂主 圖、文

街名由來

位於中區心臟地帶的威靈頓街

威靈頓與威靈頓街

□梁 濤

威靈頓街（Wellington Street）位於中區心臟地帶，東起自雲咸街，西接皇后大道中，是香港早期建成的街道。街名是用威靈頓將軍的名字命名。

威靈頓將軍不僅是英國著名的軍事家，而且也是政治家。他的全名可譯成阿瑟·韋爾斯利·威靈頓（Arthur Wellesley Wellington）。他於1769年4月29日出生於愛爾蘭都柏林。先在伊頓公學受教育，後往法國陸軍軍官學校留學。1787年3月畢業，回英加入英國陸軍，1790年升爲陸軍中尉，同年當選爲都柏林下議院議員。1793年爲英陸軍33團中校，並參加遠征歐洲大陸的戰役，屢建奇功。他的軍事奇才爲英國上上下下賞識是1807年領兵到葡萄牙突破拿破崙的封鎖英國的政策。從這一年起，他是唯一能令拿破崙頭痛的歐洲聯軍的將領。

他徹底擊敗拿破崙於滑鐵盧的戰役，是在1815年6月18日。從此他名震世界，他被封爲公爵，俄國的沙皇亦頒給他爲俄國的榮譽陸軍元帥。這是他在軍事上的成就。

1828年他奉命組閣，成爲英國首相，直到1830年。1840年他任上議院議長，1842年又再被委任爲英軍總司令。這時期正當香港開埠，參與香港開埠建設的英國軍政人員，對威靈頓公爵的敬仰是一致的，當開闢一條街道時，用他的名字命名這條街道，是很自然的事。

威靈頓公爵於1852年6月4日去世，享年83歲。

（摘自《香港街道命名考源》，香港政府出版）

靳尚誼：用油畫筆書寫「人」

□何 震

畫裡畫外

第一眼看到這位衣着整潔、身材瘦削的七旬老者，就想起一段有趣的對話：

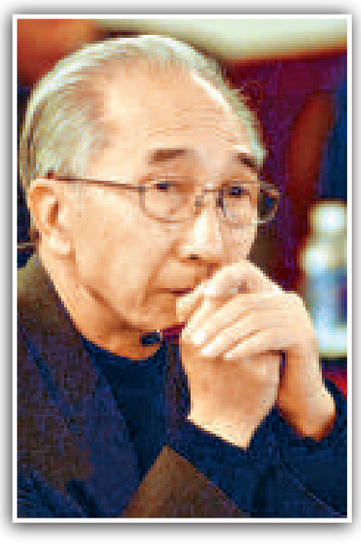
「我喜歡畫家……他們都很逗，跟平常人不一樣：梵高把自己的耳朵切了，畢加索跟他又正好相反，好像一輩子都在拿畫畫哄自己玩兒。我看來您家裡的畫家也有挺怪的，有的人留着大鬍子，有的叔叔還梳小辮兒。可您跟他們不一樣……您是一位性格嚴謹的人。叔叔您說，什麼樣的性格當畫家好呢？」

「什麼性格的人都有可能畫得好畫，也有可能畫不好畫，關鍵看你能不能認眞對待自己手底下的作品。」

對肖像畫情有獨鍾

這是一個叫苗苗的孩子和中國當代油畫家靳尚誼的對話。當筆者面對這位成就不凡的老者，竟也產生了與苗苗相同的想法。的確，他是位性格嚴謹的畫家。

靳尚誼的藝術成就集中表現在油畫肖像的創作上。他對人物肖像的造型美有獨到深刻的理解。早在上世紀六十年代初，靳尚誼就曾說：「肖像畫中的形象，應酷似所要表現的人物，但求貌似只是一方面，人物的個性及其精神狀態必須鮮明而生動，兩者缺一不可……構圖的選擇要非常簡練有力，因爲肖像畫的構圖比較單純，整個畫面要嚴格符合造型美的要求。」談及他的油畫之路時，靳尚誼說：「人的興趣是會發生變化的，但對於我來說，再怎麼變化，我畫人物，畫肖像的興趣也不會變，因爲我對人感興趣。以前我畫過大量的人物寫生，今後我還想再畫下去。」



靳尚誼覺得中國畫的妙處在似與不似間

是什麼讓靳尚誼對油畫肖像如此鍾愛、如此堅持？靳尚誼如是答道：「之所以畫肖像畫，完全是順其自然發展。對於各色各樣的人，我很喜歡。人是社會的中心，人的形象變幻莫測，其味無窮，尤其是人本身的形象和造型的特點，既單純又豐富，表現起來難度非常大，但又最富有表現力，我把自己在藝術上的追求集中在肖像畫這一小範圍上，有助於自己的深入研究，也可以說把現實生活複雜的一面進行濃縮。在創作中，我不是有意地去表現時代，但我忠於對象。」

從偉人到平民角色

靳尚誼前期的油畫肖像創作主要對象是偉人。早在20世紀六十年代初，他創作的《毛主席在十二月會議上》、1964年創作的《長征》（原名《踏遍青山》）以及1956年《在和平講壇上》等肖像油畫，把毛澤東、周恩來等領袖的形象風采刻畫得栩栩如生，引起美術界和社會的廣泛關注。這些肖像創作反映了當時的時代特點，凸顯了靳尚誼肖像創作的藝術表現力。

隨着社會的進步與時代的變遷，靳尚誼的創作對象和審美眼光發生了轉換。上世七七十年代末八十年代初，他的畫筆開始轉向了普通人。採取側光的方式，一半亮一半黑，用強烈的明暗對比凸顯人物造型，借助西方油畫技巧，以柔潤的筆觸、單純而強烈的紅黑兩色，描繪了一位羞澀、含蓄的美麗姑娘。這便是1983年靳尚誼的標誌性轉型代表作《塔吉克新娘》。後來，他的《青年歌手》、《醫生肖像》、《畫家》、《晚年黃賓虹》等作品相繼問世，並成爲當代油畫的代表作而得到廣泛傳播。靳尚誼說：「藝術不關注現實就沒有意義，我的畫筆轉向老百姓就是關注活生生的現實生活，這一系列的作品，實際上是通過人物表達我當時的心境和對理想主義的追求。」

靳尚誼的代表作《塔吉克新娘》

當年，靳尚誼選擇學油畫，是因爲他喜歡油畫而不喜歡中國畫。可是，隨着年齡增大、修養加深，他卻越來越喜歡中國畫了。

妙在似與不似間

「我覺得中國畫特別的妙。油畫需要畫一大堆才能表達的東西，中國畫幾筆就能表達出來了。」油畫寫實，中國畫寫意。中國畫妙在哪？他用一句話形容：「妙在似與不似間。」

1978年靳尚誼考察山西永樂宮和甘肅敦煌，中國古代壁畫優美的造型、流暢的線條、艷麗的色彩令他嘆服不已。隨後，他訪問西德和美國各地藝術博物館，西方古典繪畫大師們高超的繪畫技巧也使他讚嘆流連。從此，他開始嘗試將西方古典油畫技法與中國傳統繪畫神韻相結合，使作品獨具東方情調和現代特點。

靳尚誼認爲，「中國油畫應根植於中國傳統的民族文化，中國的油畫藝術必須在掌握西方的油畫技術和基礎之後，再把中國水墨的寫意性和油畫結合起來，創造中國的畫風，從而使油畫具有中國風格。」上世紀九十年代中期創作的老畫家畫像《晚年黃賓虹》，把中國水墨的寫意性融入油畫創作，而凸顯油畫的中國風格。1997年創作《老橋東望》以佛羅倫薩爲背景塑造意大利修女形象。2001年創作的《醉》，以屏風爲背景表現日本藝妓醉態，反映東方社會現代化後的「醉生夢死」現象和畫家本人對社會的看法。

（摘自《人民日報》海外版）