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中
心
跟
蹤
小
組
影
響
超
出
了
報
告
本
身
，
給
一
些
部
委
以
啟
示
。
例
如

，
一
九
九
八
年
六
月
二
十
五
日
，
時
任
國
務
院
副
秘
書
長
兼
證
監
會
主
席
的

周
正
慶
，
在
給
證
監
會
各
位
副
主
席
的
批
示
中
寫
道
：
﹁國
務
院
發
展
中
心

金
融
風
潮
跟
蹤
小
組
的
簡
報
很
及
時
，
並
引
起
國
務
院
領
導
的
重
視
，
值
得

我
們
學
習
。
證
監
會
也
應
成
立
一
個
專
門
小
組
進
行
跟
蹤
研
究
分
析
，
及
時

反
映
。
﹂
這
一
批
示
從
側
面
證
實
跟
蹤
小
組
實
現
了
﹁及
時
﹂
和
﹁重
視
﹂

兩
大
目
標
，
也
反
映
了
中
心
應
急
能
力
和
處
置
方
式
得
到
了
廣
泛
認
可
。
實

際
上
，
中
央
各
部
委
在
各
自
領
域
裡
的
研
究
能
力
都
強
於
中
心
，
他
們
能
夠

從
中
心
經
驗
吸
取
些
許
營
養
，
等
於
發
生
了
倍
增
效
應
，
這
個
影
響
也
許
比

跟
蹤
工
作
本
身
更
有
積
極
意
義
。

在
我
的
記
憶
裡
，
如
此
高
密
度
的
批
示
在
中
心
歷
史
上
是
少
有
的
，
如

此
高
度
的
評
價
也
是
少
有
的
。

一
個
超
出
當
時
預
想
的
成
果
是
，
原
來
只
想
藉
機
鍛
煉
一
批
年
輕
研
究

人
員
，
十
年
後
發
現
卻
是
意
料
之
外
的
豐
收
。
跟
蹤
小
組
的
成
員
現
在
都
成

為
有
影
響
的
研
究
人
員
，
幾
乎
全
部
都
成
為
中
心
等
研
究
機
構
的
骨
幹
。

而
跟
蹤
小
組
負
責
人
李
克
穆
則
被
中
央
調
用
，
現
任
保

監
會
副
主
席
。

不
辱
使
命

亞
洲
金
融
風
潮
過
去
十
年
了
，
回
顧
那
段
驚
心
動

魄
的
歷
史
，
今
天
仍
能
感
受
當
時
的
震
撼
，
體
味
其
中

的
慶
幸
，
讀
出
寶
貴
的
啟
示
。
那
段
歷
史
對
政
策
諮
詢

機
構
而
言
，
確
有
李
鐵
映
所
說
﹁以
諮
後
事
﹂
的
作
用

，
至
少
可
以
列
舉
這
樣
幾
點
：

一
、
領
導
層
的
敏
感
和
反
應
能
力
，
是
政
策
研
究

機
構
不
可
或
缺
的
本
能
。
人
們
常
說
﹁要
在
正
確
的
時

間
，
用
正
確
的
方
式
，
去
做
正
確
的
事
﹂
。
道
理
不
錯

，
但
要
做
到
三
個
﹁正
確
﹂
卻
非

易
事
。
對
於
政
策
研
究
機
構
，
要

求
思
維
在
前
，
行
動
在
前
，
三
個

﹁正
確
﹂
更
是
須
臾
不
可
放
棄
的

理
想
目
標
。

二
、
快
速
靈
活
的
應
急
能
力

和
制
度
保
障
，
是
政
策
研
究
機
構

的
必
備
能
力
。
中
心
跟
蹤
小
組
的

組
建
和
運
轉
，
是
一
次
典
型
的
應
急
行
動
。
組
織
精
幹

應
急
團
隊
，
授
權
實
現
扁
平
化
管
理
，
調
整
制
度
靈
活

反
應
，
動
用
各
種
支
撐
資
源
，
創
新
工
作
模
式
等
等
措

施
，
都
是
有
效
的
應
急
機
制
原
則
。
而
能
夠
將
這
些
原

則
付
諸
實
施
並
取
得
成
效
，
不
是
源
於
良
好
的
願
望
，

而
是
多
年
日
常
工
作
積
累
的
瞬
間
反
應
，
是
深
層
價
值

取
向
和
精
神
文
化
的
具
體
體
現
。

三
、
高
水
平
的
成
員
及
職
業
道
德
，
是
政
策
研
究

機
構
的
核
心
競
爭
力
。
亞
洲
金
融
風
潮
跟
蹤
小
組
能
夠

達
到
預
期
目
標
，
不
僅
是
研
究
人
員
嫻
熟
的
業
務
能
力

，
更
是
他
們
的
高
度
使
命
感
和
職
業
道
德
使
然
。
小
組

成
員
卓
有
成
效
的
工
作
，
是
在
沒
有
預
期
學
術
成
果
，
沒
有
任
何
稿
酬
期
望

，
甚
至
埋
沒
姓
名
的
情
況
下
完
成
的
。
今
天
重
現
這
段
歷
史
，
才
連
帶
彰
顯

了
他
們
的
貢
獻
。
他
們
當
年
甘
心
默
默
工
作
，
但
我
們
不
能
忍
看
他
們
默
默

無
名
。
借
此
文
對
參
與
跟
蹤
工
作
的
所
有
同
仁
，
包
括
國
研
網
和
辦
公
廳
的

同
仁
表
示
一
份
敬
意
，
致
一
聲
謝
意
。

四
、
先
進
的
技
術
手
段
和
設
施
，
是
政
策
研
究
機
構
必
需
的
技
術
保
證

。
亞
洲
金
融
風
潮
的
特
點
，
是
其
迅
猛
兇
險
的
發
展
態
勢
，
有
的
國
家
一
夜

之
間
就
墮
入
危
機
深
淵
。
面
對
瞬
息
萬
變
的
局
勢
，
幾
乎
所
有
傳
統
信
息
源

和
信
息
採
集
手
段
都
顯
得
滯
後
，
甚
至
失
效
。
政
策
研
究
機
構
對
優
質
信
息

的
依
賴
，
恰
如
工
廠
對
優
質
原
料
的
依
存
，
是
政
策
研
究
機
構
的
基
本
實
力

構
成
。
幸
運
的
是
，
早
在
一
九
九
四
年
中
心
就
開
始
籌
辦
自
己
的
局
域
網
，

一
九
九
五
已
建
成
並
投
入
運
行
。
亞
洲
金
融
風
潮
爆
發
時
，
網
絡
已
經
成
為

中
心
研
究
的
常
規
手
段
。
網
絡
普
及
與
多
種
手
段
的
綜
合
應
用
，
使
中
心
獨

具
優
勢
，
保
證
了
第
一
時
間
獲
得
第
一
手
信
息
。
後
來
，
我
多
次
用
﹁網
絡

第
一
功
﹂
感
激
國
研
網
的
同
仁
。

（
下
）

剛看完了汪修榮所著
的《民國教授往事》（河
南文藝，二○○八）。作
者寫了民國時期的二十多
位名教授，包括辜鴻銘，
劉文典，黃侃，章太炎，
顧頡剛，吳宓，錢穆，蘇

雪林，陳寅恪，傅斯年，錢玄同，劉半農，朱
自清，臺靜農，林徽音，金岳霖，沈從文，王
國維，等等。

據作者說，是選取了他們人生中的 「精彩
片斷」，力求從 「獨特的角度」展示他們 「與
眾不同的一面」和 「獨特的人格」。由此可見
，這本書大約更偏重 「傳奇故事」而不是平實
的傳記實錄。但對於一般讀者，這些前人的趣
聞逸事還是有很強的可讀性的。

我總結了一下，這些速寫凸現出的相似的
個性和遭際有以下幾點。一是 「狂」，這些人
或鑽研古文字，或考證音韻學，都自成一家，
所以常常眼高於頂。即使他們不一定都出言狂
妄，但內心深處的驕傲都如出一轍。專門研究
莊子的劉文典就聲稱，世界上真正懂莊子的只
有兩個半人，莊子本人一個，他一個，其餘的
人加起來只能算半個。在西南聯大任教時，日
機時有空襲，大家得跑警報，劉氏又公然對沈
從文說： 「我跑是為保存國粹，學生們跑是為
中國的未來，你跑什麼？」這讓我想起一個中
學同學，現在上海某高校任教，研究古典文學
。上次我問起他對易中天、于丹的評價，他斷
然說： 「他們的書不需要看」。

第二是，這些教授雖然個性不一，或峻急
，或溫厚，或嘮叨，或寡言，但對於自己的專
業都非常認真執著。即使在生活方面隨隨便便
，毫不講究的，或者性烈如火經常與人吵架

「決鬥」的，做起學問來都能耐下性子。這讓我想起聞一多，
據說為了研究楚辭，他曾經有幾年的時間 「目不窺園 」，魯
迅也有不逛公園的習慣，號稱 「把別人喝咖啡的時間都花在工
作上了」。用現在的話來說，要成大家，一定得先學做 「宅男
奼女，」即，足不出戶，離群索居地生活一段時間。坐得冷板
凳，才能獲得真本事。我想，最重要的一點還在於他們自己並
不以此為苦，反而覺得潛心學術，樂在其中吧。 「寂寂寥寥揚
子居，歲歲年年一床書。」於繁華中求清冷，方能在平淡中見
絢爛吧。

第三是他們的口才並不一定都好。沈從文第一次上課，曾
緊張得十五分鐘說不出一句話。顧頡剛口吃。朱自清說話猶猶
豫豫吞吞吐吐。錢穆有濃重的方言口音，讓學生理解起來很困
難。但這並不影響他們成為後人敬仰的名師，因為他們都是有
真學問，真性情的，教育學生也兢兢業業，絕不馬虎。稱得上
是 「訥於言，而敏於行」。

第四，他們的運氣都還不錯。這些教授都經歷了中國二十
世紀的動盪歷史，一生顛沛流離。可是他們能執教於中國當時
的名校，成為萬世師表，往往是因為他們遇到了賞識支持他們
的人。錢穆原來是個小學教師，連中學文憑都沒有。沈從文被
時人目為 「會寫點白話文的小青年」，也沒有受過大學教育。
就連大家都視為學術泰斗，通曉十幾種外文的陳寅恪，雖然曾
遊學歐美十幾年，也是連碩士學位都拿不出來的。因為蔡元培
，胡適，章太炎等人的栽培，這些今天看來只是 「自學成才」
的知識分子才能登上發揮自己的舞台。這又讓我想起陳丹青的
牢騷。他說，如今考藝術系的有才氣的學生，常常因為英語或
政治考試不過關，雖然專業分數高也踏不進高等學府。真是
「千里馬常有，而伯樂不常有」啊。

關於約瑟夫．
布羅茨基（Joseph
Brodsky， 一 九 四
○──一九九六）
，我想，他對很多
詩人來說是個神

話。
幾年前接觸，我和朋友都艷羨他的

出色天賦，仰慕他的動人詩篇。但其人
對於我來說，有如神秘遙遠的幻象。現
如今看他的談話錄其人如坐眼前，情態
生動逼真，真是一償夙願。

布羅茨基作為諾貝爾文學獎歷史上
最年輕的獲得者（八七年，他四十七歲）
，也許我們會說他得益於英國詩人奧登
的直接扶持和幫助，畢竟當年他流亡境
外，是奧登接待他並帶他進入歐美詩壇
。可我們看到，在詩歌創造上，他自有
其卓異能量。他營造詩歌語境和糅合思
想並讓其在詩中實現詩性傳達的能力是
罕見的。可以說，他是創造了語音與語
義結合最佳典範的大詩人。這得益於他
先天的敏感和對詩藝的鑽研之深，更主
要的是對事物辨析的尖銳深刻──這也
跟他動盪的受迫害的生活經歷有關吧。
作為一位具有猶太血統的流亡詩人，他
流亡前的身心遭遇多重打擊，流亡後經
歷文化、語言和環境的各種變異，以及
對故土的懷念、心靈的流落等等，這一
切大抵是造就他頗多優秀篇章的因素。
再未回到故土的布羅茨基，一直有些難
以消解的歷史情結。在他的詩歌中一再
體現人世的蒼茫與無力。但他的文字裡
始終不乏信念和愛，這一點上，俄國詩
人和作家與其他文化國度裡成長的作家
詩人存在極大的不同，即來自東正教的
傳統信仰，對於上帝和信仰正如對生命
的理解和信念的堅守一樣，他們似乎有
消解命運與艱難的存在的非凡能力，除
非被過於嚴酷的現實打破信念，譬如葉
賽寧和茨維塔耶娃的自殺都具有相近的
因素吧。而托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基
等卻是一直在宗教的洗禮中，對靈魂進
行長期、徹底的反省，使一切存在有了

根本的意義。我一直記着布羅茨基的那句詩：人世全部
的愛，不如上帝張開的雙臂。

對於布羅茨基，中國詩人總是有很多複雜的情愫。
敬仰欽佩其創作才華，欣賞歎服其思想的犀利尖銳。但
也對他的刻薄敬而遠之。譬如他對中國文化的態度令不
少詩人不滿。但我的看法是，作為一位桀驁不馴的詩人
，有那樣的憂憤可以理解。當然若只是一味地否定中國
文化，我認為這有些不可原諒。但在書中，他說喜歡吃
中國菜，又好吃又便宜，我想這還是性情中言，實在的
話。

這本談話錄自有其研究價值和學術分量，但也被一
些評論者過分拔高，說此書可與《歌德談話錄》與《柏
拉圖談話錄》媲美。這是不同的兩個概念，因為就文本
內容和被過濾與傳達的有效性來講，前兩者經過後人嚴
格選取，摒除隨意的日常性因素，成為嚴格意義的經典
話語。此書可以說是一種現場對話的實錄，有很多隨意
的成分。但它的意義也不能忽略。此書共十二章，我們
從多個方面了解布羅茨基的人生，他的生命成長和詩歌
生成背景，他與最敬仰的幾位大詩人的交往：彼得堡故
鄉經歷、戰爭、十五歲退學、做工、監獄，繼而流放；
茨維塔耶娃對他的影響，他對前者的評價等；關於奧登
，其對布的影響和對他的詩歌創作的推動等；關於阿赫
瑪托娃，兩人的忘年之交，影響和教益；關於曼德爾施
塔姆、關於弗羅斯特的介紹。還有他的遊歷所到之處，
尤其是威尼斯，這個令他傾倒一生，最後遺囑葬於此的
地方，在他口中，具有另一種的神幻之美，是屬於詩人
心中的聖地，令人嚮往。其次對話的現場感和談話者對
事物的直覺判斷與反應，對於心理學、社會學以及詩學
研究的第一手材料，也具有獨特的研究價值。

此書是著名文化學家、同樣來自蘇聯的所羅門．沃
爾科夫對布羅茨基的訪談記錄，譯者指出， 「本書中的
每一次回答都是原話，像是錄音記錄，但最終形成的文
本經過了 『重組』，是多次交談的混合體」。同時這也
是一場漫長的談話──跨越了十四個年頭，內容涵蓋詩
歌、音樂、芭蕾、政治、歷史、城市等五光十色的文化
斷片。編者沃爾科夫在序言裡提示，每一次談話 「都構
成了一部劇作──都有着開局、潛在的衝突、高潮和結
局」。如此，對於喜愛布羅茨基的人來說，不啻為一本
感受、懷想、追念大詩人思想、生活、心理脈絡的很好
的案頭讀物。

一部中國史，文人可謂
「倒霉一族」，先不說秦始

皇 「焚書坑儒」的開先河，
至少從元代的 「九儒十丐」
起， 「臭老九」這頂破帽子
，就一直戴到後民國時代。

筆桿子是文人的碗筷，舞文弄墨是文人的
營生。為了浮名，為了蠅利，文人們或為權勢
者搖尾乞憐，或被權勢者吆來喝去，妙筆生花
，信筆走馬，搖唇鼓舌，信口雌黃，多少真相
被掩蓋，多少事實被歪曲，多少前人被折騰，
多少古書被篡改。正因如此，翻案之風，古今
迭起。遠的不說了， 「文革」前，有名人為曹
操翻案， 「文革」後，有文人為潘金蓮翻案，
郭沫若的《李白與杜甫》，究其實質也是翻案

文字。
這些年，一些說書學者，借助電視媒體，

開了個墓葬書場，古董講壇，大作翻案文章。
在這些人的口中或筆下，歷史隨意 「戲說」，
古人任意 「變臉」，古之英雄翻案成了小醜；
古之惡棍翻案作了俊傑；古之大儒翻案成了地
痞，古之流氓翻案作了雅士，以至於酒池肉林
、殘害忠良的老牌暴君商紂王竟然成了一代英
主；罪惡昭彰、千古定評的 「焚書坑儒」，
「坑」的卻是 「術士」；三過家門而不入的治

水英雄大禹竟然有了婚外情；國仇家恨、生逢
亂世的著名詞人李清照居然是酒色賭徒。

爬梳舊籍，鈎沉發微，發他人所未見，創
他人所未知，何其難矣！倘為追名或逐利，顛
覆常識，無視定論，任意翻案，何其易哉！只

要膽量足夠，盡可大言不慚；只要臉皮夠厚，
盡可信口開河。哪怕捕風捉影，哪怕管窺蠡測
，只要敢說他人不敢說，只要敢講他人不敢講
，力求石破天驚，務使語驚四座，雖不能流芳
千古，至少遺臭萬年，必可坐收名利雙收之效
果，反正舌頭不會被風閃了去！

歷史不是任人裝扮的婢女。無數先人往事
，早經歲月的沉積，久歷時光的磨礪，當灰塵
撣落，鉛華洗盡，總會露出些本真與原質。無
視前人的智慧，糟蹋古人的共識，在歷史虛無
的小圈子裡，不惜譁眾取寵，熱衷搜怪獵奇，
要麼淺嘗輒止，要麼偷懶取巧，雖無翻案之功
，卻有翻案之膽，學術良心可以被狗吃，歷史
責任棄之如敝屣！學風浮躁，學問淺薄，自命
專家，臉何以堪！

今年四月，在加拿大定居逾十餘年
的弟弟回內地探親，他從安徽歙縣看望
了岳父岳母回到南京後，遞給我一塊徽
墨，係弟媳的姐夫相贈之禮品。弟弟說
送給我，我問 「你自己不要嗎？」弟弟
很吃驚地回我 「我要墨幹什麼？」我啞

然失笑。顯然，又是一個沒文化的人。
這是一塊上好的油煙塊墨，長方形的塊墨色澤黑潤，

堅而有光，墨的正面是一幅描金的彩色繪畫，亭台樓閣遠
近層次分明，幾個古代仕女神態自然，栩栩如生，整個畫
面風雅古樸。

近些年，因為經常往來皖南，我對徽墨略知一二，不
似弟弟那般一無所知。丈夫說，這樣的好墨市場價至少五
十元人民幣一両。其實，明清時期較好的徽墨，其價值和
銀子的價格相差無幾，極好的徽墨還要超過同等重量的銀
子。

徽墨製作已有一千多年的歷史。徽墨的製作過程相當
講究，程序大致可分為：第一是採松。在著名的產松地選
取古老的松枝，截成小段，削掉籤刺，讓它發火均勻。第
二是造窰。用木板作頂，每兩板相連處，用泥土把它封密
，窰留有氣孔和取煙的小門。第三是發火。取松枝三五枝
作一堆，把它點燃。第四是取煙。等到窰冷了，就可以從
小門進去掃煙了。煙分前、中、後三等，後面是最好的，
中間的次一等，前邊的最差。煙是越輕越好，古人區分煙
的優劣，只用手指一按就可以知道。凡是指頭一落煙就飛
起的是好煙，因為這證明煙細而輕。第五是和製。要用細
絹篩到缸裡，再把煎好的膠和入，加藥料拌勻。然後在鐵
臼裡去搗研，搗過以後再放到墨模製墨。第六是入灰。因

為製成的墨是濕的，一經風吹日曬就要碎裂，必須放入灰
裡五六天，讓它乾了才行。第七是出灰。入灰五六天後，
先拿兩塊墨試着打打，若是發出一種乾響，就可以了。然
後再用布擦去墨上的灰，用黃蠟打磨，越光瑩越好。之後
，還有描金、漆色等工序。

五代的時候，徽墨即飲譽文壇藝苑，一方面因為黃山
松質好，此外，當時的名墨主要是進貢朝廷，在用材上精
益求精。當時的造墨第一名家李廷珪製墨以松煙一斤，用
珍珠三両，玉屑及龍腦各一両，同時和以生漆，搗十萬
杵。

宋代的製墨名家潘谷被稱為 「墨仙」。潘谷是宋元祐
歙縣人，一生製墨，他所製的 「松凡」、 「狻猊」、 「樞
廷東閣」、 「丸子墨」等，被譽為 「墨中神品」。這些墨
的特點是 「香徹肌骨，磨研至盡，而香不敗。」蘇東坡和
潘谷是同時代的人，因有 「翰墨因緣」，曾在《孫祖志寄
墨》詩中讚道： 「徂徠無老松，易水無良工。／珍材取樂
浪，妙手惟潘翁。／魚胞熟萬杵，犀角盤雙龍。／墨成不
敢用，進入蓬萊宮。／蓬萊春晝永，三殿明房櫳。／金箋
濺飛白，瑞霧索長虹。／遙憐醉常待，一笑開天容。」可
見推崇備至。

到了明代，徽墨空前發展，製墨工人激增，文人兼作
製墨成為一時的風氣。特別是明朝嘉靖到萬曆年間，由於
資本主義萌芽的刺激，引起了製墨業的劇烈競爭；並隨着
徽州商業的繁榮，使徽墨傳遍全國，乃至海外。據明末麻
三衡的《墨志》記載明代徽州墨工竟達一百二十多家。嘉
靖年間的方正、邵格之、羅小華以及萬曆中期的程君房、
方於魯、汪春元、葉立卿等，都是在激烈競爭中相繼興起
、各樹一幟的代表人物。這時期的製墨特點是 「桐油煙」

、 「漆煙」被廣泛採用，並加入麝香、冰片、金箔等十幾
種貴重原料，不僅質量精良，而墨譜的圖式、墨模的雕刻
，也各盡其美，達到歷史上最高水平。

如程君房製的 「玄元靈氣」墨，董其昌讚賞說： 「百
年之後，無君房而有君房之墨；千年之後，無君房之墨而
有君房之名。」明代還有一個因愛墨藏墨而終以製墨名世
的方瑞生，認為 「墨有玄德，有玄才，有玄韻。入水不漬
，着手不污，德也；利可裁紙，汁堪入木，才也；墨擬點
漆，翳若浮嵐，韻也。合此三者，真堪當友朋，何妨？」
方氏是將心愛的墨人格化了，足見愛墨之真切。

至清初，製墨傾向於實用美觀，集錦墨和單錠墨盛行
。歙縣的曹素功、績溪的汪近聖、歙縣的任節庵以及稍後
崛起的胡開文，被稱為清代四大造墨名家。一九一○年，
胡開文精心製作的 「蒼佩室」牌 「地球墨」在巴拿馬萬國
博覽會展出並獲金質獎章。

歷代製墨人的努力，使徽墨形成了 「落紙如漆，色澤
黑潤，經久不褪，紙筆不膠，香味濃郁，奉肌膩理」的特
點。其中最名貴的是超漆煙等高級油煙墨，這類墨散發出
紫玉光澤，用於書法色澤黝而能潤；用於繪畫濃而不滯，
淡而不灰，層次分明，受到歷代書畫家的推崇。

而今，安徽黃山市屯溪區、歙縣兩地為徽墨製造中心
。屯溪的老街上有多家店舖在出售徽墨。徽墨在當今仍被
作為書寫、繪畫的首選材料，一直處於霸主地位。無論是
松煙墨、油煙墨，還是漆煙墨，其永保墨色不變。而松煙
墨的 「墨分六色」功能，一直是國畫（水墨畫）的技藝賴
以生存的特定材料。其次，徽墨早在明清時代就步入了工
藝品的行列。在方寸間的墨面上，不僅再現了書法、繪畫
之作，而且顯示了平雕、浮雕、半圓雕乃至立體雕刻、壓
塑等諸種工藝，包涵着各種文化層次，極具觀賞性、紀念
性與收藏性。

舊墨歷來被藏家追捧，不僅因為使用舊墨可使書畫作
品上的墨跡退除火氣，顯得沉穩而有神韻，還因為舊墨是
用許多中藥材製成，可以治療火疳、內出血等病痛。所
以，舊墨既可以作為文房用具，還可以作為一味保健藥
物。
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