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踏入年初，每間學
校都要向特區政府教育
局上報本學年的離校學
生數字，以及新學年預
算的班級結構，大家都
關心來年學校的規劃。

不久，一份份的新生轉介自教育局
接踵送到我的檔籃裡，數目愈多，便代
表來年的開班數目愈漸明朗。

可是，我的心卻被這些個案所感
觸。

這紛至沓來的轉介，上面滿載了一
個又一個家庭的希望失落的故事。

這些父母從沒想過會親歷以往以為
只會發生在別人身上的事情。

「孩子該要學走路的時候還是軟綿
綿的癱了下來。

該要叫聲 『媽』的時候丁點聲兒都
沒有發出，連 『哭』都是無聲無息的。

該要回應父母的擁抱時眼神接觸都
沒一個。」

「為什麼我的孩子會這樣？這是頭
生的啊！生孩子誰家不喜歡呢？可是
……我的孩子並不一樣，為什麼？」

訪遍一個又一個醫生與專家，耗盡
原本已不豐裕的積蓄。

兜轉於一個又一個政府部門之間，
在等候消息的長廊上所收到的都是一份
又一份把父母的心推向絕望邊緣的報
告。

「是的，孩子是嚴重智障的。」
「是的，孩子是有自閉傾向的。」
「是的，孩子這輩子都不會走路了

，甚至餓了不能自己吃。」
這逐漸明朗的診斷把多少父母的希

望粉碎！
有些父母承受不起，互相怨懟，甚

或分離。
有些默默承擔。既沒選擇，惟有前行。
於是，有些孩子成為家庭的重擔，卻總有些可以成為

家庭的祝福。新生家訪讓我們有機會走進一個又一個不同
的居所。

有些條件匱乏，有些因為要防止整天到晚不能停下來
的孩子東歪西倒而 「家徒四壁」。有的擠擁地遍置孩子的
復康設備，一個本來尋常的家庭，卻棲身於一個不一樣的
家居環境。

熱熱鬧鬧的團隊家訪，同工都對孩子滿懷興趣。一張
張如同天使般的面孔，教人如同見到初生嬰兒般的興奮熱
烈。

社工與孩子的媽卻悄悄退在一角談話，媽媽開始眼眶
噙淚，話聲漸低。那是一個家庭長達六、七年的曲折經歷
啊！還有以後的日子，一下子，該從何說起⁈

「長得多好看，真教人心疼。」
「受不了，有想過不要他！」
「外婆仍問為何孩子還不會走路⁈」
「醫生說孩子不可能長大了咯。」
「是我把他帶來這個世界呢……」
「將來我年老了，孩子怎麼辦？」

前面的路要獨個兒陪着孩子走，實在茫然。雖說孩子
可以入讀寄宿學校，但前面還有漫長的一生。

我們若以人的既有標準來看 「完美」，便不可能明瞭
天父為何容許他的創造並不 「完美」，也不會理解他為何
要讓有些人要走不一樣的路，還要流更多的眼淚。

最近從中國神學研究院余達心牧師的一篇題為《殘障
與心靈的提升》，讀到這樣的一段說話：

上帝讓這些殘障的生命存留於我們當中，為的是要使
他們成為我們的祝福。開我們的眼睛，叫我們見到另一種
看事物的視域……只要我們堅忍持續澆灌，那殘障的心靈
可以開出一朵美麗的小花，把上帝內藏其中的 「藝術」 展
示出來。

啊，我願意也這樣相信，讓我們雙手戰戰兢兢地接過
一個又一個祝福，為能參與這 「祝福工程」而感恩，努力
開墾，把上帝內藏於孩子心中的豐富呈現出來。

殘障的身體盛載的一顆清心最能讓上帝的聖靈運行無
阻，讓我們以不一樣的眼光來看 「殘障」，將這在人間看
來是詛咒化成一個又一個祝福。

（作者係香港資深特殊教育工作者）

不只一位學者強調過，保持
童心是重要的。童心，就是良善
之心，好奇之心，懷疑之心，人
類社會裡不少美好的東西都是從
童心開始的。

面對剛步入學校的孩子，該
說什麼話？也就是第一課，該有什麼內容？有一位
名叫凱斯特納的德國人在他的《開學致詞》中講道：

「不要把教師的講台看作是皇帝的寶座或是傳
道的講壇！老師坐得高一點，不是為了你們向他祈
禱，而是為了使你們彼此看得清楚些。老師不是教
官，更不是上帝，他不是一切都知道，他也不可能
一切全知道。假如他裝着知曉一切的樣子，那麼你
們寬恕他好了，但不要相信他！相反地他若承認他
不是一切都知道，那麼你們應當愛戴他！因為他是
值得你們愛戴的。還要說的一點是：老師不是魔術
師，而是一個園丁。他可以扶育和培植你們，但成
長全靠你們自己！」

這樣的開學致詞我可沒有聽到過，不曉得你聽

過沒有？這位凱斯特納談到教科書時也取同樣的態
度： 「不要完全相信你們的教科書！」 「今天的戰
爭已經不是教科書的詩中描述的那種戰爭，不再揮
動長劍，不再使用閃亮發光的胸甲。對於這一點許
多教科書裡還沒有足夠的說明。」他提醒學生，教
科書裡講 「勇士一天二十四小時都是勇猛的。請你
們不要相信它，也不要去學。不然，當你們走進生
活時，會感到特別驚訝。」

在我們不少人看來，這位凱斯特納向小朋友所
言，似乎有些 「出格」，但仔細想想，卻的確是長
者對後學的一番忠告。我國傳統教育裡雖有 「弟子
不必不如師，師不必賢於弟子」 「盡信書不如無書
」 「學貴知疑；小疑則小進，大疑則大進。疑者，
覺悟之機也」的說法，但將懷疑精神作為入學教育
的第一課，向一年級小學生宣講，的確不多見。

我國經歷過漫長的封建社會，那個社會裡 「君
叫臣死臣不得不死」，懷疑曾被認為是大逆不道。
如此境況裡，皇帝本人也會成為一個不能健康思考
的人。一七九二年，英國人馬戛爾尼率一個九十人

組成的使團拜見乾隆。英國人帶來了最新的發明：
蒸汽機、棉紡機、梳理機、織布機，還有英國當時
最大的 「君主號」戰艦模型。乾隆卻認為 「天朝物
產豐盈，無所不有」，這些東西不過是無用的奇技
淫巧罷了。更荒唐的是，有位名叫楊光先的大臣，
聽到西方人講大地是個球之後竟散發文章說： 「若
四大部洲，萬國之山河大地，是一個大圓球……竟
不思在下之國士人之倒懸……有識者以理推之，不
覺噴飯滿案矣。」 如今，對於像楊大臣這樣只相信
自己狹隘經驗的 「有識者」，小學生也是會要噴飯
的。

我們生活在一個科學昌明的時代，我們不僅可
以喜愛林林總總的科學發明之器，更應當推崇科學
發展之道。科學發現始於問題，而問題是由懷疑而
產生的。因此，懷疑是創造性思維的開端，懷疑是
科學進步的徵兆，懷疑精神是科學家最可貴的素質
之一，有條理的懷疑屬於現代科學的主要精神氣質
。請保持 「有條理的懷疑」吧，並且從做小學生開
始。

今年六月五日一早，羅京剛過完
四十八歲生日（五月二十九日），就
被折磨他十個月的病魔奪去了生命。
他的早逝，引起了我對一件往事的追
憶。

一九九一年五月十六日至十九日
，中共中央總書記、中央軍委主席江澤民對蘇聯進行了
正式訪問。此訪由中聯部負責組團，我和外交部另外四
位同事跟隨江總書記出訪，做一些具體工作。央視新聞
聯播主播羅京也隨團做電視報道工作。當他知道我是外
交部主管蘇聯的官員（時任蘇歐司副司長）後，懇切地
對我說： 「我不下幾十次跟隨黨和國家領導人出訪，做

電視報道工作，每次都由外交部組團。在工作空隙，總
要找外交部的同志聊聊，以便多了解一些往訪國的具體
情況。希望您得空時，也能跟我多聊聊。」羅京當時風
華正茂，其聲音渾厚凝重，極具穿透力；播音流暢，有
如行雲流水一般。我對他說： 「我與全國億萬電視觀眾
一樣，是您的崇拜者。能與您聊天，感到很榮幸！」又
說： 「從廣義上說，咱們是同行。」我見他有點不解，
便說： 「我搞外事工作，您從事外事報道，咱倆搞的都
是實實在在的外交！」他聽後興奮地用力握着我的手，
抑揚頓挫地說： 「好啊，原來咱倆是同行！」

在訪問過程中，他常與我同桌用餐，邊吃邊聊；代
表團參觀列寧格勒（今聖彼得堡）的 「艾爾米塔什」
（冬宮博物館）時，他與我顧不上看展品、聽解說，跟
着大隊人馬一邊走、一邊聊，聊了將近半個小時。他問
了我很多，我也問了他不少。

在交談中，我對他說： 「您是四川人，雖是廣院的
高才生，但普通話說得如此純正，還是讓我和許多人吃
驚。」他說： 「我祖籍重慶，但是個北京人，生於斯，
長於斯，大概也會死於斯。」我說： 「有這麼一種說法
：在央視新聞聯播主播中，男有趙忠祥、羅京，女有邢
質斌、李瑞英……」他即刻打斷說： 「您可千萬別這麼
說！在央視主播中，趙忠祥老師是位王者，我才到而立
之年，是電視主播大軍裡一名新兵，根本就不敢望這位
王者的項背！」我問他最佩服趙忠祥哪一點，他不假思
索地說： 「處理生稿的能力。」他見我不解，便進一步
解釋： 「每晚的新聞聯播，目前仍然採用錄播，而錄播
離播出的間隔很短。生稿有兩種，一種是在錄播前不久
才拿來，主播一般可以看上兩三分鐘，只溜上一兩眼就
上鏡的情況也有；另一種是在錄播過程中拿來，由工作
人員躲着攝像機鏡頭把稿子送到主播手中，有時乾脆就
把稿子拋到那個不在讀稿的主播身旁。」我一聽就感到
驚訝，問在這種緊急情況下該如何處理。他說： 「全憑
主播本人的底功，這叫 『童子功』。從認出生僻字，到
讀句流暢，再到播出感情，這都發生在分秒之間，一個
主播本事的大小，立馬就會暴露在億萬電視觀眾面前。
而在這方面，趙老師的本事大了去啦！」我問： 「在新
聞聯播節目組您這一代主播中，在處理生稿的能力方面
，有沒有人能趕上趙忠祥？」他有點猶豫，一會兒說
「這也不一定」，想了想又說 「大概還沒有」。我問：
「在處理生稿方面，您有無出過錯情甚至洋相？」他爽

快地答道： 「不老少！什麼字你都認得呀？隨嘴隨念，
哪能都讀得很流暢？最慘的是讀手寫稿，在有的稿子上
，用黑筆改、紅筆塗，一看腦殼就發懵。」我問他，讀
生稿如果遇到不認識的生僻字時怎麼辦，他擠了擠眼說

： 「那還不好辦！ 『當機立斷』， 『蒙混過關』。」我
說： 「聽說，主播念錯一個字要罰五塊錢。」他說：
「你的消息還真靈通！」我又說： 「在處理生稿時出錯

，罰得會輕一些吧！」他哈哈大笑： 「還罰哪，每念一
次生稿，得掉幾斤肉！」

我問羅京，趙忠祥對付生稿的 「絕活兒」是怎樣
「煉」成的。他說： 「首先靠刻苦學習。舉個很簡單的

例子。幹我們這一行的，都隨身帶着一本《新華字典》
，一有空便拿出來翻一翻，記上幾個生僻字，這些字說
不定什麼時候就會派上用場。博聞強記，厚積薄發，是
幹好我們這一行的首要秘訣。」據羅京的同事介紹，
《新華字典》已經讓他給翻爛了好幾本。

羅京對蘇聯極感興趣， 「問」興很大，一有機會就
向我打聽：莫斯科有何特色、列寧格勒有什麼中國情結
、俄羅斯人為何這樣愛喝伏特加酒、幾粒黑魚籽的蛋白
質是否真的能頂個雞蛋……他特地提出個要求：要講得
形象、生動，一聽就能入心入腦。他還讓我講點俄羅斯
民風、民俗，教他些俄羅斯諺語、俗語。我講了莫斯科
的四個 「八百」：八百多年歷史、八百多萬人口、八百
多平方公里領土、地鐵日載客量八百多萬人。關於列寧
格勒，我講了 「十月革命一聲炮響」的 「阿芙樂爾」號
巡洋艦，說它當年實際上只放了幾響空炮；還講了地誌
博物館，說那裡的大棺木、小窩頭和空茅台酒瓶，盡顯
中國特色。羅京總是聽得津津有味的。

央視新聞主播隨訪的苦處，非局外人所能想像。有
一次用晚餐時，羅京一連四次被 「請」出去，吃起來斷
斷續續的，哪能有什麼滋味，可他卻說： 「今晚總算逮
了個機會吃頓飯。」又說： 「老闆常搞 『突然襲擊』，
動不動就把我拉去幹這幹那，一天能吃上一兩頓飽飯，
就謝天謝地了。」有一次，我們一起在餐廳才坐下，他
便讓人給 「請」走了。走之前，他攤了攤手，無奈地說
： 「我們這一行，與你們那一行一樣， 『不是人幹的』
！」接着，他拉了拉我的手，笑嘻嘻地說： 「剛才開了
個玩笑，咱都是搞外交的，喜歡幽默。」

羅京二十二歲進入中央電視台工作。二十四五年來
，他每隔一兩天便於晚上七點零分十七秒與海內外億萬
同胞 「見面」，直到去年八月三十一日。這位著名的新
聞主播當時已病得很重，他感到來日無多，做了一段化
療後，便特意選擇身體狀況比較好的這一天，向海內外
的父老鄉親深情 「謝幕」。從這位飲譽海內外的 「國嘴
」、 「國臉」身上，人們更多看到的是他那 「光鮮」的
一面，卻鮮有人知，這種 「光鮮」是靠刻苦學習、反覆
磨練、歷盡艱辛乃至種種犧牲托起來的。正像十八年前
我給他講過的一句俄諺所說的那樣： 「如若不下苦功夫
，連條小魚兒也休想從池塘中撈出！」

連日來，與朋友們見面，話題總離不開羅京。有位
年輕朋友說： 「我是聽着羅京的聲音長大的。」一位老
朋友悲傷地說： 「又是白髮人送黑髮人！」大家都說：
「令人惋惜的是，今後再也聽不到羅京的聲音了。」不

過，這位中國主播精英那熟悉的 「京」音，將永留人
間！

（寫於二〇〇九年六月上旬）
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等
方
面
的
重
大
事
件
，
同
時
也

給
華
夏
文
化
發
展
史
上
寫
下
了
重
重
的
一
筆
。
任
何
到
少
林
寺
者
想
要

有
所
得
，
得
會
看
，
而
不
是
走
馬
觀
花
，
到
此
一
遊
而
已
。

崔
京
華
表
示
，
最
受
世
人
關
注
的
應
是
少
林
寺
山
門
，
山
門
應
作

﹁三
門
﹂
，
現
少
林
寺
三
門
，
係
清
雍
正
十
三
年

（
西
元
一
七
三
五
年
）
敕
修
時
所
建
，
一
九
七
四
年

重
修
。
正
門
上
方
橫
懸
長
方
形
黑
底
金
字
匾
額
，
是

康
熙
四
十
三
年
（
西
元
一
七
○
四
年
）
御
題
頒
賜
。

其
次
是
少
林
寺
內
的
諸
多
碑
刻
，
不
僅
是
重
要

的
史
料
，
而
且
都
有
很
高
的
書
法
價
值
。
武
則
天
撰

文
的
《
大
唐
天
后
御
製
詩
書
碑
》
，
日
本
僧
人
邵
元

所
撰
的
息
庵
禪
師
道
行
之
碑
，
反
映
了
邵
元
和
息
庵

禪
師
之
間
的
深
厚
情
誼
和
古
代
中
日
人
民
的
友
好
關

係
。

少
林
寺
現
有
各
類
碑
刻
二
百
零
四
方
，
其
中
慈

雲
堂
內
集
中
陳
列
有
北
齊
以
下
碑
石
計
一
百
二
十
四

品
，
北
齊
《
少
林
寺
碑
》
、
唐
王
知
敬
（
書
）
的

《
大
唐
天
后
御
製
詩
書
碑
》
、

宋
蔡
京
（
書
）
的
《
面
壁
之
塔

》
、
米
芾
（
書
）
的
《
第
一
山

》
，
元
趙
孟
頫
的
《
裕
公
碑
》

、
明
董
其
昌
（
書
）
的
《
少
林

禪
師
道
公
碑
》
等
名
碑
皆
列
其

中
，
實
為
一
座
豐
富
的
書
法
藝

術
寶
庫
。

位
於
少
林
寺
院
西
約
三
百
米
處
的
塔
林
及
寺
院

內
的
周
轉
散
落
的
佛
塔
，
也
是
到
少
林
寺
觀
光
必
看

內
容
。
少
林
寺
周
圍
及
塔
林
現
存
自
隋
以
來
各
代
墓

塔
共
二
百
四
十
九
座
，
其
中
隋
舍
利
塔
一
座
，
唐
塔

五
座
，
宋
塔
四
座
，
金
塔
七
座
，
元
塔
四
十
三
座
，

明
塔
一
百
四
十
一
座
，
清
塔
十
四
座
，
加
上
年
代
不

清
的
殘
塔
和
塔
基
，
面
積
達
一
萬
四
千
多
平
方
米
，

為
中
國
最
大
的
塔
林
。

這
些
塔
的
造
型
多
姿
多
彩
，
按
層
級
分
，
有
單

層
和
多
層
，
最
多
層
級
為
七
級
，
最
高
達
十
五
米
；

按
平
面
形
狀
分
，
有
正
方
形
、
長
方
形
、
六
角
形
、

八
角
形
和
圓
形
等
；
大
多
數
是
用
磚
石
砌
成
，
亦
有

用
整
石
鑿
製
而
成
。
塔
體
上
往
往
刻
有
精
美
的
圖
案
和
浮
雕
。
幾
位
有

較
大
影
響
的
高
僧
塔
邊
，
還
專
門
樹
立
碑
石
，
詳
細
記
載
塔
主
的
生
平

事
蹟
。
因
此
，
少
林
寺
塔
林
，
不
僅
是
研
究
中
國
古
代
磚
石
建
築
、
書

法
、
雕
刻
的
藝
術
寶
庫
，
也
是
研
究
佛
教
史
、
少
林
寺
史
非
常
珍
貴
的

資
料
。接

下
來
便
是
少
林
寺
內
的
諸
多
壁
畫
。
千
佛
殿
內
東
、
西
和
北
牆

上
所
繪
的
彩
色
壁
畫
﹁五
百
羅
漢
朝
昆
盧
﹂
。
畫
面
以
山
水
雲
氣
作
底

襯
，
並
將
五
百
羅
漢
區
別
為
上
、
中
、
下
三
層
，
畫
中
羅
漢
，
有
的
降

龍
伏
虎
，
有
的
持
缽
顯
法
，
有
的
高
談
闊
論
，
有
的
朝
覲
上
尊
。
形
象

生
動
、
姿
態
各
異
，
栩
栩
如
生
。
而
白
衣
殿
位
內
繪
有
少
林
拳
譜
壁
畫

，
是
少
林
功
夫
縮
影
。
南
北
山
牆
畫
有
少
林
寺
和
尚
演
武
的
場
面
。
北

牆
繪
寺
僧
徒
手
搏
鬥
圖
共
一
六
組
，
這
些
畫
面
深
切
地
再
現
了
古
代
少

林
拳
的
風
姿
。

誰
許
他
們
一
個
祝
福
？

靜

遠

追憶羅京 李景賢

保
持
懷
疑

言
止
善

遊少林寺要看什麼？ 文 佳

近代以來，郵政匯款已風行世界。因郵
政業首創於西方，是列強入侵帶來的副產品
，有人遂以為匯款這一行當也是西洋風東來
。實際上，早在唐朝中期，我國就已有了這
種匯兌方式，當時稱之為 「飛錢」，也叫
「便換」。

唐王朝的建立，開創了我國封建社會的
鼎盛時期。京都長安（今陝西西安）商賈雲集，市行遍布，店
舖櫛比鱗次，南北東西的商人攜帶各地特產，趕赴長安經銷，
然後帶着銷售得來的錢返回原地，採購了貨物再來京師做生意
，就這樣往復奔波。

生意人的本利數額巨大，帶着大批銅錢上路，笨重又體積
龐大，非得車載馬馱，旅途辛勞可想而知，而且擔驚受怕，若
遇盜賊，弄不好人財兩空！據此一些商人想了個辦法，請看
《新唐書．食貨志》：憲宗時 「商賈至京師，委錢進奏院，以
輕裝趨四方，合券乃得取之，號曰 『飛錢』。」

「飛錢」的具體操作是這樣的：
其時，各個 「道」（唐代地方行政區）在京師都設有名為

「進奏院」的機構，其職責是呈交奏章、傳遞文書、交納賦稅
等，如同現在的省、市駐京辦事處。商人把錢交給 「道」設在
京都的 「進奏院」， 「進奏院」接受後，當場填寫一式二份票
券，票券上載明交錢人的姓名、錢款數額，以及取錢機構的名
稱，地點。票券的一份交給商人，另一份由 「進奏院」收執後
，着專人傳送本 「道」的取錢機構。

商人輕裝登程返回本 「道」， 「合券乃得取之」，就是至
取錢機構出示票券，經辦人核對二份票券相符後，將錢如數付
給。

進奏院接受商人的錢，並非全數押運回本 「道」供商人提
取，而是充入 「道」向朝廷交納的賦稅中： 「道」應交的賦稅
，也就用不着全數運往京都了。這樣，安全而外，又免去了諸
多麻煩與勞頓，誠如《國史舊聞》卷二十九 「飛錢」所云：
「商人納錢京師，可少慢藏之患；地方納錢中央，可省轉搬之

勞。」
元和七年（公元八一二年），唐憲宗下令，飛錢業務由朝

廷的戶部，度支，鹽鐵三司統一經營，收取手續費，定每飛錢
一千貫（一貫一千文）付費一百文。

飛錢的出現，免去了攜帶巨款長途跋涉之苦，促進了商業
的繁榮。其匯兌形式，諸如一式二份票券、填寫項目、甲地交
款乙地取款，交款與取款手續，與近代以來的郵政匯款基本相
同，名副其實匯款先河。

匯款之始：唐代飛錢
陸茂清

幾
年
前
，
北
京
《
讀
書
》
雜
誌
一
位
編
輯
得
知
我
喜
歡
俄
羅
斯
白
銀
時
代
的

詩
歌
，
向
我
建
議
，
何
不
寫
寫
吉
皮
烏
斯
（
一
八
六
九

—
一
九
四
五
）
呢
？
我
當

然
願
意
寫
這
位
傑
出
的
、
不
可
多
得
的
女
詩
人
，
可
是
我
對
她
的
宗
教
背
景
難
以

把
握
，
就
一
直
沒
有
動
筆
。
我
也
在
閱
讀
俄
國
宗
教
哲
學
家
的
一
些
著
作
，
希
望

找
到
其
中
的
真
諦
。

但
讀
了
別
爾
嘉
耶
夫
的
《
精
神
王
國
和
愷
撒
王
國
》
後
，
發
現
裡
面
宗
教
的

色
彩
其
實
較
淡
，
他
討
論
的
都
是
哲
學
的
頂
尖
問
題
。
舍
斯
托
夫
的
《
在
約
伯
的

天
平
上
》
也
是
這
樣
，
討
論
的
是
文
學
的
頂
尖
問
題
。
而
我
看
得
津
津
有
味
的
，

學
到
的
，
居
然
是
舍
斯
托
夫
過
於
華
麗
的
的
文
風
。

我
知
道
，
我
讀
、
談
吉
皮
烏
斯
，
不
是
因
為
她
與
別
爾
嘉
耶
夫
、
舍
斯
托
夫

走
得
太
近
，
常
在
一
起
討
論
一
些
問
題
；
也
不
是
因
為
在
俄
羅
斯
白
銀
時
代
的
詩

人
裡
，
她
十
分
傑
出
但
又
不
常
被
人
提
起
；
更
不
是
她
的
同
時
代
詩
人
勃
柳
索
夫

不
知
在
什
麼
時
候
說
過
的
一
句
話
：
﹁吉
皮
烏
斯
女
士
屬
於
我
們

最
傑
出
的
藝
術
家
之
列
﹂
，
而
是
她
那
簡
單
得
不
能
再
簡
單
的
詩

句
的
構
成
，
因
為
這
點
使
我
困
惑
不
已
。
像
下
面
這
首
《
無
題

│
給
伊
‧
伊
‧
曼
奴
辛
》
，
我
多
次
忽
略
過
去
，
一
直
未
意
識

到
它
的
存
在
：

什
麼
都
不
會
實
現
。
／
而
我
相
信
。
／
處
處
是
毀
滅
，
／
而

我
仍
在
期
待
。
／
人
人
在
欺
騙
，
／
而
我
愛
。
／
周
圍
都
是
不
幸

，
／
可
快
樂
會
來
。
／
歡
樂
已
經
很
近
，
／
彼
岸
會
成
為
此
岸
。

究
其
原
因
，
詩
句
過
於
樸
實
，
就
像
隨
手
記
下
的
幾
句
話
，

也
沒
有
詩
歌
慣
有
的
景
色
點
綴
和
鋪
墊
。
可
是
，
在
這
首
詩
裡
，

她
所
有
的
句
子
都
平
淡
無
奇
，
卻
在
突
然
之
間
大
放
光
彩
：
﹁處

處
是
毀
滅
／
而
我
仍
在
期
待
﹂
，
﹁人
人
在
欺
騙
／
而
我
愛
﹂
。

這
種
對
比
，
一
下
提
升
了
人
的
感
情
。
可
是
，
要
做
到
這
點
，
實

在
太
難
，
因
為
這
不
是
技
巧
問
題
。

另
一
首
題
為
《
無
力
》
的
詩
也
是
這
樣
，
只
不
過
使
用
了
矛

盾
手
法
：
﹁我
不
知
道
該
反
抗
還
是
該
屈
饒

，
／
我
既
沒
有
勇
氣
死
，
也
沒
有
勇
氣
生
／

上
帝
離
我
很
近

│
我
卻
不
能
祈
禱
，
／
我

渴
望
去
愛

│
又
不
能
付
出
愛
情
。
﹂
所
有

這
一
切
，
都
值
得
好
好
想
一
想
，
為
什
麼
會

是
這
樣
。

吉
皮
烏
斯
的
詩
句
中
出
現
很
多
像
審
判

、
憐
憫
、
上
帝
、
懲
處
、
神
性
、
祈
禱
、
靈
魂
、
末
日
等
字
樣
。

而
且
吉
皮
烏
斯
也
將
自
己
看
成
是
一
個
﹁渾
身
被
血
與
火
所
籠
罩

／
將
受
到
焚
燒
、
針
孔
和
刀
絞
／
殷
紅
的
炭
木
擱
上
心
頭
／
鮮
活

的
肉
體
在
燃
燒
﹂
的
﹁女
受
難
者
﹂
。
儘
管
如
此
，
我
覺
得
還
是

應
該
忽
略
吉
皮
烏
斯
的
宗
教
背
景
。
因
為
對
於
詩
人
來
說
，
詩
歌

才
是
最
好
的
歸
宿
，
才
是
自
己
的
宗
教
。
何
況
詩
歌
並
不
普
惠
眾

生
，
它
的
向
美
要
比
向
善
更
多
一
些
。
當
然
也
不
是
一
概
而
論
，

就
像
下
面
《
歌
》
這
首
詩
，
指
向
不
明
：

我
的
窗
口
開
得
真
高
，
／
開
得
真
高
。
／
我
只
見
天
上
晚
霞

映
照
，

│
／
晚
霞
映
照
。
／
天
空
看
來
蒼
白
而
空
寂
，
／
那
麼

蒼
白
，
空
寂
…
…
／
它
對
我
淒
苦
的
心
不
抱
憐
意
／
它
不
會
抱
憐

意
。
／
唉
，
哀
傷
欲
狂
的
我
漸
漸
死
去
，
／
我
漸
漸
死
去
，
／
我

追
求
的
是
我
所
不
知
的
東
西
，
／
不
知
的
東
西

│
／
這
種
願
望

不
知
來
自
何
方
，
／
來
自
何
方
，
／
我
的
心
哪
，
一
心
把
奇
跡
嚮
往
／
嚮
往
！
／

但
求
出
現
奇
跡
，
這
奇
跡
不
曾
有
過
，
／
從
不
曾
有
過
，

│
／
蒼
白
的
天
空
已

經
向
我
許
諾
，
／
它
把
奇
跡
許
諾
，
／
但
我
無
淚
地
哭
，
哭
許
諾
的
虛
謬
，
／
這

許
諾
虛
謬
…
…
／
我
所
需
要
的
，
世
界
上
沒
有
，
／
世
界
上
沒
有
。

總
算
是
從
景
色
漸
漸
過
渡
到
內
心
，
可
這
內
心
並
不
平
靜
，
它
劇
烈
波
動
着

，
層
層
推
進
，
一
環
緊
扣
一
環
，
心
中
的
苦
痛
呼
之
欲
出
，
而
詩
句
的
每
一
次
重

複
，
都
加
重
了
這
種
感
覺
。
順
便
說
一
句
，
上
面
所
引
《
歌
》
的
譯
文
是
飛
白
教

授
所
譯
，
當
年
，
他
在
課
堂
上
向
我
們
講
解
馬
雅
科
夫
斯
基
的
《
夜
》
等
作
品
，

使
我
們
在
一
九
八
一
年
就
接
觸
到
未
來
主
義
，
也
就
是
白
銀
時
代
的
詩
歌
，
真
是

難
得
。我

想
，
讀
了
吉
皮
烏
斯
的
詩
後
，
至
少
可
明
白
一
個
道
理
：
好
的
詩
人
是
有

信
仰
的
，
這
信
仰
就
是
詩
歌
。

吉皮烏斯的詩 羽鴿昂
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羅京（一九六一──二〇〇九）


