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稿 例逢星期日出版 本版園地公開，歡迎惠稿。舉凡短篇小說、散文、詩歌、文學翻譯、作家評論、文壇動態述評，均所歡迎。因篇幅關
係，文長請勿超過五千字，詩（每首）以五十行之內為宜。稿件一經刊出，即酌致薄酬。
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C7 文學
責任編輯：馬文通

􀎠武俠􀎡下崗，􀎠天下第一奇書􀎡開談
──《梁羽生閑說〈金瓶梅〉》代序──《梁羽生閑說〈金瓶梅〉》代序

□孫立川

魯迅是以純文學而論，毛澤東則以階級鬥爭為
弦，將之視為 「譴責小說」。梁羽生則是二者兼而
有之，但他更偏重於魯迅之論，這或是出於二人都
是小說家的緣故。

在這長達五百多天的連載的最後一篇稿中，梁
羽生寫道： 「《金瓶梅》的摘錄評點到此是可以結
束了。關於《金瓶梅》的藝術特點，我曾引用過魯
迅、吳晗、鄭振鐸、孫述宇……諸家評述。最後要
補充的是徐朔方在《論金瓶梅》所提出的：《金瓶
梅》在文學史上的兩大貢獻……」於此可見，除了
摘錄《金瓶梅詞話》之外，他在評點時還遍覽上述
諸家的研究之文，其中引用最多的專家之見乃是孫
述宇的《金瓶梅的藝術》（台灣時報文化出版公司
版）一書中的論點。然而，他並非 「文抄公」，更
多的還是他自己的發見，如此這般云云也只是他的
謙辭而已。就全書的內容來看，梁羽生的史識、學
識、文學觀及審美意識，就在這字裡行間不經意地
揮灑出來。下面略舉幾例。

《金瓶梅》是從《水滸傳》的武松打虎殺嫂的
故事衍生出來的長篇巨製，但它並非將《水滸傳》
中的 「武松」全般搬到書中來，而是有所創造發明
的，梁羽生以四十七篇的篇幅來討論武松與潘金
蓮、武大的 「三角關係」，探究武松與潘金蓮的微
妙心理關係，也比較《金瓶梅》與《水滸傳》之不
同。他指出武松對潘金蓮似乎不是無動於衷，他的
心理變化有一個過程，表面上所流露出來的並不代
表他的全部心理活動，就像是巨大的冰山露出來的
一角而已。另外，他也不全然同意上引文徐朔方先
生的觀點： 「像《金瓶梅》那樣長達一百回的巨
著，除了偶一出場的武松等人外，幾乎全是反面人
物，在中國文學史上這是一個新的現象，新的問
題」。梁羽生認為： 「其實武松也還是有 『陰暗
面』的 『英雄』」。他細緻地分析武松殺人的變態
心理與行為，殺了人之後又丟下武大的女兒迎兒不
管而重上梁山。他將《水滸》中的武松與《金瓶
梅》中的武松作了對比，認為後者並非可推許的英
雄好漢。這些論點都屬發人所未見，此其一也。

其二，他對西門慶及金蓮、瓶兒、春梅、陳經
濟、吳月娘及一眾人物的分析與評論也很有份量。
尤其是潘金蓮。《金瓶梅》被稱為中國自然主義寫
作的第一部作品，而其 「世情」之描寫也迎合了市
民文學的審美趣向。在中國文學批評中，《紅樓
夢》則被譽為中國現實主義的最偉大作品，二者天
差地別。在中國古典小說或謂傳統小說中，明代四
大說部的《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》
皆由歷史與傳說演義而來，加上元雜劇的內容補充
而在明初集大成之。《金瓶梅》則借了《水滸》一
節而衍化，其內容大都是由作者獨立創作，其最大
的貢獻還在於將作品表現的場景移至一個家庭之
中，大牆之內，妻妾成群，互相傾軋，爭相市愛，
而後又與社會方方面面人物糾纏不休。這是與近代
小說的要素比較接近的。《紅樓夢》也是將場景設
在大觀園內。當然，《金瓶梅》某些內容不堪入
目，性描寫十分露骨，床笫之事又豈可登上文學聖
殿?!故毛澤東 「慧眼獨具」，把它作明代歷史來
讀。而《紅樓夢》則成為 「講階級鬥爭」的小說，

「要看五遍才能有發言權。」毛澤東還因此發動了
一場運動來整人。

梁羽生對潘金蓮的分析尤為過細。他指出潘金
蓮之被視為 「天下第一淫婦」是與其身世有關，武
大郎是一個性無能者，她與西門慶勾搭成姦也與武
松拒絕她有關。潘金蓮與其他女性的矛盾其實都是
圍繞着她要 「獨佔」或 「多佔」西門慶而引發的。
他特地指出金蓮飼養雪獅子的大貓來嚇病李瓶兒的
兒子官哥兒實出於妒忌。這使我想起錢鍾書先生曾
在《管錐編》第二卷第531頁中說到法國莫泊桑短
篇小說《Une Ven-detta》中有馴養惡犬專咬人頸
以報仇的故事，竊見正與潘金蓮之舉胥同，實有異
曲同工之妙，可見《金瓶梅》的寫作手法之不凡。

對西門慶的大房吳月娘，梁羽生也識破了作者
的反諷寫法。吳月娘並非一個正面人物，西門家
中，除了他的女兒西門大姐等着墨不多外，可以說
沒有一個好人。但梁羽生指作者的寫作沒有臉譜
化，反而是各有各的特性，如宋蕙蓮這個小人物，
雖有種種缺點，卻也有剛烈一面。他對吳月娘是否
定的。總而言之，小說作者筆下的女性大都不是好
人，怪不得毛澤東說作者 「不尊重女性」。但又何
止是《金瓶梅》如此。梁羽生的老友聶紺弩就說
過： 「《水滸》全部都是輕蔑婦女的，連女英雄都
沒什麼本事，唯一像有點本事的扈三娘，卻被林沖
擒來，由宋江作主嫁給 『屁燒灰』（故鄉方言）王
矮虎了！（小時讀到這裡，以為她會嫁給林沖，及
至配了王英，心裡不舒服了幾天）這些都是封建而
不是反封建。」《金瓶梅》脫自《水滸傳》，所
有的女性都被醜化了。然而，又豈止這些脂粉隊如
此，西門慶、花子虛、應伯爵，上至天子門生，下
至販夫走卒，滿本書中，還不是像《紅樓夢》的焦
大所駡的，除了門口那二隻石獅子，又有哪一個是
乾淨的呢？

其三，梁羽生古文根柢深厚，擅長於詩賦、聯
話。《金瓶梅》中有許多曲詞，梁羽生對之品評指
疵，這是現在的許多《金瓶梅》研究家的弱項。大
家或許以為，《紅樓夢》的詩詞風雅十足，到處傳
誦，《金瓶梅》中的詩詞除了淫詞艷曲，還有什麼
好看的⁈但《金瓶梅》既稱為 「詞話」，自少不了
詩詞、歌賦、曲辭，明代四大說部中都有詩詞貫穿
其中，就連《西遊記》收有的各種詩、詞、賦、
歌，頌、偈及有韻長文就有 768 篇之多。《金瓶
梅》中潘金蓮與陳經濟私通，就常以詞曲訴衷情。
梁羽生從小說人物的作詞賦曲之內容加以評述，指
出作者常以諷刺筆法表現小說人物的各種可笑樣
相，這是作者對之的諷刺與揭露。梁羽生評彈有
據，條分縷析，時有令人豁然之見解。

此外，梁羽生常以粵語方言來解釋文中的一些
詞語，頗見特色，因為是寫給香港的讀者看的，所
以用方言來解釋書中的俚語、名稱是有必要的，加
上他的文體生動幽默，為論深入淺出，先 「摘
錄」，再評說，夾敍夾議，沒有論文的枯燥無味，
而有故事性及趣味性，讀來常有會心一笑或噴飯之
感。今日讀之，啟人聯想，譬如，書中的 「傍友」
乃今日的 「傍大款」之古名。西門慶賄賂蔡太師，
竟買了個官來當，作威作福，受賄判案，作奸犯

科，無所不用其極，證之今日之社會醜類，正有似
曾相識燕歸來之諷喻。對這些書中所描寫的 「世
情」，他 「杜撰」出一個新名詞，曰： 「社會寫
真」。梁羽生還認為：這部數百年前問世的長篇小
說雖然寫的無一不是反面人物，但其寫作手法卻有
不少創意，譬如寫李瓶兒的夢，寫春梅在金蓮死後
的託夢，均可與佛洛伊德理論相發明。

綜上所述，《梁羽生閑說金瓶梅》一書創造了
一種新的文學評點形式，它糅合了文學評論著作與
古人的眉批、回評的方式，前者宏篇大論，枯燥無
味；後者只能畫龍點睛，點到為止。他之所以會選
擇以《金瓶梅》為評本，我想或許是受到陳寅恪先
生對《再生緣》之研究的啟發。這種別具一格的形
式，如以西方現代的 「解釋學」衡之，庶幾近似。
按照西方哲學家R．E．帕爾默的闡釋： 「解釋學
注意的中心是理解原文──即理解用語言寫成的作
品。……不管原文是一個夢，一個神話，一條法
律，一首詩，一篇散文或一份電報，人們只依靠單
詞或句子不能理解 『作品』，必須依靠構成作品的
更大的單位作為理解的向導。」（《解釋學》）

在他的摘錄評點之中，時時顯現出他的文學情
懷與史識。為了保留他當年發表時的原生態，筆者
在校編時仍依時間順序編排，不作裁剪，文中針對
部分內容所作的小標題為筆者所加，又將每篇的出
處註明： 「事在第 X 回」，餘則不予刪改，而疏
漏亦自在難免。此一長篇連載完畢的翌日，梁羽生
即以《有聞必錄》在《商報》續開新的專欄，仍以
「時集之」的筆名。《有聞必錄》是他的讀書札

記，其中有些篇幅也涉及《金瓶梅》，但因係後
出，不入此 「摘錄評點」專欄之內，故這些短文不
予收入本書之中，這是需要向讀者說明的。

着手校編這書大約在十個月前，去年十一月
後，梁羽生先生的身體漸轉羸弱，他知道我正在為
此書的出版緊張工作，表示了關注與開懷之意，囑
我放心去做。謬承錯愛，也深感責任重大，恐學識
有限，不逮 「校編」之責，有戰戰兢兢之意。梁先
生一向待我甚厚，他的囑託敢不辱命乎？又知他漸
步向生命的最後歲月，於是，總想將此書早日鋟
版，趕快奉獻於他病榻前，然而，緊趕慢趕還是未
能趕上在他離世之前奉上此書，這於我來說，不能
不說是一個極大的遺憾。十幾年來，梁先生與我隔
海時有文通或以電話交談，有批評，有指正，有謬
獎，而今翻閱他的一些信札，憶起他的咳珠唾玉，
真有潸然淚下之感。

謹以此書奉獻給逝去的大俠──梁羽生先生，
並對在本書編選過程中提供協助的梁先生家人、楊
健思女史及公司同仁表示謝忱。

（下）

二○○九年五月十四日初稿
於港島穆穆書齋

聶紺弩著，《中國古典小說論集自序》，上
海古籍出版社，1981年1月。

轉引自何新《樸學家的理性與悲沉》，《讀
書》1986年第5期。

一
聽，毁滅的聲音已叩響了門窗。
你準備好了嗎？
你芬芳的門前，綴滿了夜霧的露珠，神秘的夜婆婆那溫軟的手臂，剛剛

從草葉的光影間拂過，你啓開玫瑰色的唇，向守候在黑暗盡頭的晨曦，道一
聲早安。

推窗而去，漫坡遍野是青草的呼息，鮮花舒捲，長長的藤蔓纏着妖嬈的
荊棘，聆聽飛羽駕着輕風滑翔之音。

暗香浮動。溫軟的，靜謐的，綿無盡期。
風鈴聲在暗空遊蕩。
驀地，一串清涼的淚珠滴落在你的手心。

二
海在喘息。起伏的水浪，用舞蹈的腳步，踩碎雲霞的倒影。不安的夜風

迅速滑離着，悄悄窺望暗流們如何在水下湧動。
你從曉夢濃密的樹葉間墜落。
你該準備了呀。
日子嘀嘀嗒嗒，拽着飛翔的羽翼，竊竊私語。
你回眸一笑。摘一束新鮮的草葉，編成少女的花冠；翩然而舞，吟一首

昨夜的小詩，織作節日的錦繡。揚一揚手，邀來漫天飛鳥的歌吟；輕撥琴
弦，等待朝陽明媚的問候。

塵煙在霧氣中騰升。汩汩顫音於耳，流動的視域裡，一片混沌。
你聽見了飛翔的聲音。

三
不，不要說話。讓悅耳的樂音，撒在清涼的溪間吧！
你的眉宇間閃過一縷憂傷，像輕羽，如微塵，稍縱即逝。
讓動人的舞姿，留跡於水湄之上吧。冰月高懸，即使是一泓苦澀的海

水，也該映出天宇間的光影華采。
月色如洗。你像仙子一樣自如，你的世界本該屬於自然。
秋風起，大雁高天啼鳴而去，餘音裊裊。
門外，毀滅的聲音已經叩響。
成長的心，如一朵小小冰凌花，靜寂如漠。

那時家在灣仔，要找東西吃，或到書店走走，不費腳力。晏頓街旁
邊是一間已結業的S.&S.餐廳，樓面特高，卡座寬闊，靜如深海。在這
裡偷閒吃下午茶，看幾頁書，最為稱心。走不多遠，距 「天地」不遠有
一家書店叫 「長興」，專售風水、家政、語文補習之類的書，也有小量
文學作品，書價標明 「長期七折」。這折扣能打動任何人，我買過一些
厚厚的詞典。最後買的書，我記得，是一部周振甫註釋的《文心雕
龍》。

走過盧押道， 「藍天」在望。 「藍天」在二樓，正正對着修頓球
場。 「藍天」有很多台版書。有五十年代 「戰鬥文藝」， 「人人文庫」
單雙號小書也有，有名學者的初版著作也有。 「今日世界」的美國名著
頗為齊備，著者、譯者都是名家。

「藍天」所缺少的現當代文學，在譚臣道的 「一山」書屋可以補
充。 「一山」由一群熱心文藝的青年人創辦，走上通往書屋窄窄的梯
級，就好像快要遇見黃春明的坤樹或七等生的李龍弟，又好像嗅着一點
「鄉土文學」論戰的硝煙。

在莊士敦道，同 「一山」不到一箭之遙的是 「華風」。 「華風」是
港式的樓下書局，主要售賣文具和教科書，但也存放一點港版書和文藝
期刊。你可以放心，即使不買書，也可以走進去逛一會。

經 「華風」稍向前走，在一層小商廈的入口沿梯而上，是 「青
文」。 「青文」結業不久，談及它的文章很多，這裡不贅說。值得一談
的，是 「青文」古今俱備、雅俗共賞的一面。我在這裡買了不少書。愛
書人大多曾慕名登臨，各自留下美好的記憶。

轉入灣仔道，向東走， 「波文」的舊址就在附近。 「波文」專營中
國文史著作，新舊都有，曾經重印過很多絕版書，好像也出版過文藝雜
誌。研究香港文學期刊歷史的人，不妨作一個點子。

走到天樂里，坐電車的人在右邊會看見一間地舖書店── 「藝
美」。 「藝美」的書種似 「長興」，但面積較大，狹長的書店，前半部
售賣文具，後半部有新書供應，九十年代後更有內地版新書擺放。 「藝
美」兼營出版及發行，似以文娛類為主。走上閣樓，還可以發現大部頭
的古典文學和西洋文學。

軒尼詩道的舖位租金高昂，經營書店不容易。那些接近銅鑼灣區的
書店，像 「南山」、 「創作」等，實在為文化出了不少力。另一家也許
較少人記起的 「明思」，地舖連着小閣樓，也放了古今中外的作品。地
下書店當然不能不賣風水命相字典金筆，但也並非絕對勢利。那時要唸
一門藝術欣賞課，我在閣樓上挑了一部唐德鑑的《西方美術史》。

不管書店是什麼類型，經營策略怎樣，總不能說它對社會無益，因
此都應感激。在鬧市中闢出一片文化土壤，以實際的空間，為讀者提供
歇腳休憩的時刻，書店功不可沒。已故作家司馬長風的書，不少是由
「一山」、 「波文」、 「創作」、 「南山」出版的。今天有規模的書

店，不但設有座位，空調舒適，店員都穿上制服，誠懇地為讀者服務，
只是缺少了昔日小型書店的一點個性。

書店各有性格，像人，而不獨在灣仔。有些板起臉孔，專等客人一
手付鈔、一手取貨。有些略無 「架子」（把書堆放在地上），隨客人興
之所至，胡亂翻閱。有些朝氣勃勃，店員不停補充新書，好像書也會向
你打招呼。有些暮氣沉沉、沒精打采，怎樣也等不到相熟的客人來訪─
─愛書的人早已搬遷、移民，或竟離世──都遠去了。

那天是農曆十六。在Stovepipe Wells附近的大漠看罷落日，駕車回幾十
里外的露營地。半天淺粉色微倦的餘暉在車後一路相送，前方連綿的巨石山都
漸漸隱沒在暮色中。車燈推開幾十尺見方的黑暗，起伏的山路若隱若現，山光
西落，月亮卻一直沒有出來。我在初春的南加州、比德拉瓦州大一倍半的死亡
谷裡。酷熱、乾旱、極速的蒸發，只容得矮灌木和枯草，只留下沙漠、戈壁、
鹽鹼地和濯濯童山。盛夏時分，烈日如黑洞，吸走地表一切水分。連日五十多
攝氏度的天氣裡，或許還聽得見草葉溪流嘶啞的哀鳴，聽得見鹽的晶體在惡水
盆地一格一格地構成錐形的堡壘。哪個敢在夏日駕車獨闖，死亡谷會給他留下
唇焦舌燥的回憶，給車烙上爆胎、拋錨的教訓。初春或許是最好的季節。黃色
紫色的野花開得熱鬧，垂死的草木現出疲弱的綠色，入夜乾燥卻並不寒冷。

回到露營地，剛跨出車門一天鑲滿璀璨鑽石的圖案把我釘在原地，車門都
來不及關上。北斗在北天刻下一個巨大的問號，映着獅子微帶橙紅的小型反問
號，獵戶帶着大小二犬在天頂之南伸展，其南更有列宿成行，青白、橙黃、瑪
瑙紅的格局和觸角，八等星九等星都披掛登場，任你想像馳騁其上。一道白色
的輕紗橫貫東北和西南，飄過那一切之間，淡淡的光芒透出來自宇宙深處的靜
謐。從未見過如此完整、如此明麗的星圖：大城市裡不必說了，象徵現代文明
的燈火澆滅了幾千年來輝映夜空的秘密；即使過去多次在荒山野地露營，也只
在樹林的遮掩下看到這鑽石圖案的一角；或者因為太冷、風太大，無法獨立野
外，饕餮這星斗的盛宴。有時觀星緯度太高，北斗幾乎在頭頂，獵戶足下的天
空一片茫然。如今我在南加州的死亡谷，一片不毛的開闊地乾燥溫暖，視野裡
沒有任何障礙物或光源。我等待的月亮情人還遲遲不露面，獨留這滿天攝人心
魄的壯麗宣示亙古不變的秩序。我坐在帳篷外，想起十幾年前的那個小小的
我，迷醉於這閃爍的秘密，對照着好幾種星圖卻還不滿意，想把每一顆鑽石每
一粒瑪瑙都畫到筆記本裡。十倍的望遠鏡不夠，五十倍、一百二十倍地武裝雙
眼，好奇那道淡淡的白紗透出的淡淡的光芒，屏住呼吸去看一團團淡綠色淡藍
色的雲霧裡蘊含的星球和旋臂。古埃及，古中國，古巴比倫，古希臘，古羅

馬，太平洋和印度洋上的舟子，每個民族每個地域每個朝代都望着描摹着同樣
的圖案，編造自己的故事，自己的解釋。七月流火，三星在戶，維北有斗，睆
彼牽牛……這些六七千年前黃河流域吟唱的歌謠，我在北美大陸最低點、海拔
負八十五點五米的惡水盆地附近又再次想起，而鐵的布局、嚴整的秩序，千萬
年來都不曾更改，在死亡谷形成之前都不曾更改。 「地質年代」是一系列巨大
得令人絕望數目，卻也比不過 「天文數字」。這圖案任你觀看，任你測算，任
你描繪，在幾百億光年外傳來的微茫電波前卻都要黯然失色。

思想之際，微風轉涼。西方天空早已是長夜的死寂，東方不見一絲光亮。
無月之夜，難免讓一個為月而來的人失望。或許月亮也給死亡谷的烈日嚇怕
了，非要等到夤夜時分才敢拋頭露面？獨坐久之，四圍沉靜，悄看銀河瀉影，
群星西移。近九點半，天頂巨幅的旋轉星圖上，青玉瑪瑙都漸漸黯然，星圖的
底色從天鵝絨的墨黑深處透出一派蕩漾着銀光的澄澈與空靈。橫貫周天的白練
愈加蒼白，微型的燈火逐一熄滅，都屏息等待着什麼。再看東方的山窩裡，果
然有半彎盈盈欲上、躍躍欲出的冰冷，忽然翻過了那道山巒，刺眼的亮，完美
的圓，凝結天河的冷峻，安撫灼傷的柔和，萬物都在瞬間俯伏跪拜，拖下深黑
修長的影子。群星斂容，山谷整肅，蒸發殆盡的鹽湖反射起銀白色帶陰森的涼
意。在死亡谷裡苦待兩個小時的十六夜月竟是千億瓦探照燈的寒光，無法正
視。整個夜晚，這盞明燈朗照死亡谷盆地，照着史前的蠻荒，磨成沙礫的山
丘，南加州裸露的背脊。直到清晨，旭日未出，霞光已染紅西邊的山巔。冷月
西斜，徘徊在緋紅的雪峰和尚在沉睡的沙丘之上。荒灘的死寂邊緣，兩株卑微
的小草正從龜裂的泥土中掙扎出來，幾叢明黃色的野花在晨風中搖擺自如。

我不知為何，最愛沙漠、戈壁、荒灘、亂石山這類猙獰的地貌，這次特地
在月圓之夜來露營，還要繼續向西，用四輪橫切並征服死亡谷。這只會是最初
級的征服，因為還不是煉獄的天氣。因為當半枯乾的灌木在鹽水溪邊滋長，極
端的高溫將山峰谷地碎裂成沙石，滿天星月帶回童年和少年的記憶的時候，全
副武裝的所謂征服者只有震懾，驚愕，和迷醉。

死亡谷星月夜死亡谷星月夜
（西雅圖）吳（西雅圖）吳 捷捷

回憶灣仔的書店回憶灣仔的書店
□陳德錦

飛翔的羽音飛翔的羽音
□韋 婭
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