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商
業
社
會
有
個
共
同
現
象
，
這
就
是
一
有
賺
錢
處
，
人
們
便
趨
之

若
鶩
；
一
有
熱
門
貨
，
人
們
便
一
擁
而
上
。
譬
如
，
一
有
股
市
，
便
湧

現
大
批
股
民
，
掀
起
炒
股
熱
，
炒
得
沸
反
盈
天
。
一
有
手
機
，
一
下
子

便
有
滿
街
手
機
店
，
街
頭
、
車
上
就
出
現
大
批
手
機
民
旁
若
無
人
地
高

聲
說
話
，
有
如
自
言
自
語
的
瘋
子
。
還
有
人
一
有
錢
就
去
買
汽
車
，
去

郊
區
蓋
別
墅
，
去
打
高
爾
夫
，
因
為
汽
車
、
別
墅
、
高
爾
夫
已
成
為
時

尚
，
儘
管
並
非
每
人
必
需
，
可
眾
所
奔
趨
，
我
能
獨
棄
？

另
有
一
部
分
人
的
奔
趨
方
向
有
所
不
同
，
他
們
自
覺
清
高
，
對
股

市
無
興
趣
，
兩
眼
從
不
看
道-

瓊
斯
指
數
，
卻
都
矚
望
官
銜
級
別
，
心
裡

十
分
了
然
：
有
了
官
位
，
無
須
炒
股
即
有
車
可
開
，
有

別
墅
可
住
，
有
高
爾
夫
可
打
。
連
不
少
知
識
分
子
也
不

想
坐
冷
板
凳
研
究
學
術
了
，
不
想
爬
格
子
當
學
士
文
人

了
，
而
本
着
﹁學
而
優
則
仕
﹂
的
原
則
紛
紛
向
官
位
奔

趨
而
去
。

這
些
現
象
令
人
想
起
蘇
軾
寫
龐
公
的
一
首
詩
。

龐
公
是
東
漢
末
年
的
大
儒
，
湖
北
襄
陽
人
，
才
識

不
凡
，
人
品
高
尚
，
但
眼
看
當
時
政
治
腐
敗
、
戰
亂
不

停
，
便
隱
居
峴
山
，
種
地
為
生
。
荊
州
刺
史
劉
表
多
次

派
人
延
請
，
他
都
不
願
出
仕
。
劉

表
便
親
顧
茅
廬
，
問
他
：
﹁先
生

辛
辛
苦
苦
耕
田
種
地
而
不
願
當
官

，
今
後
有
什
麼
可
以
留
傳
給
子
孫

呢
？
﹂
龐
公
答
道
：
﹁世
人
都
把

危
殆
留
給
子
孫
，
獨
我
把
平
安
留

給
子
孫
，
雖
然
留
傳
的
東
西
不
同

，
但
不
能
說
什
麼
也
沒
有
留
啊
。
﹂
劉
表
只
好
歎
息
着

離
去
。
龐
公
後
來
帶
着
妻
子
登
鹿
門
山
採
藥
，
一
去
而

不
復
返
，
在
那
裡
享
受
着
隱
逸
的
悠
閒
恬
適
。

蘇
軾
對
龐
公
的
淡
泊
明
志
、
寧
靜
致
遠
十
分
敬
佩

，
專
門
寫
了
一
首
題
為
《
龐
公
》
的
詩
。
詩
中
描
寫
他

過
着
﹁鹿
門
有
月
樹
下
行
／
虎
溪
無
風
舟
上
宿
﹂
的
生

活
，
尤
其
讚
揚
他
那
種
﹁世
所
奔
趨
我
獨
棄
﹂
的
崇
高

精
神
境
界
，
稱
頌
他
不
羨
慕
他
人
所
擁
有
的
權
勢
財
富

、
反
倒
覺
得
自
己
比
他
人
充
實
富
有
（
﹁我
已
有
餘
彼

不
足
﹂
）
的
心
態
。

﹁世
所
奔
趨
我
獨
棄
﹂
，
談
何
容
易
！
如
今
世
間
更
多
的
心
態
是

﹁彼
已
有
餘
我
不
足
﹂
，
更
多
的
慾
望
是
﹁世
所
奔
趨
我
亦
趨
﹂
。
正

因
為
有
太
多
的
物
慾
貪
心
，
太
多
的
追
名
逐
利
，
太
多
的
趨
炎
附
勢
，

才
會
有
精
神
空
虛
、
蜂
擁
而
上
，
才
會
有
爾
虞
我
詐
、
貪
贓
枉
法
，
才

會
有
泡
沫
經
濟
、
金
融
海
嘯
。
但
願
人
們
在
吃
足
亦
步
亦
趨
的
苦
頭
之

後
，
能
像
龐
公
一
樣
淡
泊
寧
靜
，
倒
不
一
定
去
上
山
隱
居
採
藥
，
但
絕

對
應
該
把
平
安
、
而
不
是
危
殆
留
給
我
們
的
子
孫
。

想像和聯想，是極
其重要的形象思維活動
。這種思維，不但文藝
創作離不開它，而且在
種種設計活動（諸如建
築、居室、衣服、科技

等設計）中發揮巨大的作用，船舵的發明
，就是從魚尾巴的搖擺聯想得來。因此，
人們應當努力提高形象思維的能力並大膽
地運用。

但大膽不等於亂來，離開事物本質的
胡思亂想毫無價值，有的甚至有害無益，
近日讀到的一篇名為《鍋碗瓢盆間的情色
與暴力》的文章就是其例。此文刊登於一
份廣州隨報發送的小雜誌上，頗具典型性。

此文的主旨，是宣傳廚房對家居生活
的重要，目的是為了推銷廚房設備；這並
不犯法，然而竟將情色與暴力扯進極普通
的廚事之中，就未免太過牽強。

作者是借 「新近結婚的朋友」的說話
來表達的： 「食色，性也。食從哪裡來啊
？廚房啊！能不讓人有點想法嗎？」

什麼 「想法」？作者跟着通過 「另一
個朋友」的說話來說明：

「做魚時手撫過魚那光滑、線條感十
足的軀體；吃白菜，需將白菜一片片剝下
……」；

「當然你不爽的時候，可以操起砍刀
、猛劈豬蹄膀，也可以架起雙刀，剁出一
攤好肉泥！」

──前者說的是 「情色」，後者的是
「暴力」，於是乎， 「鍋碗瓢盆間的情色

與暴力」被感性地展現出來了。此文的構
思邏輯性頗強，但所表述的感受卻令人啼
笑皆非。

茹毛飲血的時代已經永遠過去，廚事
是人類生活最重要的組成部分。如今，在
偌大的中國，除了專業廚師之外，每天進
行廚事活動的人定然數以千萬計，其中包

括男女老少，他們的愛好、脾氣、學識、情色經歷者各不
相同，可是又有多少人在幹這些活兒時會觸發情色與暴力
的想像和聯想？作者的形象思維已 「靈躍」到胡思亂想的
地步！

文末，作者竟還發出如下的號召： 「讓我們賦予廚房
更多的七情六慾，享受廚房裡的情色與暴力。在廚房裡學
習生活，在廚房裡改變生活！」

這樣的文章完全是文化垃圾。
其實，此文未必是作者思想的真實反映，否則，他

（或她）就算不是真正的情色狂、暴力狂，也離此不遠矣！
這樣寫，大有可能是為了吸引讀者的眼球。而吸引讀

者眼球的目的，是為了產生宣傳的效果，讓有關廠商龍顏
大悅。而只有讓有關廠商龍顏大悅，雜誌社和作者才有可
能獲得經濟收益。可以說， 「經濟效益」是這類文化垃圾
的催生力。

生產商品的工廠和銷售商要賺錢，要不，難以活下去
。報刊、電台、電視要賺錢，要不，難以活下去。因此這
類文化垃圾將源源不絕。可是它卻污染了社會空氣，對涉
世未深的青少年讀者更無好處。

怎麼辦？

南京在歷史上號稱金陵古都
，它不但有着悠久的歷史，而且
是扼長江水路與南北陸路的交通
要衝，因此在餐飲方面也就薈萃
了東西南北各地的飲食風味與飲
食文化。這裡餐飲業的飯菜可以

說是涵蓋了我國川、湘、粵、閩、浙、徽、魯、淮
揚八大菜系以及京津、東北、清真等各方菜餚。這
些有着各地風味的名菜佳餚就出自於城內許多各具
特色的餐飲老字號店家。

南京的餐飲老字號大多具有幾十乃至上百年的
歷史：這中間有一九二八年建店的馬祥興清真菜館
，一九三二年開張的中央飯店與江蘇飯店；上世紀
四十年代投入運營的奇芳閣、大三元酒家、老廣東
菜館、老正興菜館等等。這些老字號的酒店都各有
自己特色菜餚：像老正興以浙菜為主，其中的腐乳
肉很有些名氣。鳳尾蝦、松鼠魚、美人肝（鵝肝）
、蛋燒賣是馬祥興的四大名吃。中央飯店以西式菜
餚見長。經營粵菜的老廣東以其粵式餛飩、大王飯
等聞名。綠柳居的特色素餐深得素食愛好者的好評
……

由於南京古來便是文人薈萃之地，特別是在國
民政府時期，它又成了中國的國都，所以這裡也曾
是許多政要與文化名人活動的大舞台。這些政要及
名人自然也就少不了會在這些餐飲老字號中留下他
們的足跡，從而使這些飯店酒樓的名氣越發地大了
起來。蔣介石曾於上世紀三十年代先後在中央飯店
招待過張學良夫婦與來南京參加國防會議的朱德、
葉劍英等中共人士。江蘇酒家的前身是安樂酒家，
其店名牌匾是國民黨元老于右任題寫的。安樂酒家
也是當時的文化名流周璇、胡蝶等經常聚會的場所
。一九四八年，此店又成了李宗仁等國民黨桂系要
員參與總統競選的大本營。那些年頭，這裡人氣興
旺，廚師們則個個忙得不可開交。一九三五年，為
營救陳庚與羅隆基等人，國際友人牛蘭夫婦與宋慶
齡率領的 「中國民權保障同盟」代表就下榻於揚子
飯店，他們經多方活動，終獲成功。福昌飯店自抗

戰勝利直到一九四九年，一直是國民黨軍政大員出沒的會所；即使
在新中國成立後，末代皇帝溥儀、華羅庚等著名人物都先後光顧過
該店。名人何香凝、榮毅仁、梅蘭芳、趙丹等也曾慕名光臨大三元
酒店進餐，對這裡的烤乳肉、東江鹽焗雞、嶺南煎豬排等粵菜讚不
絕口。

除了美味佳餚和旺盛的人氣外，金陵餐飲老字號的店名品味起
來也是很有情趣的。在這些老店名中，帶有春字的不少，像貢院街
的海洞春、六華春，東牌樓的宴樂春、升州路大彩霞街的四鶴春等
。之所以如此，皆因古詩中有稱酒為老春者，這便成了這些店家在
店名中嵌入春字的依據。俗語中有 「五味調出百味香」的說法，因
此店名中帶香字的老字號也不少，如下關的一枝香、山西路的味真
香、大行宮的菜根香等。還有些店家以居入店名，表示顧客來此店
即賓至如歸，若入家居；這些店名有太平南路的綠柳居、下關的一
品居等。有些店名很另類，如新街口的三六九店。此店名意在昭示
世人，到本店的都是客，不論三教九流人等，都能令其滿意。貢院
街有一家店名為大集成的飯店，取此店名的意思是告訴人們：本店
的餐飲集天下之大成（口氣似乎大了些）……老南京人對這些老字
號餐飲業店名大都耳熟能詳，並且還把其中一些串在一起編成了順
口溜，如：奇芳閣、魁光閣，各吃各；四鶴春、六華春，吃了就奔
；早義和、晚泰和，可早可晚去慶和（義和是早點舖，泰和的晚點
很有名，慶和店則從早開到晚）。

這一家家的金陵餐飲老字號可以說是一張張蘊含了南京古老食
文化的城市名片，在它們的後面就是這座古城悠久的歷史積澱與一
道道的美味佳餚。如若有心研究，則這些餐飲老字號定會為你帶來
許許多多的學問和品味不盡的情趣。

畢
業
於
日
本
東
京
川
端
繪
畫
學
校
的
倪
貽
德

（
一
九
○
一
至
一
九
七
○
）
，
回
國
後
曾
任
廣
州
市

立
美
術
專
科
學
校
校
長
、
上
海
美
術
專
科
學
校
教
授

，
建
國
後
任
浙
江
美
術
學
院
教
授
、
副
院
長
，
是
現

代
著
名
畫
家
。
其
實
他
早
年
熱
愛
寫
作
，
曾
加
入
創

造
社
，
出
過
散
文
集
《
畫
人
行
腳
》
，
短
篇
小
說
集

《
玄
武
湖
之
秋
》
、
《
東
海
之
濱
》
、
《
百
合
集
》
和
中
篇
《
殘
夜
》
。

他
最
為
人
所
知
的
是
《
玄
武
湖
之
秋
》
（
上
海
泰
東
書
局
，
一
九
二

四
）
，
此
書
收
十
個
短
篇
，
作
為
書
名
的
《
玄
武
湖
之
秋
》
是
日
記
體
的

小
說
，
寫
畫
家
和
學
生
出
外
寫
生
的
故
事
。
大
陸
此
書
雖
然
出
版
於
八
十

多
年
前
，
但
有
一
九
八
○
年
代
的
舊
版
重
印
本
，
坊
間
常
見
。
難
得
一
見

的
是
《
殘
夜
》
（
上
海
北
新
書
局
，
一
九
二
八)

和
《
百
合
集
》
（
上
海

北
新
書
局
，
一
九
二
九
）
，
此
兩
書
都
是14×

16cm

，
近
方
形
的
毛
邊

本
，
每
頁
才
刊
二
、
三
百
字
，
周
邊
留
空
甚
闊
，
小
巧
精
緻
，
裝
幀
吸
引
。

《
百
合
集
》
收
《
離
婚
》
、
《
百
合
姑
娘
》
、
《
三
年
》
和
《
侍
女

》
四
篇
；
《
殘
夜
》
則
是
個
五
萬
多
字
的
中
篇
，
寫
女
演
員
蘇
映
霞
隨
公

司
到
江
南
的
消
暑
勝
地
羅
蘭
湖
拍
片
時
，
邂
逅
如
意
郎
君
提
琴
家
顏
文
海

的
戀
愛
故
事
。
他
們
倆
一
見
鍾
情
，
雙
雙
墜
入
愛
河
，
最
後
遠
赴
歐
洲
留

學
，
追
求
幸
福
理
想
的
生
活
。
此
書
寫
於
一
九
二
七
年
，
年
輕
的
倪
貽
德

正
留
學
日
本
，
發
着
羅
曼
蒂
克
的
粉
紅
夢
。

古時候，供騎馬傳遞公
文的公差專用的大道叫驛道
，驛道上設有一個又一個驛
站，是公差或官員途中歇宿
、換馬的處所。唐朝的驛站
中，有名荔枝驛的，其得名

源於荔枝的傳送，且是與唐玄宗的寵妃楊玉環有關
，還因此生出了 「妃子笑」的荔枝名品。

楊貴妃特別愛吃荔枝，荔枝產地卻遠在南方，
玄宗令在盛產荔枝的川蜀涪州設荔枝驛，採摘了涪
州荔枝後，沿專修的驛道馳送京都長安。此事在
《天寶遺事》中有載： 「貴妃嗜荔枝，時涪州致貢
，以馬遞馳載。」

其時嶺南的佛山也盛產荔枝，從佛山至長安也
有一條貢獻荔枝的驛道。江蘇淮安市洪澤縣西的大
墩島，是這條驛道上的大站，當時也名荔枝驛。

已是多年的現象了，荔枝新上市，眾多水果店

便打出了 「妃子笑」的品牌；有的還以 「唐朝貢品
『妃子笑』，楊貴妃的專利品」廣而告之。

荔枝中確有 「妃子笑」這個品種，且屬頂級，
清人吳應逵的《嶺南荔枝譜‧品類》有載： 「妃子
笑，產佛山，皮薄而肉厚，核小如豆，漿滑如乳，
啖之能除口氣，使齒牙香經宿。」眾所周知的常識
，荔枝貴在一個 「鮮」字， 「若離本枝，一日而色
變，二日而香變，三日而味變，四五日外，色香味
盡去矣！」（見白居易的《荔枝圖序》）

「可惜天教生遠處，不近長安。」（歐陽修
《浪淘沙》）荔枝產地的嶺南、川蜀均遠離京都，
那時既無汽車火車，更無飛機，保鮮談何容易？玄
宗為取悅於貴妃，不惜動用傳送軍機公文的兵部驛
馬，日夜兼程按時限刻飛馬傳送。為保色香味不變
，將荔枝連枝帶葉摘下，密封在大竹籮裡，火速送
到長安時，葉子上的露水猶在，如同剛採下來一般
，色、香、味不變。對此，《新唐書．楊貴妃傳》

有記載： 「妃嗜荔枝，……乃置騎傳送，走數千里
，味未變已至京師。」

貴妃娘娘能吃上鮮荔枝，是以眾多生命為代價
的。請看《天寶遺事》： 「以馬遞馳載……人馬多
斃於路，百姓苦之。」蘇軾的《荔枝嘆》也有載：
「十里一置飛塵埃，五里一堠兵火催，顛坑仆谷相

枕藉。」運送荔枝的驛卒，如催兵解圍救火一般快
馬加鞭，夜以繼日一站接一站絕塵狂奔，以致多有
不慎跌落懸崖，屍體相枕狼藉！

「一騎紅塵妃子笑」（杜牧《過華清宮》），
飛馬送到的新鮮荔枝端去楊貴妃處，貴妃心滿意足
，情不自禁嫣然露笑。

後人遂把楊貴妃最愛吃的那種荔枝，稱作了
「妃子笑」，商家則以 「妃子笑」招徠生意。

關心民瘼的蘇軾卻視之為尤物： 「宮中美人一
破顏，驚塵濺血流千載。我願天公憐赤子，莫生尤
物為瘡痏。」

從
宜
昌
到
神
農
架
，
需
要
四
個
小
時
的
車
程
。
走
到
一
半
左
右
的
時
候
，

遇
一
條
河
，
過
一
座
橋
。
抬
頭
一
看
，
路
北
的
門
店
，
很
多
都
寫
着
﹁美
人
酒

家
﹂
、
﹁美
人
商
店
﹂
、
﹁美
人
賓
館
﹂
。
於
是
驚
問
：
﹁這
地
方
的
人
們
，

怎
麼
都
自
稱
美
人
？
是
不
是
想
以
此
為
計
，
誘
人
騙
錢
？
﹂
導
遊
笑
答
：
﹁這

裡
是
王
昭
君
的
故
里
，
俗
稱
美
人
村
。
﹂
﹁喲
！
難
得
，
難
得
。
回
來
的
時
候

，
我
們
一
定
要
去
看
看
。
﹂

第
二
天
下
午
返
程
，
我
一
直
討
好
導
遊
和
司
機
：
﹁來
一
趟
不
容
易
，
停

一
下
車
讓
我
們
看
看
吧
？
﹂
司
機
終
於
被
感
動
了
，
拐
個
小
彎
一
剎
車
：
﹁你

們
自
己
上
去
看
吧
。
﹂
於
是
一
行
幾
個
人
，
順
着
山
坡
往
上
爬
。
這
個
說
：

﹁栗
花
真
香
啊
！
﹂
那
個
說
：
﹁溪
水
真
美
呀
！
﹂
前
邊
有
人
喊
：
﹁到
了
！

到
了
！
﹂
走
近
一
幢
仿
古
建
築
，
原
來
只
是
昭
君
村
村
東
的
﹁楠
木
井
﹂
。
急

問
路
邊
的
兩
個
村
婦
：
﹁昭
君
的
老
家
在
哪
裡
？
﹂
﹁往
前
走
！
往
前
走
！
﹂

﹁昭
君
村
﹂
本
名
寶
坪
村
，
西
漢
時
曾
為
南
郡
秭
歸
屬

地
，
後
從
秭
歸
劃
出
，
隸
屬
興
山
縣
。
因
是
西
漢
﹁出
塞
和

親
﹂
的
一
代
名
妃
王
昭
君
出
生
地
，
故
而
人
們
稱
之
為
﹁昭

君
村
﹂
、
﹁美
人
村
﹂
。
史
載
，
王
昭
君
名
嬙
，
漢
元
帝
時

被
選
入
宮
中
。
古
書
上
稱
她
﹁既
有
閉
月
羞
花
之
容
，
又
有

沉
魚
落
雁
之
貌
﹂
。
但
因
拒
絕
畫
師
毛
延
壽
索
賄
，
而
被
毛

延
壽
在
其
畫
像
上
點
痣
醜
化
，
冷
落
在
後
宮
。
竟
寧
元
年

（
公
元
前
三
十
三
年
）
，
匈
奴
呼
韓
邪
單
于
入
朝
要
求
和
親

，
王
昭
君
自
願
請
行
遠
嫁
到
匈
奴
。
在
她
的
影
響
下
，
其
子

女
及
周
圍
的
人
都
努
力
維
護
與
漢
族
的
和
睦
關
係
。

王
昭
君
的
遭
遇
，
引
起
了
後
世
很
多
漢
族
知
識
分
子
的

不
滿
。
無
數
文
人
墨
客
，
都
曾
來
過
昭
君
故
里
，
並
留
下
大

量
為
王
昭
君
鳴
不
平
的
詩
篇
。
李
白
說

：
﹁今
日
漢
宮
人
，
明
朝
胡
地
妾
。
一

上
玉
關
道
，
天
涯
去
不
歸
。
﹂
杜
甫
說

：
﹁群
山
萬
壑
赴
荊
門
，
生
長
明
妃
尚

有
村
。
一
去
紫
台
連
朔
漠
，
獨
留
青
塚

向
黃
昏
。
﹂
吳
雯
說
：
﹁不
把
黃
金
買

畫
工
，
進
身
羞
與
自
謀
同
。
天
心
特
為

留
青
塚
，
春
草
年
年
似
漢
宮
。
﹂
王
安
石
說
：
﹁一
去
心
知

更
不
歸
，
可
憐
着
盡
漢
宮
衣
。
寄
聲
欲
問
塞
南
事
，
只
有
年

年
鴻
雁
飛
。
﹂
蘇
東
坡
說
：
﹁昭
君
本
楚
人
，
楚
人
不
敢
娶

。
誰
知
去
鄉
國
，
萬
里
為
胡
鬼
。
﹂

但
我
覺
得
，
正
是
因
為
王
昭
君
的
出
塞
，
才
造
就
了
她

成
功
的
人
生
。

其
一
，
以
一
己
之
力
，
成
就
了
民
族
團
結
大
業
。
從
個

人
命
運
上
來
講
，
與
其
平
庸
地
在
後
宮
虛
度
一
生
，
還
不
如

走
出
去
幹
一
番
事
業
。
從
國
家
命
運
上
來
說
，
若
沒
有
正
確

的
引
導
約
束
，
難
免
再
度
點
燃
戰
火
。
昭
君
出
塞
之
後
，
位

於
皇
后
之
尊
，
在
協
調
漢
匈
關
係
上
起
到
了
不
可
替
代
的
作

用
。
在
昭
君
出
塞
之
後
五
十
多
年
內
，
漢
朝
和
匈
奴
之
間
沒
有
戰
爭
。
﹁三
世

無
犬
吠
之
警
，
黎
庶
無
干
戈
之
役
﹂
。
雙
方
和
平
相
處
，
是
歷
史
上
罕
見
的
和

平
時
期
。

其
二
，
一
個
漂
亮
轉
身
，
榮
登
四
大
美
女
之
列
。
民
間
傳
說
中
國
歷
史
上

有
四
大
美
女
，
分
別
是
西
施
、
王
昭
君
、
楊
貴
妃
和
貂
蟬
。
﹁沉
魚
﹂
指
的
是

西
施
浣
紗
，
﹁落
雁
﹂
隱
喻
昭
君
出
塞
，
﹁閉
月
﹂
說
是
貂
蟬
在
鳳
儀
亭
拜
月

，
﹁羞
花
﹂
則
為
長
生
殿
中
的
楊
貴
妃
。
西
施
在
吳
國
滅
亡
時
死
於
蘇
州
吳
娃

宮
大
火
之
中
，
貂
蟬
在
徐
州
被
曹
操
攻
陷
之
後
在
亂
軍
中
不
知
所
終
，
楊
玉
環

被
縊
死
於
西
安
郊
外
馬
嵬
驛
，
而
只
有
王
昭
君
得
到
善
終
。

其
三
，
千
載
傳
美
名
，
光
彩
依
然
照
後
人
。
自
古
以
來
，
無
論
人
們
對

﹁昭
君
出
塞
﹂
或
褒
或
貶
，
或
喜
或
悲
，
或
讚
或
嘆
，
但
來
昭
君
村
尋
找
這
位

絕
代
佳
人
遺
跡
的
人
總
是
絡
繹
不
絕
。
一
九
八
二
年
，
當
地
政
府
又
對
昭
君
故

里
進
行
了
大
規
模
復
修
。
現
在
的
昭
君
村
，
面
積
二
點
七
平
方
公
里
。
背
倚
紗

帽
山
，
面
臨
香
溪
河
。
王
家
崖
雲
霧
繚
繞
，
香
溪
河
九
曲
八
彎
，
姑
娘
泉
古
樸

典
雅
，
梳
妝
台
花
蔭
滿
地
，
昭
君
像
亭
亭
玉
立
，
撫
琴
台
琴
韻
悅
耳
。
讓
人
流

連
忘
返
，
遐
思
無
限
。

「世所奔趨我獨棄」
陳 安

名
畫
家
的
小
說

許
定
銘

怪
異
的

﹁情
色
與
暴
力
﹂

楊
光
治

美人 葛 原

荔
枝
驛
‧
妃
子
笑

陸
茂
清

偶遇 「昭君村」 海 納

金
陵
餐
飲
老
字
號

季
旭
東

在現在這個化妝、整容等等名目繁
多的時代， 「美」早已是可以通過包裝
、整修而源源不斷地製造出來的了；美
女也就此氾濫成災，不足為奇了。可在
四十年前的中國大陸，除了上舞台演出
外，甚至連使用化妝品都是 「資產階級

思想的表現」之一，會導致嚴厲的批判；至於整容手術則
是根本聞所未聞、匪夷所思的了。所以，那個年代，女性
個個素面朝天、人人天然本色；所以，那個年代裡的美人
，才真正是實實在在沒有任何人工雕鑿痕跡的美人。

在我的記憶裡，就知道有這樣一位美人。
那時候家住在市中心的我還剛上學，就聽說不遠處的

學校裡有一個美麗非凡的小姑娘，無論五官，還是體態；
無論肌膚，還是身材都絕對無可挑剔。記得英語書裡曾經
學到所謂美麗有三個境界。我想在大眾的心目中她肯定應
該是屬於最高的beautiful了。唯一不足就是聽教過她的老
師們講，她智力平平，反應木訥，只是個石膏美人。然而
，上帝的垂青已經給了她仙女樣的外貌，難道還要去計較
他老人家沒有賜予她天使般的聰慧嗎？再說，也許根本就
是老師們過於苛求，奢望她的智商能與她的外表相匹配而
已。

然而不論她的智商究竟如何，每天上下學，一路上總
會吸引無數人的目光。我久仰其名始終盼望着能一睹芳容
，可由於我日常往來的路線與她沒有相交之處，總是未能
如願。只能在照相館與理髮店的櫥窗中瞧瞧她的相片。但
是那時候沒有彩照，即使有顏色也不過是手工着上去的，
不夠真切。況且平庸的照相技術到底無法表現出她迷人的
風采，平面的相片又怎能展現她立體的風姿……總不免感
到有些遺憾。終於有一天我見到了她！然而驚鴻一瞥，還
是讓人怏怏。

雖然她的智商平平，但由於出眾的美貌，三四年級時

被舞蹈學校選中，成了那裡的學生，於是要再見到她更困
難了。

「文革」中，我進了工廠，廠裡居住在中心區的一些
男女青年居然也知道這位美人。於是常常會聽到些關於她
的軼事。有說看到她在學自行車。有說見到她的父母姐妹
都長得一般。有說她在家開舞會，被查處了。有說她每次
從舞蹈學校出來，都被好些等候在外的男孩子包圍得難以
脫身。粉碎 「四人幫」了，她的相片又出現在照相館的櫥
窗裡，引得好多人圍觀，以至櫥窗的玻璃都擠碎了……在
那個缺乏媒介傳播的時代，她的一舉一動卻無不被人們關
注着、津津樂道着。

不過平心而論大家在談論時，眼是清澈的，心是單純
的。女人雖有羨慕之意，卻無嫉妒之心；男人雖然不敢保
證像柳下惠那樣坐懷不亂，卻也幾乎可以肯定沒有邪慾。
切勿以為這是出自對美人的敬虔，實際上是因為他們都是
現實的，女人不會去指望從此脫胎換骨搖身變成美人，男
人也不會期盼就此可以抱得美人歸。他們都有自知之明，
他們清楚地意識到自己畢竟是一個再平凡不過的小工人罷
了，在當時的環境下根本沒有可能掙脫捆綁自己命運的鎖
鏈。他們的談論只不過是藉此滋潤一下被烈日烤乾的心田
、溫暖一下被寒風凍僵的靈魂。使自己的嘴巴留存些許餘
香，讓自己的眸子沾染點滴美色而已。通過彼時彼刻的談
論，讓心中長期被壓抑的對 「美」的嚮往得到釋放、被禁
錮的追求 「美」的天性得到宣泄。

的確，那時候談論美即使不是一種罪過，至少也是一
種不健康的思想。因此，人們盡量控制住自己的愛美之心
，收斂起對美的真情流露。然而愛美之心人皆有之， 「美
」又是人心所向。女人們會遮遮掩掩地在自己襯衫的門襟
前偷偷繡上朵小小的本色花，沿領子邊悄悄綴上圈細細窄
窄的花邊。男人們則用梳子蘸幾滴清水，理理自己的髮絲
，然後欲瞄又止地窺看着鏡中的自己。既想秀一點美色，

又擔心因此被戴上個小資產階級思想的帽子。 「美」成了
人們口裡暗暗咀嚼的禁果。既想藏着掖着，又冀望有人一
起分享。正是這樣，美人無可厚非的作為美的載體，一時
間談論她，就如同談論美。這具象化了的美既滿足了人們
的心理需求，又規避了意識形態上的牽連。美人作為一個
人也就堂而皇之成了大家經久不衰的話題。

至於這位美人，要是換了現在的話，沒準會成為家喻
戶曉的影視明星，因此而擁有千萬身價。可惜的是，那年
代還沒有出現電視，電影也除了紀錄片，幾乎沒有其他內
容。而紀錄片的當然主角就是我們敬愛的周總理，還有那
位中國人民的老朋友西哈努克親王與他的配偶莫尼克公主
。而在舞蹈的舞台上那時也僅僅只有兩部得以允許上演的
劇本，多少富有才華的佼佼者都沒有施展的機會，何況她
一個普普通通的甚至有些笨拙的伴舞演員。再說當時文藝
隊伍需要表現的是工農兵的颯爽英姿，絕非唯美的所謂封
資修小姐形象。於是身為美人的她改變命運的唯一捷徑就
是，以她美麗的成本投資嫁給了一個香港人，或者說她以
嫁給一個香港人體現了自己美貌的價值。（說實在，憑她
絕色的姿容，在眾多追求者中物色這樣一位丈夫應該並不
是難事，不過在那國門初開之際這也不失為一樁物有所值
的交易。）從此去了香港，淡出了人們的視線，有關她的
話題也漸漸在我周圍的同事中間消失。十多年後，這位美
人已經遲暮。有次聽一個小青年說，她是自己同學在香港
的鄰居，僅此而已。唯一讓我驚異的是經過了這麼些年，
像這樣年輕的人竟然也聽到過她的大名，知曉她的美貌！

然而，世界有時候很大，有時候又很小。記得有本書
上說，只要通過六個人，就可以和世界上的任何一個人搭
上關係。且不論這種說法的真實性，但幾十年後我忽然發
現，我身邊的一個朋友居然是那位美人的表親。於是我知
道了她的下落。原來她後來與那位香港丈夫離了婚，又嫁
到了美國。她沒有子女，除了偶爾匯點錢給老父，鮮有消
息。幾年前老父去世，她都沒有回來。從此以後便中斷了
與在滬的親人聯繫。粗粗算來，如今她已六十出頭，步入
了晚年，也該是一位老嫗了。不知為何，當我見到充塞在
媒體中的美人們時還常常會聯想到她、那位在當年生活於
草根中、流傳於草根中的美人，而今的她還風韻尚存否？

倪貽德著《殘夜》
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