

責任編輯：孫嘉萍

林召棠的狀元糕與及第粥



清明時節，返鄉掃墓，祭壇上紅艷艷的「狀元糕」，使我憶起故鄉的林召棠。在清朝二百六十七年中，共錄取狀元一百一十四人，廣東出了三個狀元，第一個是番禺的莊有恭，第二個是吳川的林召棠，第三個是順德的梁耀樞。

林召棠是吳川縣（現為吳川市）吳陽鎮霞街村人，家境並不富裕，上京會試時，帶的盤川不多，妻子孫氏怕他挨飢受餓，就用糯米糝黏米春粉，過密篩，搓成粉糰，再用棒打成筋狀，加白糖，然後用炭火烤成一塊塊乾糕，讓林召棠上京路上吃。林召棠是講「吳川話」的，不大懂北方話，只聽得幾成，所以在太和殿上闖出許多笑話。他參加殿試後，在傳臚唱名那天，道光皇帝在太和殿上欽點狀元。此時，林召棠心情十分緊張。當傳臚官唱到「廣東省」三個字時，他為之激動，再唱到「高州府」，林召棠神經更加緊張了，因為參加殿試的廣東只有兩人，高州府則是自己。這時他認為無疑是「中」了。一時驚喜交集，不知是聽不清北京話，還是忘乎所以，當繼續唱到自己的名字時，反而沒有聽到。

欽點狀元，傳臚之後，太和殿鴉雀無聲，林召棠沒有向皇上叩頭謝恩，道光皇帝有點不悅。此刻，林召棠恩師大學士（宰相）曹振鏞看出事應嚴重，大聲高呼：「請新科狀元林召棠出班謝恩。」林召棠這時才醒悟，應聲上殿行謝恩禮。皇帝微笑，群臣歡呼，林召棠逃過一劫。步出龍廷，想起雙親的教導，鄉鄰的期待，妻子的賢惠，便念道：「一路吃甜糕，高（糕）中好兆頭，折桂回家去，親友情誼高。」

陳培棟

林召棠把沒吃完的乾糕帶回家去，分送給鄉親們共享。於是鄉親們把這糕稱為「狀元糕」。由於名人效應，商人將這「狀元糕」作為點心，加工成二三寸長，寸多寬的乾糕，糕中印有狀元圖像，十個一封，並用紅紙包裝。喜慶之事，過年過節，用它敬神祭祖，饋贈親友，作為吉祥之物，在粵西地區一直流行至今。

林召棠中狀元回鄉拜祖，他住在吳陽霞街小墟上，每天都喜歡用豬肝、瘦肉和粉腸煮粥而食。有一天，一位退居廣州的御史前來探訪林召棠，剛巧林狀元正在吃粥，林連忙招呼御史同吃。御史嗅到一股誘人的香味兒，便問他吃的是什麼粥。林狀元知道御史常常盼望他兒子能科場高中，因此指着那粥恭敬地回答：及第粥（是三元及第粥的簡稱）。老御史聞之滿心喜歡，也不客氣，便與狀元同食。粥白如凝脂，鮮美無比，很受用。在科舉取仕時代，狀元、探花、榜眼為殿試頭三名，合稱三及第。林召棠使用豬肝、豬瘦肉、豬粉腸三種豬肉臟比作三及第。御史吃過及第粥後，回到家裡便命廚人依法炮製，精心熬製及第粥給兒子吃。他的兒子後來果然高中。老御史大喜過望，逢人便講及第粥的好處。因此，及第粥便在廣州西關一帶流傳開來。

林召棠（一七八九——一八七三），字愛封。出身書香門第，父泰受，任東安縣教諭。林召棠少年隨父在教館攻讀。清嘉慶八年（一八〇三年），十七歲為秀才，學使姚文田稱讚為「海濱俊才」。嘉慶十七年，學使程國仁評閱其考卷，認為極有前途，選拔為貢生。道光三年癸未科狀元及第。授職翰林院修撰。道光五年（一八二五年），因父喪返家丁憂。

道光八年，林召棠返京供職。道光十一年，任陝甘正考官，次年，他深感官場污濁，以終生奉母為名告假還鄉。回鄉後，應兩廣總督之聘，主持廣雅書院數年。後受聘肇慶府端溪書院主講，連續十五年，弘揚文化，培養不少人才，為教育事業立下不可磨滅的功績。

林召棠為人尚氣節，淡仕宦，愛廉潔，重工農，憐貧苦。他五十九歲時，母喪丁憂，從此，居家不出，在村邊「金蓮庵」旁作「寄庵」，題曰：「四十樹桃花禪室」，結茅布石，種花植樹，每當春和景明，潮生月上，攜杖倘伴林霖間，或邀朋約友，載酒蓮塘，吟詩梅下。暇則焚香靜坐，觀書臨帖，意趣超然，著有《心亭亭居詩存》、《文存》、《筆記》等書傳世。清同治十一年（一八七二年）農曆十二月，逝世於家，終年八十七歲。

判斷至上



近年，各國媒體包括香港和中國內地都揭露過一種街頭騙局，提醒眾人不要上當。走在街上，忽然有人提醒你，錢包掉了。一看，不是你的，內有大筆鈔票，但數人已圍上，稱在場人可共同擁有。於是「一人一份」的分配方案也出籠……據說，這種騙局，早在第二次世界大戰前的西方社會就流行過，甚至被寫進小說，也曾搬上銀幕。但是，這樣的騙局今天仍在世界各地街頭出現，上當者也前赴後繼。這是因為人類一代又一代的貪婪及自私自私之心沒有變。至於受騙者的錢財損失，

而美國著名的《連線》雜誌於去年發表《英語是怎麼進化的》一文，指出「英語」的詞源，其實來自於「山塞英語」。據說，這種騙局，早在第二次世界大戰前的西方社會就流行過，甚至被寫進小說，也曾搬上銀幕。但是，這樣的騙局今天仍在世界各地街頭出現，上當者也前赴後繼。這是因為人類一代又一代的貪婪及自私自私之心沒有變。至於受騙者的錢財損失，

蒙蔽李世民



梅桑榆

一般奸滑無恥之徒行政投機，只知依傍某一權貴，該權貴若不垮台，當然可以受其賞賜，得之若獲，然而大樹一倒，依傍者也跟著完蛋矣。封德彝之計，可名之曰「狡兔三窟」，手段之高，堪稱「大師」。他首鼠兩端，陽奉陰違，向李淵進言仁義忠信，獻毒計，同時討得三人的寵信。李淵不才，自然要視他為忠臣，而李建成、李世民哥倆，不論誰接班，都會父子三人蒙難忠且有功，其繼承人統統死於非命。封德彝把李家父子三人蒙難忠且有功，其繼承人統統死於非命。封德彝把李家父子三人蒙難忠且有功，其繼承人統統死於非命。封德彝把李家父子三人蒙難忠且有功，其繼承人統統死於非命。

封德彝的奸情，直到貞觀十七年才被人揭發。李世民深感震驚，令百官詳議如何處置這個奸臣，後來按照朝臣建議，改其諱為「繆」，點其贈官，削其所食封邑。封德彝的奸情，直到貞觀十七年才被人揭發。李世民深感震驚，令百官詳議如何處置這個奸臣，後來按照朝臣建議，改其諱為「繆」，點其贈官，削其所食封邑。

關於迷信的點滴

易水寒



《睽車志》是宋代一部有名的志怪小說。作者郭家，字伯象，和州（今河南嵩縣）人。生卒年不詳，約為宋孝宗時（一一六三——一一八九）人。易經《睽卦》中有「載鬼一車」之語，故取名「睽車」。書中故事雖多怪力亂神，但仍以真實自我標榜，甚至在若干篇目後面註明：「韓亞卿知丞說」，「國傳姚行可說」，「周濟美左司說」，證明皆有出處，不是虛構。這稍不同於後世的「寫鬼寫妖高人一籌，刺貪刺虐入木三分」。以《聊齋誌異》為代表的志怪小說，可讀性自然很強，但文以載道的痕跡更濃，追求「思想性」，不對真實負責。《睽車志》也有勸善懲惡的說教意圖，卻突出真實性和趣味性。像這個故事：林靈素多次從酒館餘酒而不付錢。店家督促他快點還錢。林靈素舉手自揮其臉，左頰頓成枯骨，而右臉如故。林靈素說，你再逼我，我就把右臉也揮開！差點沒把店家嚇死。此類故事還很多，並不是想表達什麼，純為怪而怪，為驚悚而記載。

已經空了。趕緊舉燈四處尋找，發現老太太坐在西園池亭一張胡床上，耳目鼻口裡塞滿了淤泥。急忙扶進屋清洗，已昏然不省人事，不久就死了。當時院牆很高，中門上鎖，不知老太太是怎麼跑出去的。據傳，該宅院的地基處原為「漏澤園」，即官府掩埋貧無以葬者或客死他鄉者的亂葬崗。顯然，又是鬼魂在作怪了。老太太死前沒有說出真相。可看上去，這更像一起謀殺案。老太太的呼叫不一定是夢魘，而是求救；中門上鎖，可以是先打開再鎖上，沒什麼技術難度。正史中很少記載這類民間怪事，也很少完全推給鬼神。

基於此，我部分地把《睽車志》看作反映當時社會生活的野史筆記，看作對官修正史的一種補充和校正。但是，一讀之下，卻讀出些許問題。故事一。和州曾經建一軍官住房。建好後，軍官帶領妻兒住了進去。第二天日上三竿，大門依然緊閉。兵士們奇怪，呼門不應，乃破牆而入。只見裡面布席於地，杯盤狼藉。軍官和他的妻兒都已經死了。報到官府後，兵士受命挖掘地基，深達數尺，看見兩塊長石，石頭下面各壓著兩具骨骸。因此，官府懷疑是屍骸的鬼魂在作怪。我第一反應是，為什麼要挖地基？軍官全家很明顯是食物中毒的跡象。誤死也好，有人故意投毒也好，跟地基有什麼關係？

還有更離奇的故事三。盧知原做知州的時候，有個軍卒死了老婆，其時兒子未滿周歲。埋葬後，妻子常常半夜回來給孩子餵奶，軍卒跟亡妻說話，她從不答應。軍卒說，死生異路，活人吃死人的奶，不大合適。亡妻依然不應。軍卒生氣了，說，你未必是亡妻，沒準兒是鬼物故意來害我兒子！於是舉刀刺過去。第二天，巡捕敲門，說看到門口有血，特來查問。大家循血跡一直跟到墳邊，看到墳上撲著一具屍體，腹部有刀痕。體貌特徵、穿著打扮都是妻子的模樣。鄰居們證實其妻已病死多日。挖開墳來看，棺材裡什麼都沒有。這個活人殺死人的故事，是否可以這樣解釋：一個長相跟軍卒亡妻差不多的女人被人殺害了，又被穿上亡者的衣服。至於空棺，連夜把亡者搬走就行了。反正所謂「亡母餵奶」一事只有軍卒自稱看到，別人並沒看到，他怎麼說就怎麼算。可能此事太離譜，所以作者留了個活口，說「此獄適當盧公罷州之際，竟不知後政何以決之？」看來還有被當成刑事案件處理的可能。



生命輪迴的絕唱  
光合作用的  
（攝影）藍乃才

尤其是恥辱和痛苦，就是短時間難以平復的了。是的，判斷有誤，進而受騙，無論大小，都是人生尷尬。也不要忘了，受騙者一向是少數，行騙作案者本來心存倖倖。就是說，在貪婪衝動人人皆有的情況下，許多人內心仍有高於貪婪的原則，那就是判斷。判斷是人類生存意識的起點，該歷練從牙牙學語的嬰孩時期就開始了。判斷之後就是「有所為、有所不為」的選擇。一切在於自己。

與財富、美色無關的騙局。譬如，早些年有一則假新聞，稱某地發現了建在海底的攝製三級片的窩點。由於事發海底，更是製作三級片窩點，一時間消息被「炒翻了天」。當時也有媒體人不予以理睬該新聞，其實略想就明白：有何必要？又是何等成本？天哪，海底建設攝影廠，其花費都可打進一條核潛艇了，海底接送製作人員的支出也是天價。最重要的事實是，時至上世紀九十年代攝製三級片早就不是暴利行業了，哪個冤大頭會接手這種投資項目？別看這只是判斷的一閃念，但在許多媒體人腦海壓根兒就沒有出現，從而招致了無盡的遺憾。

「山寨英語」受追捧

日前，新浪讀書在網上發起了「票選十大爆笑中式英語」活動，網友對時下最搞笑的中式英語進行了排名：一、Good good study, day day up（好好學習，天天向上。）二、How are you? How old are you?（怎麼是你？怎麼老是你？）三、I have seed, I will give you some color to see.（我給你點顏色瞧瞧。兄弟們！一起上！）四、You ask me, me ask who?（你問我，我問誰。）五、We two who and who?（咱倆誰跟誰。）六、No three no four.（三不三不四。）七、Horse horse tiger tiger（馬馬虎虎。）八、One car come, one car die.（關於一場車禍的描述。）九、People mountain people sea（人山人海。）十、If you want money, I have no. If you want life, I have one!（要錢沒有，要命一條！）

「山寨英語」適逢其時地提供了一種接近英語的方式。不管是外語和母語的糾結也好，是國際化與本土化的博奕也罷，語言的活力恰恰因此存續。許多中國式英語，所講「山寨英語」其實也是中國式英語的新境界，既有趣，又被大眾口口相傳，何況很多老外都已進入了英語的標準片語，成了美國人的日常用語。更有網友打趣地說：「說不定有一天，美國人也會說 Good board study, day day up（好好學習，天天向上。）呢。」

「山寨」有模倣甚至略帶創新之意，越來越被更多的中國人喜愛與使用。其中，「山寨英語」便是一例。譬如，借用原裝進口的 English 單詞，用法則純是「中國製造」，這就是 Chinglish，雖然洋腔洋調，卻是土生土長的「山寨英語」。有人認為，「山寨英語」的本質，就是語言學習的惰性，令一些中國人感到尷尬、欲除之而後快，又因其「神頭怪臉」，出其不意，給更多的中國人帶來歡樂。日前，新浪讀書在網上發起了「票選十大爆笑中式英語」活動，網友對時下最搞笑的中式英語進行了排名：一、Good good study, day day up（好好學習，天天向上。）二、How are you? How old are you?（怎麼是你？怎麼老是你？）三、I have seed, I will give you some color to see.（我給你點顏色瞧瞧。兄弟們！一起上！）四、You ask me, me ask who?（你問我，我問誰。）五、We two who and who?（咱倆誰跟誰。）六、No three no four.（三不三不四。）七、Horse horse tiger tiger（馬馬虎虎。）八、One car come, one car die.（關於一場車禍的描述。）九、People mountain people sea（人山人海。）十、If you want money, I have no. If you want life, I have one!（要錢沒有，要命一條！）